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AUTORITAIRES ET LIBÉRAUX 



Autoritaires et libéraux, ce sont deux mots qui depuis quel- 
ques mois ont retenti souvent dans la presse et dans les discours 
des hommes politiques. Autour de ces deux mots de vives dis- 
cussions se sont engagées, et ils ont donné lieu aux interpréta- 
tions les plus diverses. 

Les incidents qui ont marqué la première partie de la légis- 
lature, des crises ministérielles plus fréquentes que jamais, 
Tespèce de confusion où parait s'agiter vainement le monde 
parlementaire, ont fait naître un besoin de clarté auquel ces 
controverses sans doute s'efforcent de répondre. 

Mais il ne faudrait pas que des appellations nouvelles, au 
lieu d'éclaircir les choses, eussent pour effet d'engendrer de 
nouvelles obscurités ; c'est pourquoi il importe de s'expliquer 
nettement sur la véritable portée d'une semblable distinction. 

Quand on parle d'autoritaires et de libéraux, a-t-on en vue 
de créer une division nouvelle entre les personnes ? Ce serait, 
il faut l'avouer, une entreprise peu recommimdable. Lès divi- 
sions de personnes ont déjà fait trop de tort au régime parle- 
mentaire pour qu'on cherche à les perpétuer sous des noms 
différents. 

Il ne peut davantage être question, comme certains l'ima- 
ginent, de séparer les membres du Parlement en deux groupes 
entre lesquels tous les républicains se partageraient, suivant le 
principe dont ils se réclament. Ainsi qu'on l'a fait observer avec 
raison, il y a«dans la Chambre actuelle un grand nombre de 
républicains attachés aux idées libérales, mais très peu d'accord 
entre eux sur les applications réalisables, qu'il serait impossible 
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d'amener à se réunir et à délibérer ensemble, tandis qu'on peut 
espérer les rallier pour telle application déterminée. 

Ce que Ton veut exprimer par les mots d'autoritaires et de 
libéraux, c'est le dualisme des principes, l'opposition entre deux 
doctrines non pas seulement différentes, mais contraires. 

Or, s'il est vrai que certains hommes, peu nombreux, nous 
en sommes convaincu, ont fait leur choix entre ces deux doc- 
trines, que leur tempérament, leur éducation, le but qu'ils 
poursuivent, les attachent invinciblement à l'un ou à l'autre prin- 
cipe, il est permis de penser aussi qu'entre ces deux groupes de 
partisans convaincus de l'autorité ou de la liberté, il existe une 
grande masse d'esprits flottants, sans parti pris, qui, pour 
n'avoir pas suffisamment étudié peut-être les conditions du 
gouvernement dans les nations démocratiques, ne se sont point 
encore fait de règle définitive. 

Gomment s'en étonner? La plupart des membres qui com- 
posent le Parlement, surtout ceux qui sont issus directement 
du suffrage universel, sont des hommes nouveaux. Beaucoup ne 
sont nés à la vie politique que depuis 1870 ; combien même en 
compte-t-on aujourd'hui qui aient traversé les diverses législa- 
tures que nous avons vues se succéder pendant cette période de 
douze années ? combien qui aient pu se former à l'école très 
instructive assurément de l'Assemblée nationale ? 

Or la politique ne se fait pas seulement avec des instincts et 
des sentiments. Elle n'est pas, quoi qu'on en dise, un art pure- 
ment empirique qui s'apprenne par la]simple j)ratique des choses 
parlementaires ; nous voulons parler bien entendu de la seule 
politique digne de ce nom, celle qui a en vue le bien public, non 
la satisfaction des ambitions ou des intérêts personnels. Quand 
il s'agit surtout de fonder un régime nouveau, répondant à d'au- 
tres besoins et à d'autres idées que les régimes d'où l'on sort, 
on ne saurait se passer des principes. Il faut bien qu'on y revienne 
et que chaque législateur se fasse les siens. 

C'est à ceux dont l'opinion n'est pas formée que s'adressent 
les controverses actuellement engagées. Ce sont eux qu'il im- 
porte d'éclairer, de gagner à sa cause, afin que cette majorité 
si mobile et si incertaine qui se cherche encore sans seconnai- 
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tre, arrive à trouver sa formule et se prononce enfin pour l'un 
ou l'autre des deux systèmes de gouvernement entre lesquels 
olle a paru hésiter jusqu'ici. 

Au surplus, quand bien même les hommes politiques n'au- 
raient plus rien à apprendre à cet égard, il est malheureusement 
certain qu'il reste beaucoup à faire pour l'éducation du pays. A 
ce point de vue tout au moins, et eu prenant soin d'écarter toute 
tentation de polémique, peut-être n'est-il pas inutile d'insister et 
de pousser plus à fond ce débat. 



I 



Qu'il y ait deux m&niëres de concevoir le gouvernement 
dans les sociétés démocratiques, c'est ce qui ne peut être sérieu- 
sement contesté. Gomment le nier, à moins qu'on n'ait intérêt à 
entretenir la confusion dans les esprits ? 

Sans doute^ aucun gouvernement régulier ne saurait subsis- 
ter à l'époque où nous sonmies, sans qu'une part y soit faite à 
l'autorité et à la liberté. Sur ce point, il n'y a pas de controverse. 
Mais de quel côté doit pencher la balance ? Étant donné nos 
institutions actuelles, dans quel sens convient-il de les réfor- 
mer? Est-ce l'autorité qu'il faut fortifier, est-ce la liberté qu'il 
faut organiser et entourer de garanties nouvelles? Là est la 
question et, de la solution qu'on lui donnera, dépend non seule- 
ment la constitution du gouvernement, mais l'avenir de la 
société elle-même. 

Aux hommes de bonne foi qui conserveraient un doute à cet 
égard nous ne saurions trop instamment conseiller de relire un 
livre un peu oublié aujourd'hui, le plus utile cependant et le 
plus beau peut-être qui ait été écrit dans ce siècle, celui que 
M. Alexis de Tocqueville a consacré à l'étude de la Démocratie 
en Amérique. 

Bien que le gouvernement et la société aux États-Unis for- 
ment le principal objet de cet ouvrage, il est facile de voir 
qu'en étudiant les institutions et les mœurs américaines l'au- 
teur a été constamment préoccupé des conditions du gouverne- 
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ment dans les nations démocratiques et en particulier dans notre 
France moderne. 

Peut-être trouvera-t-on naturel que nous y cherchions des 
leçons et que, pour apprendre à nous gouverner nous-mêmes, 
nous consultions l'exemple d'une grande nation démocratique qui 
n'a jamais connu d'autre gouvernement que celui de la liberté. 

Quelle est, en effet, l'objection invariable de ceux qui redou- 
tent ou combattent plus ou moins sincèrement le développement 
des institutions libérales? On ne saurait, selon eux, toucher au 
pouvoir central ni restreindre son action, sans porter atteinte à 
l'unité nationale et sans nuire à la liberté elle-même en favori- 
sant ses excès. 

L'ouvrage de M. de TocqueviUe nous paraît renfermer la 
réponse la plus complète et la plus décisive à ces oligections et à 
ces craintes. L'auteur n'est pas suspect; on ne saurait le consi- 
dérer comme un anarchiste et l'on ne peut davantage l'accuser 
de sacrifier à l'utopie et à la chimère. Son œuvre est une œuvre 
d'observation beaucoup plutôt que de théorie. C'est en exami- 
nant les institutions et les hommes sur place, c'est en compa- 
rant à la Constitution fédéfale les Constitutions particulières 
des États, qu'il s'est formé une conviction dont la Démocratie eti 
Amérique est l'éclatant témoignage. 

Nous voudrions, au point de vue qui nous occupe^ résumer 
dans ses traits principaux, et surtout justifier par des citations, 
l'enseignement qui se dégage de ce livre, et nous croirions avoir 
beaucoup fait pour le triomphe de la liberté si nous avions pu 
inspirer à tous ceux qui se mêlent des affaires publiques le goût 
de le lire et de s'en pénétrer. 

Pour savoir quelles doivent être les conditions du gouverne- 
ment démocratique, il est indispensable de déterminer d'abord le 
but d'un semblable gouvernement. 

M. de TocqueviUe nous paraît avoir admirablement posé la 
question dans une page un peu attristée peut-être, où il n'a cer- 
tainement pas songé à flatter la démocratie, et qui n'en est que 
mieux faite pour nous convaincre. Nous la citerons ici presque 
tout entière : 
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« Que demandez-vous, dit-il^ de la société et de son gouver- 
nement? Il faut s'entendre... Prétendez-vous organiser un 
peuple de manière à agir fortement sur tous les autres? Le des- 
tinez-vous à toutes tes grandes entreprises, et, quelque soit le 
résultat de ses efforts, à laisser une trace immense dans This- 
toire? Si tel est, suivant vous, Tobjet principal que doivent se 
proposer les hommes en société, ne prenez pas le gouvernement 
de la démocratie; il ne vous conduirait pas sûrement au but. 

« Mais s'il vous semble utile de détourner l'activité intellec- 
tuelle et morale de l'homme sur les nécessités de la vie maté- 
rielle et de l'employer à produire le bien-être ; si la raison vous 
parait plus profitable aux hommes que le génie;... si l'objet 
principal d'un gouvernement n'est point, suivant vous, de don- 
ner au corps entier de la nation le plus de force et le plus de 
gloire possible, mais de procurer à chacun des individus qui le 
composent le plus de bien-être et de lui éviter le plus de misère; 
alors égalisez les conditions et constituez le gouvernement de la 
démocratie. 

« Que s'il n'est plus temps de faire un choix et qu'une force 
supérieure à l'homme vous entraine déjà, sans consulter vos 
désirs, vers l'un des deux gouvernements, cherchez du moins à 
en tirer le plus de bien qu'il peut faire ; et, connaissant ses bons 
instincts ainsi que ses mauvais penchants, efforcez-vous de res- 
treindre l'effet des seconds et de développer les premiers. » 

Certes, dans ce parallèle, l'auteur n'a pas embelli les traits 
sous lesquels il a peint l'état démocratique. Il nous parait avoir 
été plus juste et mieux inspiré quand, arrivé au terme de son 
ouvrage, résumant l'impression générale qu'il a recueillie et 
se plaçant au-dessus de ses sentiments personnels et de ses 
préférences instinctives, pour juger dans une vue supérieure les 
deux ordres de choses qu'il a voulu mettre en présence : l'état 
ancien des sociétés et l'état nouveau qui commence, il conclut 
par ces mots : « L'égalité est moins élevée peut-être, mais elle 
est plus juste, et sa justice fait sa grandeur et sa beauté. » 

Oui, au point de vue de l'ensemble de l'humanité, la démo- 
cratie, qui a pour but le bien de tous, non seulement l'augmen- 
tation du bien-être général mais aussi l'accroissement des 
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luiûiëres et de la moralité de tous les hommes, est un état supé- 
rieur à celui dont le petit nombre seulement est appelé à pro- 
fiter ; et le spectacle des bienfaits que procure Tégalité n'est pas 
simplement plus satisfaisant pour la justice, il est plus grand 
sans doute que celui de la gloire que peuvent procurer à un 
peuple ou à quelques hommes, au détriment des autres, la guerre 
et la conquête. 

Mais qu'importe ? Comme Ta dit Tauteur, notre choix 
n'est plus à faire. Ce n'est pas nous. Français, qui repre- 
nons à la fin de ce siècle la tâche commencée au siècle dernier 
parla Révolution, ce n'est pas nous qui pouvons douter que 
notre sort soit définitivement lié à celui de la démocratie, qu'il 
faut donc l'accepter sans arrière-pensée, avec ses défauts et ses 
avantages, et lutter contre les uns pour s'assurer les autres. 

Dès lors qu'avons-nous à faire, sinon de rechercher quels 
sont les défauts de l'état démocratique, k quels périls il nous 
expose et où peut se trouver le remède? 



II 



L'égalité des conditions est le fait qui caractérise les temps 
démocratiques, et l'amour de l'égalité est la passion dominante 
dans les démocraties. 

Ce sont des vérités banales sans doute, mais qui doivent 
servir de point de départ à toute étude sur ce sujet. M. de Toc- 
queville a très clairement établi que le sentiment de l'égalité 
pousse les hommes à l'individualisme, et que de l'individua- 
lisme naissent deux tendances inverses : l'une qui porte les peu- 
ples vers l'indépendance, l'autre qui les mène à la servitude. 

Mais ce qu'il a démontré surtout d'une façon saisissante, et 
qui doit singulièrement étonner certains républicains de ce côté 
de l'Atlantique, c'est que, de ces deux tendances, la seconde est 
le plus à redouter dans les démocraties. 

« L'une, dit-il justement, peut pousser tout à coup les 
hommes jusqu'à l'anarchie; l'autre les conduit par un chemin 
plus long, plus secret, mais plus sûr, vers la servitude. Les peu- 
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pies voient aisément la première et y résistent ; ils se laissent 
entraîner par l'autre sans la voir ; il importe donc particulière- 
ment de, la niontrer. » 

Il est clair, en effet, qu'à mesure que les conditions s'égali- 
sent, les individus, s'isolant davantage les uns des autres, 
deviennent plus faibles, et la société, au contraire, apparaît plus 
grande. Quand chaque homme refuse de reconnaître aucune 
supériorité chez les autres, parce qu'il les considère comme trop 
semblables à lui-même, une seule idée peut dominer, une seule 
autorité paraître supérieure : celle de la société tout entière, du 
peuple et du pouvoir qui le représente. 

Qu'on joigne à cela l'instinct qui porte les sociétés démocra- 
tiques vers les idées simples et leur fait repousser les systèmes 
compliqués; le besoin que les hommes éprouvent naturellement, 
dans cet état social, de consacrer leur temps et leur activité aux 
affaires privées, afin d'augmenter leur bien-être et leurs jouis- 
sances matérielles ; la crainte qu'ils ont du désordre qui pour- 
rait compromettre la conservation de ces jouissances ; et l'on 
comprendra aisément comment les idées et les sentiments des 
peuples démocratiques favorisent la concentration des pouvoirs, 
en d'autres termes, la «création d'un pouvoir central, unique et 
fort». 

Remarquons d'ailleurs qu'un semblable pouvoir, s'élevant 
au-dessus de tous les citoyens et dominant seul l'uniformité 
générale, ne blesse pas le sentiment le plus cher à la démocra- 
tie, celui de l'égalité, et qu'à ce point de vue encore il répond à 
ses secrètes préférences . 

Il est donc vrai de dire, avec l'auteur de la Démocratie en 
Amérique, qu'une pente naturelle conduit les peuples démocra- 
tiques vers la concentration des droits politiques ^dans les mains 
de l'État et, pour traduire la chose en un seul mot, vers la cen- 
tralisation. 

Mais combien il est plus vrai encore que ces causes mul- 
tiples, ainsi qu'il le remarque, agissent bien plus efficacement 
sur les peuples « qui n'ont jamais connu ou qui ne connaissent 
plus depuis longtemps la liberté, ainsi [que cela se voit sur le 
continent de l'Europe I Les anciennes habitudes de la nation 
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arrivant alors à se combiner subitement, et par une sorte d'at- 
traction naturelle, avec les habitudes et les doctrines nouvelles 
que fait naître Vétat social, tous les pouvoirs semblent accourir 
d'eux-mêmes vers le centre. » 

C'est à nous, sans conteste, que cette observation s^applique. 
Notre histoire est là pour la justifier. Depuis le commencement 
de ce siècle, nous sommes restés soumis à un système de cen- 
tralisation excessive que n'avaient même pas connu les siècles 
précédents. 

La monarchie absolue était arrivée peut-être au plus haut 
degré de la centralisation gouvernementale ; mais la Constitu- 
tion de l'an YIII l'a singulièrement dépassée au point de vue de 
la centralisation administrative. Que les circonstances aient pu 
justifier cette réaction contre l'état de désordre antérieur; que 
cette concentration de tous les pouvoirs, non seulement du £'0u- 
vemement, mais de l'administration, dans les mains de l'État, 
ait eu pour but et pour effet d'assurer aux générations nouvelles 
le bénéfice de la Révolution, de leur garantir les fruits de l'égalité 
nouvellement conquise; cela^^est possible. Il n'en est pas moins 
certain que le premier Empire ne nous a conservé l'égalité qu'au 
prix de la liberté, et qu'en supprimant toutes les institutions 
qui pouvaient limiter son autorité, en s'entourant d'une admi* 
nistration fortement hiérarchisée qui lui permettait de faire 
sentir son action dans toutes les afi'aires, les plus petites comme 
les plus grandes, il était devenu, en réalité, le maître de la société 
tout entière. 

Or, depuis soixante-dix ans, à travers nos révolutions poli- 
tiques, quels changements considérables avons-nous apportés à 
nos institutions administratives? Elles sont restées, à peu de 
chose près, les mêmes. Non seulement le second Empire a 
bénéficié de la centralisation créée par le premier, car ce n'était 
pas décentraliser au sens vrai du mot que de remettre aux 
agents du pouvoir central la solution d'un certain nombre d'af- 
faires que ce pouvoir réglait lui-même auparavant ; par une ano- 
malie étrange, la monarchie constitutionnelle elle-même, tout 
en introduisant dans le gouvernement le principe de la liberté, 
semble n'avoir pas eu d'autre souci que de conserver et de 
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prendre à profit cet instrument de domination; à entendre 
certains républicains de notre temps, on serait tenté de croire 
qu ils en veulent user de même et que les procédés du pouvoir 
absolu leur paraissent les meilleurs pour [administrer la Répu- 
blique. 

Cependant, c'est encore une vérité presque universellement 
reconnue que, si la centralisation gouvernementale est néces- 
saire pour sauvegarder les intérêts généraux de FÉtat que per- 
sonne ne voudrait compromettre, la centralisation adminis- 
trative, au contraire, n'est propre qu'à énerver ceux qui s'y 
soumettent, et qu'il n'y a pas de liberté pour les peuples si Ton 
ne parvient à séparer Tune de l'autre ces deux sortes de centrali- 
sation. 

Tous les publicistes modernes, pour peu qu'ils aient été favo- 
rables à la liberté, ont proclamé àl'envi la nécessité de cette dis- 
tinction, depuis MM. Royer-CoUard et de Villèle jusqu'à MM. de 
firo^lie et Guizot, sans compter tels de nos républicains con- 
temporains qui paraissent, il est vrai, avoir changé d'avis et que 
nous ne citerons pas pour nous garder de toute apparence de 
polémique. 

Ce qu'il faudrait faire par conséquent et ce qui n'a pas été 
sérieusement tenté jusqu'ici dans notre pays, c'est le départ 
entre les attributions qui appartiennent nécessairement à l'État 
et celles qu'on peut lui enlever au bénéfice de la liberté. Quant à 
savoir si cette séparation est possible sans nuire aux droits 
essentiels de la Nation, l'expérience des autres peuples répond. 
« Aux États-Unis, où la centralisation administrative est 
inconnue, la centralisation gouvernementale, dit M. de Tocque- 
ville, existe au contraire au plus haut point; il serait facile de 
prouver que la puissance nationale y est plus concentrée qu'elle 
ne l'a été dans aucune des anciennes monarchies de l'Europe. » 
Ce n'est pas seulement, ajoute-t-il, l'exemple de l'Amérique, 
c'est aussi l'exemple de l'Angleterre qui prouve que la centrali- 
sation administrative n'est pas indispensable à la force d'une 
nation. 

c< L'Angleterre n'a pas de centralisation administrative, et 
cependant l'État semble s'y mouvoir comme un seul homme ; il 
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somlève à sa volonté des masses immenses réunies et porte par- 
tout où il le veut tout TefTort de sa puissance. » 

Il y a plus.: on ne l'a peut-être pas encore suffisamment remar- 
qué, toutes les monarchies constitutionnelles de TEurope sont 
entrées largement dans la voie de la décentralisation, TAlle- 
magne et la Russie même pourraient à cet égard nous donner des 
leçons (1). 

Ce qui n'a pas besoin d'être démontré, c'est que dans une 
société démocratique où, comme nous l'avons dit, les tendances 
naturelles portent vers la concentration des pouvoirs, la cen- 
tralisation administrative ne peut manquer de conduire à la 
tyrannie. 

Que l'on nous comprenne bien ; quand nous parlons de tyran- 
nie, nous ne voulons pas parler d'un despotisme violent et cruel 
comme le passé en offre trop d'exemples. Un pareil régime, en 
supposant qu'il pût s'établir, ne serait pas longtemps supporté 
dans l'état de nos mœurs. Mais il est une autre sorte d'oppression, 
fondée sur la corruption de quelques-uns, sur la faiblesse et l'iso- 
lement du plus grand nombre, ou, suivant l'expression de M. de 
Tocqueville, « une sorte de servitude, réglée, douce et paisible, 
qui pourrait se concilier avec quelques-unes des formes exté- 
rieures de la liberté et s'établir à.l' ombre même de la souverai- 
neté du peuple ». On en arrive alors « à combiner la centralisation 
çt la souveraineté nationale et à se consoler d'être en tutelle en 
songeant qu'on a soi-même choisi ses tuteurs » . 

Et non seulement il ne s'agit pas ici de dictature violente, 
mais la tyrannie dont nous parlons peut n'être pas le fait d'un 
homme choisi par ses concitoyens ; elle peut être exercée égale- 
ment par les majorités toutes-puissantes qui sortent de l'élec- 
tion. 

«Il est, en effet, de l'essence même des gouvernements démo- 
cratiques que l'empire de la majorité y soit absolu. » Dans ces 
gouvernements, la majorité a le droit pour elle, droit fondé sur 
cette double idée : « qu'elle représente la plus grande somme de 

(1) Voir un travail très intéressant publié par M. Ferrand, ancien préfet de 
TEmpire, sous ce titre : les Institutions administratives en France et à V étranger, 
Guillaumin et C*», d879. 
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lomières et de sagesse, et que les intérêts du plus grand nombre 
doivent être préférés à ceux du petit. » 

De là romnipotence des majorités qui, pour paraître plus légi- 
time, peut ne pas être moins oppressive et devient au contraire 
d'autant plus redoutable. C'est dans ce sens que l'auteur de la 
Démocratie en Amérique a pu écrire, en parlant, sinon de la con- 
stitution fédérale, au moins des gouvernements des États parti- 
culiers, que « ce qu'il reproche le plus au gouvernement démo- 
cratique tel qu'on l'a organisé aux États-Unis, ce n'est pas, comme 
beaucoup de gens le prétendent en Europe, sa faiblesse, mais au 
contraire sa force irrésistible, et que ce qui lui répugne le plus en 
Amérique, ce n'est pas l'extrême liberté qui y règne, c'est le peu 
de garantie qu'on y trouve contre la tyrannie. » 



III 



Nous venons de voir que le principal danger qui naisse de 
l'état démocratique, est la tendance vers la concentration des 
pouvoirs et la tyrannie qui en est la conséquence. 

Il reste à montrer comment les Américains ont combattu ce 
danger par les institutions libres, et à dire quelles sont ces insti- 
tutions. 

On entend trop souvent en France des républicains tenir ce 
langage : Que parlez- vous de liberté? que nous manque-t-il à cet 
égard? N'avons-nous pas la liberté de la presse et la liberté de 
réunion? La liberté d'association viendra à son heure, et nous 
aurons alors toutes les libertés nécessaires. 

Nous sera-t-il permis de répondre qu'il n'y a là encore qu'une 
équivoque et que si ces libertés qu'on énumëre sont assurément 
les instruments nécessaires d'un gouvernement libre, elles ne 
constituent pas à elles seules l'organisation de ce gouvernement, 
le régime de la liberté? 

En Amérique, la presse jouit de la liberté la plus absolue. 
Les Américains ont compris dès le premier jour que « la souve- 
raineté du peuple et la liberté de la presse sont deux choses 
entièrement corrélatives ». 
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Loin de vouloir imposer des limites à la licence de la presse, 
ils reconnaissent que « les effets politiques de cette licence 
contribuent indirectement au maintien de la tranquillité pu- 
blique ». 

Les excès mêmes de la presse et le grand nombre des jour- 
naux ont, en effet, pour résultat de diminuer son influence. La 
presse exerce encore à la vérité un grand pouvoir, mais comme 
instrument de publicité et de contrôle, comme organe de l'opi- 
nion, et à la condition de se conformer à ses mouvements. A ce 
point de vue, il est vrai de dire « qu'aux États-Unis, chaque 
journal a individuellement peu de pouvoir, mais que la presse 
périodique est encore, après le peuple, la première des puis- 
sances ». 

Les Américains n'ont pas seulement la liberté de réunion la 
plus complète ; chez eux, la liberté d'association, même en ma- 
tière politique, est illimitée. 

« L'Amérique, dit M. de Tocqueville, est le pays du monde 
où l'on a tiré le plus de parti de l'association et où l'on a appli- 
qué ce puissant moyen d'action à une plus grande diversité 
d'objets. Aux États-Unis, on s'associe dans des buts de sécurité 
publique, de commerce et d'industrie, de morale et de religion; 
il n'y a rien que la volonté humaine désespère d'atteindre par 
l'action libre de la puissance collective de l'individu. » 

Ainsi, tandis qu'en France on pourrait retourner la formule 
et dire qu'il n'y a rien qu'on ne soit habitué à attendre de l'État, 
en Amérique, au contraire, on a, presque en toutes choses, 
substitué à la force de l'État celle de l'association libre. Les 
Américains, soucieux avant tout de la liberté, ont reconnu que 
l'association était le meilleur moyen de combattre la faiblesse 
causée par l'individualisme, en même temps que de lutter 
contre le despotisme des partis et la tyrannie des majorités. 

Non seulement les Américains ont la liberté absolue de par- 
ler et d'écrire, de se réunir et de s'associer; en matière de liberté 
religieuse ils sont plus avancés que nous. Considérant la reli- 
gion, non comme un instrument de gouvernement, mais uni- 
quement sous le rapport de l'action qu'elle peut avoir sur les 
mœurs, ils laissent les Églises absolument libres et indépen- 
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dantes de rÉtat, et, pour le dire en passant, les ministres du 
culte, aux États-Unis, sont les premiers à déclarer que c'est à 
cette séparation complète qu'est due leur influence sur les es- 
prits. Aussi, les voit-on « se séparer avec soin de tous les partis 
et en fuir le contact avec toute Tardeur de l'intérêt personnel ». 
Peut-être, sur ce point encore, imiterons-nous quelque jour la 
sagesse des Américains. 

Mais, nous ne saurions trop y insister, si les Américains pos- 
sèdent toutes les libertés que nous avons et même celles que 
nous attendons encore, ils n'ont jamais imaginé qu'elles dussent 
suffire à assurer la constitution d'un gouvernement libre et son 
bon fonctionnement. C'est dans les institutions qu'ils ont cher- 
ché les véritables garanties contre les dangers de l'égalité et la 
menace de la tyrannie. 

« Dans les pays où la démocratie gouverne, remarque M. de 
Tocqueville, et où le peuple attire sans cesse tout à lui, les lois 
qui rendent son action de plus en plus prompte et irrésistible, 
attaquent d'une manière directe l'existence du gouvernement. 

(c Le plus grand mérite des législateurs américains est d'avoir 
aperçu clairement cette vérité et d'avoir eu le courage de la 
mettre en pratique. Us conçurent qu'il fallait qu'en dehors du 
peuple il y eût un certain nombre de pouvoirs qui, sans être 
complètement indépendants de lui, jouissent pourtant, dans 
leur sphère, d'un assez grand degré de liberté, de telle sorte que, 
forcés d'obéir à la direction permanente de la majorité, ils pus- 
sent cependant lutter contre ses caprices et se refuser à ses exi- 
gences dangereuses. » 

Deux sortes d'institutions sont principalement destinées, en 
Amérique, à défendre et à conserver la liberté : ce sont les pou- 
voirs administratifs locaux et le pouvoir judiciaire. Nous en di- 
rons successivement quelques mots. La comparaison entre les 
institutions qui existent actuellement dans notre pays, sous le 
double rapport de l'administration et de la justice, montrera ce 
qui nous manque pour posséder la réalité d'un gouvernement 
libre. 



TOHV XX. 
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IV 



Qu'entendons-nous par le libre gouvernement, ou, pour nous 
servir d'une expression plus exacte qui n'a pas d'équivalent dans 
notre langue et que nous sommes obligés d'emprunter à l'Angle- 
terre, pas le self ffooemmentj ce que nous traduisons ainsi : le 
gouvernement du pays par lui-même ? 

Évidemment , nous ne pouvons entendre par ces mots uni- 
quement le gouvernement des affaires générales du pays. Plus 
nous croyons le pays apte à se gouverner lui-même dans ses 
intérêts généraux, plus nous devons le considérer comme ca- 
pable de gérer les intérêts particuliers. 

Donner à l'ensemble des citoyens d'une grande nation la 
direction absolue de la politique et refuser à ces mêmes citoyens 
le droit d'administrer librement leurs affaires locales, ce n'est 
pas seulement la plus singulière, c'est aussi la plus dangereuse 
des contradictions. 

Ce n'est, en effet, que par l'étude et la gestion des intérêts 
particuliers que les citoyens pourront s'élever à la connaissance 
des intérêts généraux et acquérir les lumières et Texpérience 
nécessaires pour gouverner l'État, ou même simplement pour 
choisir ceux qui le gouvernent. 

En même temps, le développement des institutions locales 
est le meilleur moyen et le plus efficace de prévenir les dangers 
que l'égalité fait naître. 

Nous avons reconnu que le mal principal des sociétés démo- 
cratiques est dans l'individualisme, conséquence nécessaire de 
l'égalité. « Les législateurs de l'Amérique n'ont pas cru, dit 
M. de Tocqueville, que pour guérir une maladie si naturelle 
dans les temps démocratiques et si funeste, il suffît d'accorder à 
la nation tout entière une représentation d'elle-même; ils ont 
pensé que, de plus, il convenait de donner une vie politique à 
chaque portion du territoire, afin de multiplier à l'infini pour les 
citoyens les occasions d'agir ensemble et de leur faire sentir 
tous les jours qu'ils dépendent les uns des autres. » 
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Ainsi, les institutions locales rapprochent les individus et 
leur créent des intérêts communs dansjles petites choses, alors 
que les grandes, qui n'occupent qu'un petit nombre d'hommes; 
échappent forcément à la masse. Par là, ces institutions remé- 
dient à la faiblesse qui est la suite naturelle de l'égaKté démo- 
cratique. 

Mais l'égalité, en poussant à la concentration des pouvoirs, 
fait naître un autre danger. Ici encore c'est à ces institutions 
qu'il faut demander le remède. En confiant aux citoyens la ges- 
tion des affaires locales, elles rendent inutile, elles suppriment 
la centralisation administrative et forment le seul véritable 
obstacle qui puisse être opposé à la tyrannie. 

C'est ce qui fait dire à M. de Tocqueville « qu'aux États- 
Unis la majorité, qui a souvent les goûts et les intérêts d'un 
despote, manque encore des instruments les plus perfectionnés 
de la tyrannie. Dans aucune des républiques américaines, en 
effet, le gouvernement central ne s'est jamais occupé que d'un 
petit nombre d'objets dont l'importance attirait ses regards. Il 
n'a point entrepris de régler les choses secondaires de la société. 
Rien n'indique qu'il en ait même conçu le désir. La majorité, 
en devenant de plus en plus absolue, n'a point accru les attribu- 
tions du pouvoir central; elle n'a fait que le rendre tout à fait 
puissant dans sa sphère. » 

L'absence de centralisation administrative n'a donc pas pour 
effet de diminuer la force du pouvoir central dans le cercle des 
attributions qui lui sont nécessaires. Quant aux intérêts secon- 
daires, c'est par les institutions locales que les Américains y ont 
pourvu. 

Il y a plus; ils ont considéré ces institutions comme le fon- 
dement même et le point de départ du gouvernement tout entier. 

M. de Tocqueville remarque justement que, dans la plupart 
des nations européennes, l'existence politique a commencé par 
les régions supérieures de la société, pour se communiquer peu 
à peu et plus ou moins imparfaitement aux diverses parties du 
corps social. En Amérique, au contraire, on est parti de la com- 
mune pour arriver progressivement au comté, puis à l'État et 
enfin à l'Union. 
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De là cotte conclusion en apparence excessive : « que, de 
toutes les nations du continent de l'Europe^ il n'y en a pas une 
seule qui connaisse la liberté communale. » « C'est pourtant, 
ajoute M. de Tocqueville, dans la Commune que réside la force 
de^ peuples libres. Les institutions communales sont à la liberté 
ce que les écoles primaires sont à la science: elles la mettent à la 
portée du peuple ; elles lui en font goûter l'usage paisible et l'ha- 
bituent à s'en servir. Sans institutions communales^ une nation 
peut se donner un gouvernement libre, mais elle n'a pas l'esprit 
de la liberté. Des passions passagères, des instincts d'un mo- 
ment, le hasard des circonstances, peuvent lui donner les formes 
extérieures de l'indépendance ; mais le despotisme, refoulé dans 
l'intérieur du corps social, reparaît tôt ou tard à la surface. » 

Les Américains ne se sont pas contentés de faire de la li- 
berté communale la base de leur gouvernement. Au-dessus de 
la Commune, ils ont placé le Comté comme centre administratif 
et judiciaire. Dans certains États, la commune, riche et peuplée, 
équivalant à peu près à notre canton, se suffit à elle-même et 
concentre dans son sein toute la vie politique locale. Dans 
d'autres, où la commune est plus restreinte, comme en France, 
le comté prend une véritable importance. Les habitants élisent 
un certain nombre de députés dont la réunion forme une assem- 
blée représentative ayant, dans une certaine mesure, le droit 
d'imposer des taxes, chargée d'administrer le comté et de diriger 
en plusieurs cas l'administration des communes, dont les pou- 
voirs se trouvent ainsi resserrés dans des limites plus étroites. 
Il ne serait jamais entré dans la pensée des législateurs améri- 
cains de confier cette direction, ou, pour parler notre langage, 
cette tutelle, non à un corps élu, mais à un agent du pouvoir 
central. 

« La commune et le comté ne sont pas constitués partout de 
la même manière ; mais on peut dire que l'organisation de la 
commune et du comté aux États-Unis repose partout sur cette 
même idée : que chacun est le meilleur juge de ce qui n'a rap- 
port qu'à lui-même et le plus en état de pourvoir à ses besoins 
particuliers ; la commune et le comté sont donc chargés de veiller 
à leurs intérêts spéciaux. L'État gouverne et n'administre pas. » 
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Telle est, dans ses traits généraux, Torganisation intérieure 
des États en. Amérique. Nous savons quels fruits ils en retirent 
et comment, sous Tinfluence de ce régime de liberté, la nation 
croît sans cesse en grandeur et en puissance. Aussi, loin qu'une 
tendance nouvelle pousse, comme on Ta dit parfois, les Améri- 
cains vers la concentration des pouvoirs, nous voyons, au con- 
traire, qu'entre les deux grands partis qui se divisent l'Amérique, 
la faveur populaire se prononce précisément aujourd'hui pour 
les démocrates contre les républicains partisans d'une plus 
grande centralisation. 

Assurément, nous sommes loin de prétendre que l'organisa- 
tion des États-Unis, dans ses détails, doive nécessairement con- 
venir à tous les pays libres et qu'il y ait lieu par exemple de la 
copier servilement pour l'appliquer à la France. Non seulement 
il ne peut être question de leur emprunter le système fédératif 
et de porter la moindre atteinte à cette précieuse unité natio- 
nale qui est l'œuvre de la Révolution. Nous n'oublions pas non 
plus que notre nation, à la différence de l'Amérique, a un long 
passé, des traditions, des habitudes même, dont il est indispen- 
sable de tenir compte. Cependant, nous ne pouvons y introduire 
un régime nouveau, celui de la liberté, qu'à la condition de lui 
donner les institutions de la liberté, sauf à les approprier dans 
l'application au caractère et aux besoins particuliers de nôtre 
pays; et si, dans l'état actuel des institutions que nous ont 
léguées l'Empire et la Monarchie, l'administration comme le 
gouvernement, les intérêts secondaires comme les intérêts géné- 
raux, se trouvent confondus dans les mains du pouvoir central, 
. il faut bien arriver à faire cesser cette confusion, sous peine de 
laisser la République aux prises avec les instruments de la ty- 
rannie. Ce que nous retenons de notre examen, c'est le principe 
qu'il n'y a pas de liberté pour un pays sans institutions locales. 
Nous ne pouvons mieux conclure sur ce point que par cette nou- 
velle citation de M. de Tocque ville : 

a Je crois, dit-il, les institutions provinciales utiles à tous 
les peuples ; mais aucun ne me parait avoir un besoin plus réel 
de ces institutions que celui dont l'état social est démocratique. 
Dans une aristocratie, on est toujours sûr de maintenir un certain 
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ordre au sein de la liberté. Les gouvernants ayant beaucoup à 
perdre, Tordre est d'un grand intérêt pour eux. On peut dire 
également que, dans une aristocratie, le peuple est à Tabri des 
excès du despotisme, parce qu'il se trouve toujours des forces 
organisées prêtes à résister au despote. 

« Une démocratie sans institutions provinciales ne possède 
aucune garantie contre de pareils maux. Gomment faire suppor- 
ter la liberté dans les grandes choses à une multitude qui n'a 
pas appris à s'en servir dans les petites ? Gomment résister à la 
tyrannie dans un pays où chaque individu est faible et où les 
individus ne sont unis par aucun intérêt commun? Geux qui 
craignent la licence et ceux qui redoutent le pouvoir absolu 
doivent donc également désirer le développement graduel des 
libertés provinciales. » 

M. "de Tocqueville va plus loin; pour lui, le gouvernement 
démocratique sans institutions locales n'est pas viable. « Une 
constitution qui serait républicaine par la tête et ultra monar- 
chique dans toutes les autres parties, m'a toujours semblé, dit-il, 
un monstre éphémère. Les vices du gouvernement et l'imbécil- 
lité des gouvernés ne tarderaient pas à en amener la ruine, et le 
peuple, fatigué de ses représentants et de lui-même, créerait 
des institutions plus libres ou retournerait bientôt s'étendre aux 
pieds d'un seul maître. » 



La constitution du pouvoir judiciaire dans un État démocra- 
tique n'a pas moins d'importance que le développement des 
institutions locales. 

Nous ne reviendrons pas sur ce qui a été dit, à diverses 
reprises, du mouvement naturel qui porte la démocratie vers la 
concentration des pouvoirs et de l'omnipotence qui en résulte 
pour les majorités. Que le pouvoir exécutif, pour la principale 
partie de ses attributions du moins, doive dépendre de cette 
volonté souveraine, nous le comprenons et l'admettons aisé- 
ment, puisque le caractère propre du régime républicain est de 
faire prévaloir la volonté populaire, dont ces majorités sont la 
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représentation, dans tout ce qui intéresse directement le gou- 
vernement de l'État. 

Les institutions locales, en prévenant Timmixtion de cette 
volonté dans l'administration des intérêts secondaires, ont pré 
cisément pour objet, ainsi que nous venons de le dire, d'empê- 
cher que l'omnipotence des majorités aboutisse à la tyrannie. 

Mais cela ne suffit pas ; il faut aussi protéger contre les abus 
de la majorité Içs droits des individus, si faibles en présence du 
pouvoir central toujours croissant en force sous le régime de 
l'égalité. 

Sans doute, la liberté de la presse, les droits de réunion et 
d^association sont, pour les individus, des moyens puissants de 
dénoncer les excès et de lutter contre eux en faisant appel à 
ropinion publique. Ce n'est point assez s'il n'existe pas un pou- 
voir indépendant, capable de faire prévaloir le droit contre 
l'abus, la liberté contre la tyrannie, et ce pouvoir ne peut être 
que le pouvoir judiciaire. 

Il n'entre pas dans notre sujet de rechercher quel peut être 
le meilleur mode d'organisation du pouvoir judiciaire. Ce que 
nous voulons établir, c'est que si, dans un régime démocratique, 
ce pouvoir, conmie tous les autres, doit prendre sa source dans 
le peuple, en même' temps il est nécessaire que, dans l'accom- 
plissement de sa fonction, il jouisse d'une assez grande indé- 
pendance et soit armé d'une autorité assez forte pour faire 
respecter tous les droits, même vis-à-vis de l'État. 

Les Américains l'ont bien compris et leur premier soin a été 
d^assurer l'indépendance du juge. Aux États-Unis, le mode de 
nomination des juges varie suivant les États. Dans les uns, les 
magistrats sont élus et irrévocables, soit durant toute leur vie, 
soit au moins pendant la durée de leur mandat. Dans d'autres, 
les magistrats nommés par le gouvernement peuvent être révo- 
qués, mais seulement sur la demande des deux Chambres. 
Quant aux membres de la Cour suprême qui, avec quelques tri- 
bunaux inférieurs, constitue la magistrature de l'Union, ils sont 
nommés par le président des États-Unis, après avis du Sénat, 
et pour les rendre indépendants des autres pouvoirs, on n'a pas 
hésité à les déclarer inamovibles. 
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Ajoutons que c'est surtout par rinstitution du jury en ma- 
tière civile que les Américains font participer le peuple à Taction 
de la justice ; et telle est bien en effet, en théorie, l'organisation 
qui semble le mieux appropriée à un État démocratique. 

S'il est à craindre que, de longtemps encore en France, 
l'extension du jury aux affaires civiles et l'élection des juges 
soient difficiles à concilier avec les mœurs et les habitudes, il 
est d'autres moyens par lesquels on pourrait, dans une certaine 
mesure, appliquer au recrutement des magistrats le principe 
électif, en même temps qu'on diminuerait l'arbitraire des 
choix faits par le pouvoir. Ne serait-il pas possible, par exemple, 
comme cela se pratique dans certains pays monarchiques, d'obli- 
ger le gouvernement à choisir les magistrats sur des listes de 
propositions dressées par les corps élus? 

Ce qui importe, c'est qu'une fois investi de sa fonction, le 
juge soit indépendant du pouvoir. Ce n'est pas en Amérique que 
l'on songerait à supprimer l'inamovibilité du juge tout en lais- 
sant sa nomination à la discrétion du gouvernement. 

Mais c'est principalement par les attributions qui lui sont 
confiées, que le pouvoir judiciaire, aux États-Unis, mérite de 
fixer l'attention. 

« Je ne pense pas, dit M. de Tocqueville, que jusqu'à pré- 
sent aucune nation du monde ait constitué le pouvoir judiciaire 
de la même manière que les Américains... Les Américains lui 
ont conservé tous les caractères auxquels on a coutume de le 
reconnaître. Ils l'ont exactement renfermé dans le cercle où il a 
l'habitude de se mouvoir... Le juge américain ressemble donc 
profondément aux magistrats des autres nations. Cependant il 
est revêtu d'un immense pouvoir politique. D'où vient cela? La 
cause en est dans ce seul fait : Les Américains ont reconnu aux 
juges le droit de fonder leurs arrêts sur la Constitution plutôt 
que sur les lois. £n d^autres termes, ils leur ont permis de ne 
point appliquer les lois qui leur paraîtraient inconstitutionnelles. 
Les Américains ont donc confié à leurs tribunaux un immense 
pouvoir politique. Mais en les obligeant à n'attaquer les lois que 
par les moyens judiciaires, ils ont beaucoup diminué les dangers 
de ce pouvoir... Resserré dans ses limites, il forme, conclut 
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M. de Tocqueville, une des plus puissantes barrières qu'on ait 
élevées contre la tyrannie des Assemblées politiques. » 

Certes, voilà des idées qui sont bien opposées aux nôtres, à 
celles du moins qu'ont mises en pratique les gouvernements 
antérieurs, et dans lesquelles nous avons été élevés. Mais sans 
aller jusqu'à faire dépendre la loi du juge, comme en Amérique, 
lui laissons-nous du moins, dans tous les cas, la liberté de l'ap- 
pliquer? 

« Je ne sais, dit encore M. de Tocqueville, si j'ai besoin de 
dire que, chez un peuple libre comme les Américains, tous les 
citoyens ont le droit d'accuser les fonctionnaires publics devant 
les juges ordinaires, et que tous les juges ont le droit de con- 
damner les fonctionnaires publics, tant la chose est naturelle. 
Ce n'est pas accorder un privilège particulier aux tribunaux que 
de leur permettre de punir les agents du pouvoir exécutif, quand 
ils violent la loi. C'est leur ^enlever un droit naturel que de le 
leur défendre. 

« Il ne m'a pas paru d'ailleurs, ajoute l'auteur, qu'aux États- 
Unis, en rendant les fonctionnaires justiciables des tribunaux, 
on ait affaibli les ressorts du gouvernement. Il m'a semblé, au 
contraire, que les Américains, en agissant ainsi, avaient aug- 
menté le respect qu'on doit aux gouvernants, ceux-ci prenant 
beaucoup plus de soin d'échapper à la critique. » 

Que de chemin il nous reste à faire en France pour arriver à 
cette notion des conditions essentielles de la liberté I 

Nous avons, il est vrai, depuis douze ans, supprimé ce reste 
de la Constitution de l'an VIII, l'article 78, aux termes duquel 
les agents du gouvernement ne pouvaient être poursuivis pour 
des faits relatifs à leurs fonctions, devant les tribunaux ordi- 
naires, qu'en vertu d'une autorisation du conseil d'État. 

Mais si l'on a semblé vouloir ainsi dépouiller le pouvoir d'un 
privilège exorbitant, la jurisprudence est bien vite intervenue 
pour lui rendre ses armes par un autre moyen. C'est ainsi que 
des exemples récents nous ont montré l'administration se faisant 
justice à elle-même dans des circonstances où il s'agissait soit 
de questions de propriété, soit d'actes prétendus illégaux impu- 
tés à des fonctionnaires. C'est ainsi qu'en attribuant à ces actes 
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le caractère d'actes administratifs on a pu en réserver la con- 
naissance h la juridiction administrative, et soustraire aux tri- 
bunaux ordinaires les conflits qui s'élevaient entre les droits 
individuels et l'État. 

Combien la légalité incontestable des mesures auxquelles 
nous faisons allusion n'aurait-elle pas gagné à être reconnue 
par la juridiction de droit commun, au lieu de voir la justice 
ordinaire dépossédée par la décision d'un tribunal dans lequel 
on a pu dire que l'auteur même des mesures attaquées était 
intervenu pour le départager ! 

Un pareil spectacle est-il fait pour un gouvernement libre, et 
n'est-ce pas le cas d'appliquer cette observation de M. de Toc- 
queville ? 

« Dans l'ancienne monarchie, il arrivait souvent que le Par- 
lement décrétait de prise de corps le fonctionnaire public qui se 
rendait coupable d'un délit. Quelquefois l'autorité royale inter- 
venant faisait annuler la procédure. Le despotisme se montrait 
alors à découvert, et, en obéissant, on ne se soumettait qu'à la 
force. Nous avons donc bien reculé du point où étaient arrivés 
nos pères ; car nous laissons faire sous couleur de justice et 
consacrer au nom de ^la loi ce que la violence seule leur impo- 
sait. » 

Or, comme le remarque encore l'éminent et profond observa- 
teur, qu'il faut suivre pas à pas, de pareilles pratiques sont 
surtout funestes dans des temps et dans des pays où règne 
l'égalité démocratique, alors que le peuple est naturellement 
porté à se rattacher au principe de l'utilité sociale, de la néces- 
sité politique, et « que l'on s'accoutume volontiers à sacrifier 
sans scrupule les intérêts particuliers et à fouler aux pieds les 
droits individuels, afin d'atteindre plus promptement le but 
général qu'on se propose » . C'est dans de pareilles circoïistances 
surtout qu'on ne saurait veiller avec un soin trop scrupuleux à 
maintenir intacte l'idée de la justice et du droit. Au milieu de la 
ruine de toutes les croyances et de toutes les traditions, n'est-ce 
pas le seul fondement qui reste à l'ordre social? 
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VI 



Nous ne pousserons pas plus loin cette étude ; nous n'exami- 
nerons pas, dans les développements que M. de Tocqueville a 
donnés à cette partie de son sujet, Tinfluence qu'exercent sur les 
mœurs les institutions si nécessaires à l'organisation d'un gou- 
vernement libre. 

Remarquons cependant que ce n'est que par les mœurs que 
la liberté peut vivre et durer, et que c'est une raison de plus 
pour créer les institutions qui développent l'esprit de liberté. 

Esiril besoin de montrer, par exemple, que la liberté de la 
commune a nécessairement pour effet de développer et de forti- 
fier l'esprit communal? Or l'esprit communal n'est pas seule- 
ment un élément d'ordre et de tranquillité publique; il engendre 
l'amour de la cité d'oti naît le patriotisme, et, en faisant péné- 
trer partout le goût et la pratique de la liberté, il rend impos- 
sible le retour du despotisme. Combien l'auteur de la Démocratie 
en Amérique a eu raison de dire que « si l'on Ole l'indépendance 
à la commune, on n'y trouvera jamais que des administrés et 
non des citoyens » ! 

D'un autre côté, la force que donnent au pouvoir judiciaire 
les constitutions américaines exerce aussi sur les mœurs une 
influence considérable. Nous renverrons le lecteur à l'ouvrage 
de M. de Tocqueville pour y voir ce qu'il dit des « légistes » ; 
comment « l'esprit légiste, né dans l'intérieur des écoles et des 
tribunaux, se répand peu à peu au delà de leur enceinte et s'in- 
filtre, pour ainsi dire, dans la société tout entière » ; comment 
cet esprit développe au sein de la nation le goût des formes, 
l'amour de l'ordre, le respect du droit et de la légalité, si bien 
que l'auteur en arrive à formuler cette conclusion que « le corps 
des légistes forme, aux États-Unis, le plus puissant et, pour 
aibsi dire, l'unique contrepoids de la démocratie ». £t quand, 
foisant un retour en arrière, il se demande à la fin quelles causes 
concourent particulièrement au maintien de la République dé- 
mocratique dans le Nouveau-Monde, en dehors de la forme 
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fédérale que les Américains ont adoptée, il signale les deux 
causes suivantes : 

« Les institutions communales qui, modérant le despotisme 
de la majorité, donnent en même temps au peuple le goût de la 
liberté et Fart d'être libre » ; et la constitution du pouvoir judi- 
ciaire au moyen de laquelle « les tribunaux servent à corriger 
les écarts de la démocratie, et, sans pouvoir jamais arrêter les 
mouvements de la majorité, parviennent à les ralentir et à les 
diriger ». 

Si maintenant nous voulons nous-même résumer le sens 
général de l'étude à laquelle nous venons de nous livrer, nous 
dirons que le véritable danger de la démocratie, absolument mat- 
tresse aujourd'hui de notre pays, n'est ni dans la licence, ni dans 
l'impuissance du pouvoir central ; qu'il est, au contraire, dans la 
faiblesse de l'individu et dans l'omnipotence toujours croissante 
des majorités. Que ces majorités abdiquent leur puissance entre 
les mains d'un homme, — comme elles y sont malheureuse- 
ment trop disposées, — ou qu'eUes prétendent gouverner elles- 
mêmes, par leurs propres agents, toutes les affaires de la nation, 
on aboutit toujours à la tyrannie. 

C'est par les institutions seulement que Ton peut lutter uti- 
lement contre des tendances funestes et destructives du gouver- 
nement lui-même, et c'est à créer ces institutions que tous les 
républicains devraient travailler d'un commun accord, car tout 
est à faire à cet égard dans notre pays. 

Ainsi pensent du moins les libéraux, par opposition aux au- 
toritaires. Et c'est pourquoi nous concluons qu'il faut avant tout 
trancher cette question : 

La République, en France, sera-t-elle le régime de la liberté? 

René GOBLET. 
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LA NEUTRALITÉ 



DE 



LA BELGIQUE ET DE LA SUISSE 

EN Cas de guerre 
ENTRE L'ALLEMAGNE ET LA FRANCE 



Le sujet est actuellement à la mode. Mis au jour par la presse 
allemande à Toccasion des fortifications que la France vient 
d'élever ou de compléter sur sa frontière déchirée de TEst, et 
spécialement par deux recueils berlinois fort distingués (1), il 
est maintenant tourné et retourné de toutes façons par un grand 
Dombre de journaux militaires et politiques de divers pays de 
FEurope. 

Nous en dirons aussi quelques mots, non point que nous 
sachions y voir l'intérêt d'actualité que quelques esprits particu- 
lièrement perspicaces veulent y trouver, mais parce qu'un tel 
sujet soulève nécessairement une discussion de principes qui ' 
n^est jamais superflue et qui, par nos temps d'empirisme crois- 
sant en fait d'art militaire comme en maints autres domaines/ 
peut avoir son utilité. 



Pour ce qui concerne la Belgique, le problème est posé par 

(1) Jahrbùeher fur die deutsche Armée und Marine; ailes Neue Milit. BlâtUr. 
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les Revues allemandes en des termes que Tune d'elles résume 
comme suit : 

(( Plusieurs militaires de haut mérite pensent qu'une oifen- 
sive allemande par la Belgique ne doit pas être classée dans les 
impossibilités. Selon eux, le territoire belge se trouverait menacé 
par le fait qu'une attaque dirigée de la base du Rhin central et 
Metz contre la zone Verdun-Stenay, un des points faibles du 
front français, serait forcément accompagnée d'un mouvement 
de flanc parla Belgique, probablement par Chimay. 

« On donne comme motifs de ce mouvement de flanc que les 
Allemands de l'attaque principale contre Verdun-Stenay de- 
vraient longer la frontière belge et que, s'ils essuyaient alors un 
échec, ils seraient rejetés au delà de cette frontière. D'oîi la 
nécessité stratégique de combiner leur attaque de front avec 
une attaque de flanc sur territoire belge. 

« A cela nous répondrons brièvement qu'une telle combi- 
naison ne cadre point avec l'état actuel des forces allemandes et 
de leur base d'opérations. Toute action que ces forces dirigeraient 
du cours inférieur du Rhin contre le Nord de la France se 
ferait toujours sur une ligne excentrique. Or une telle ligne ne 
rentrerait pas dans le champ ordinaire des opérations, soit au 
point de vue de la stratégie, soit à celui de la tactique de notre 
temps, telles que ces sciences sont comprises eu Allemagne. 

« On peut donc affirmer que si la neutralité de la Belgique 
est menacée de quelque part, ce tf est pas du côté allemand. 

« On n'oserait en dire autant du côté de la France. Le but 
des Français sera toujours de chercher à atteindre le cours infé- 
rieur du Rhin, au moins avec une partie de leurs forces, pour 
pénétrer sur la rive gauche, hors du rayon des places de Wesel, 
Cologne, Coblentz. C'est là qu'ils penseraient trouver, non sans 
raison, le terrain d'opérations le plus favorable de tout le terri- 
toire allemand. En eff'et, Fétat des routes, la facilité et l'abon- 
dance des approvisionnements, l'absence d'obstacles, permet- 
traient d'avaûcer aisément dans cette région. 

w D'autre part, le nord de la France ofl*re la zone la plus 
avantageuse pour les conceatrations de troupes, à cause de ses 
riches réseaux de voies ferrées, de ses nombreux centres de 
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population et des grands camps retranchés et places fortes qui 
y abondent. Grâce à ces diverses ressources, une puissante armée 
peut se rassembler rapidement et sans bruit dans le quadrilatère 
Maubeuge-Yalenciennes-Lille, et y trouver, ainsi que dans la 
ligne des places plus en arrière, un solide appui en cas d* échec. 

« En envahiss£uit promptement la Belgique et en occupant 
Bruxelles, les Français se flatteraient d'avoir acquis un grand 
avantage, et cela donnerait de Télan à leur armée et à l'opinion 
publique. Ils éviteraient en même temps de se heurter de front 
aux positions de Metz et de Strasbourg, oîi ils rencontreraient 
de fortes armées ; dès qu'ils seraient solidement établis sur la 
Meuse belge, ils auraient à la fois une bonne ligne de défense et 
une b£tôe pour attaquer par le nord les forces allemandes massées 
dans l'Alsace-Lorraine, c'est-à-dire par leur côté le plus faible. » 

Si les lignes qui précèdent renferment quelques vérités incon- 
testables, surtout dans l'énumération des vices flagrants qui 
s'attacheraient à une ligne d'opérations allemande à travers la 
Belgique^ elles contiennent aussi, quand elles passent à la 
contre-partie, à l'examen de la valeur d'une ligne d'opérations 
française sur le même territoire, de nombreuses assertions et 
appréciations qui pourraient être aisément contestées. Nous ne 
-nous donnerons pas l'oiseuse mission d'élever cette controverse. 
Ce serait répéter tout ce qu'ont écrit, dans les meilleurs termes, 
depuis vingt ans, les judicieux rédacteurs du Journal de VArmie 
belgcy et surtout le principal d'entre eux, M. le colonel Vande- 
welde, bien connu du monde militaire. 

Ces éminents écrivains ont traité à fond toute la question 
en litige, lorsqu'il s'est agi, de 1850 à 1889, de l'organisa- 
tion des défenses de la Belgique, du démantèlement des places 
de la Meuse, de l'établissement du grand pivot d'Anvers en 
concurrence avec celui de Bruxelles, et, plus récemment encore, 
d'un singulier projet de reconstruction des forteresses frontières 
détruites. D'accord avec les conclusions de tous les maîtres de 
Tart, de Jomini notainment, ils ont vingt fois démontré qu'une 
grande armée belligérante qui irait se fourrer volontairement 
entre une armée ennemie non moins grande et la mer du Nord, 
en se mettant à dos, par dessus le marché, toutes les forces belges 
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dont la neutralité eût été un solide appui d'aile, courrait au- 
devant d'un désastre mérité. 

Un général, allemand ou français, qui choisirait une telle 
ligne d'opérations rencontrerait de sérieux obstacles sur son 
front, dont le Rhin dans son cours le plus large, la Meuse, la 
Dyle, TEscaut ; il abandonnerait sa ligne normale de commu- 
nication à ses adversaires, lesquels seraient sans nul doute, non 
seulement Tennemi primitif,- plus la Belgique, mais encore les 
alliés immédiats de ceÙe-ci, TAngleterre et les Pays-Bas. Il aurait 
donc quatre armées sur les bras au lieu d'une seule ; quatre 
armées appuyées, les unes (britannique, belge, néerlandaise) sur 
Anvers, Fautre sur ses propres bases, ce qui mettrait d'emblée 
lé téméraire envahisseur dans la situation la plus déplorable qui 
se pût imaginer, débordé et accablé sur les deux ailes, pour le 
moins acculé à la mer, après avoir complaisamment découvert 
les routes de sa capitale. U se serait puni le premier de la façon 
la plus sévère. 

Du reste, on a, sur la valeur d*une ligne d'opérations fran- 
çaise par la Belgique, un témoignage tout spécial et des plus 
concluants : c'est celui du principal intéressé, du grand état- 
major prussien, tel qu'il ressort soit des vues émises dans le 
mémoire de M. de Moltke de 1868 sur l'éventualité d'une guerre 
entre la France et FAllemagne, soit des opérations effectuées 
en 1870. 

Ce mémoire, examinant les diverses hypothèses de la cam- 
pagne à entreprendre (1), n'oublie pas celle d'une armée fran- 
çaise essayant d'agir sur Textrêmo droite du front allemand par 
le nord. Dans ce cas il indique aussi la manœuvre tout à fait 
élémentaire à y opposer : faire converser à droite et converger 
les forces allemandes massées sur le centre du front et jeter 
l'armée française en Belgique. 

En fait, c'est ce qu'on a vu du 30 août au 2 septembre 1870, 
avec le dénouement qu'on sait à Sedan ; opération exactement 
menée selon le plan allemand conçu pour le cas où les Français 



(1) Voir le premier volume du Récit de la guerre de 1870-71 par rétat-major 
prussien, page 72. 
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se laisseraient aller à la fausse manœuvre d'opérei* le long du 
territoire belge. S'ils tentaient d'opérer ;7<2r ce territoire, le même 
danger, mais doublé d'intensité, se dresserait encore sous leurs 
pas, et les Allemands, bien loin de s'alarmer de voir leur adver- 
saire prendre la route de Sambre et Meuse, lui feraient certai- 
nement un pont d'or sur ces rivières. 

Si les Français avaient aussi publié un historique officiel de 
cette guerre, on y trouverait sans doute, à l'appui du plan de 
campagne qui donnait la direction de Maxau à l'armée du Rhin, 
des considérations sur la valeur d'une ligne d'opérations alle- 
mande par le front nord, analogues à celles du mémoire de M. de 
Moltke sur la ligne française. 

La Belgique n'est donc pas aussi menacée qu'on veut bien le 
dire. Elle est au contraire protégée par l'intérêt bien entendu des 
hommes d'État et des généraux allemands ou français et par le bon 
sens qu'on est en droit de leur supposer d'après leurs antécédents. 

Ce qui n'empêche certes pas qu'elle doive aussi penser à se 
prémunir contre les cas possibles d'aberration de puissants voi- 
sins désespérés par les coups redoublés de l'infortune. 

En effet, les événements de 1870-71 ont montré qu'en de 
telles extrémités ce n'est pas toujourlï la sagesse ni les bons 
principes stratégiques qui président à l'élaboration des plans de 
campagne ; et quand M. Thiers, un des esprits pourtant les mieux 
avisés, a pu dire que la ligne de Sambre et Meuse est la vraie 
ligne d'invasion de la France sur rAllemagne,il n'est pas impru- 
dent de compter aussi avec de telles inconséquences. 

La Belgique a donc sagement agi en renforçant son état mili- 
taire et son dispositif de défense, comme elle l'a fait constam- 
ment depuis une trentaine d'années. En adoptant, en 1859, le 
système d'une action concentrée et en masses, au moyen d'une 
bonne armée mobile, appuyée à une solide base d'opérations, 
plutôt que celui d'une dissémination de ses troupes en cordons 
et en postes de frontière, elle a résolu son problème de la ma- 
nière la plus satisfaisante. Elle a su mettre à profit le plus grand 
nombre des avantages que peut offrir la disposition d'une force 
de cent mille hommes, force apte à toutes les opérations de la 
guerre, y compris la bataille rangée. 

TOME zx. 3 
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Assise sur sa base d'Anvers, Farinée de campagne peut veiller 
en toute sécurité aux événements et saisir le moment propice de 
frapper un coup décisif, soit de front, soit de flanc, soit sur les 
derrières de l'armée envahissante. 

Si, au lieu d'être à cette extrémité du théâtre éventuel de la 
lutte, la base était au cœur du pays, la défense serait certaine- 
ment plus avantageuse encore. On ne comprendrait même pas 
que cette base n'ait pas été fixée à Bruxelles, centre à la fois 
géographique, politique, stratégique et de manœuvres du sol 
belge, si l'on ne savait que c'est l'Angleterre qui fit pencher la 
balance du côté d'Anvers, afin d'y avoir un sûr débarcadère en 
cas de violation de la neutralité belge et de guerre générale (1). 

Quoi qu'il en soit, la base d'Anvers, munie de sa garnison 
pi*évue et appuyant une aimée mobile d'une centaine de mille 
hommes, satisfait, sinon à toutes les exigences, comme l'eût 
fait Bruxelles, au moins aux principales qui s'imposent à la 
Belgique. 

Quelles sont ces exigences? Quel but devra avoir l'état mili- 
taire d'un petit pays neutre placé dans de telles conditions? 

Sera-ce de garder avec un soin farouche toute la ligne de sa 
frontière? d'empêcher ou de punir sur l'heure toute violation 
de la moindre parcelle du sol national? 

Assurément non. Le plus puissant État n'y saurait prétendre; 
à plus forte raison un petit État neutre. 

Si celui-ci est violé dans son territoire, le grief et le dom- 
mage seront portés au compte ouvert par l'état de guerre qui 
s'ensuivra, et le tout sera réglé au traité final, suivant les situa- 

(1) Même dans ce but particulier, Bruxelles, à Taxe d'un riche éventail de 
grandes routes et de voies ferrées la mettant aussi en facile communication avec la 
mer, eût offert autant d'avantages qu'Anvers à ses alliés séculaires. Elle eût mieux 
couvert la ligne de la Basse-Meuse, qui est la véritable direction que les Anglais 
et les Hollandais ont à prendre pour aller au secours des Belges. C'est en suivant 
cette voie et en établissant sa base dans Tile de Bomel que le célèbre Marlborough, 
en 1702, est entré avec Tarmée anglo-néerlandaise dans les provinces belges pour 
en chasser, les armées de Louis XIV. 

L'argument donné en faveur d'Anvers, que ce port renferme toujotirs des 
approvisionnements qu'on ne trouverait pas dans la capitale, n'avait pas grande 
valeur, car il aurait toujours été plus simple de transférer ces approvisionnements 
d'Anvers à Bruxelles que de faire déménager le gouvernement et tous ses acces- 
soires de Bruxelles i\ Anvers. 



Digitized by LjOOQIC 



LA NEUTRALITÉ DE LA BELGIQUE ET DE LA SUISSE. 35 

tions respectives des belligérants. Le lésé a un droit de recours 
imprescriptible, mais il n'a aucune obliigation d'entrer en lice 
immédiate^ en risquant d'aggraver son dommage par un échec 
de ses armes. Il n'a pas à barrer le chemin aux envahisseurs 
coûte que coûte dès leurs premiers pas, mais à aviser aux meil* 
leurs moyens de faire échouer leur entreprise et de la châtier de 
manière à leur ôter toute envie de la reprendre. Il doit, en un 
mot, prévenir l'invasion en prouvant hautement que les espé- 
rances de succès qui la motivent sont de pures chimères. 

Comment s'administrera cette preuve? That is the question/ 
Ici, Ton risque de tomber dans un cercle vicieux et de s'y perdre, 
si les réponses, susceptibles de nombreuses variantes, s'obsti- 
nent à nier les principes cent fois proclamés et affirmés par tous 
les grands experts modernes : Frédéric, Napoléon, l'archiduc 
Charles, Jomini, Clausewitz aux premiers rangs, et par les leçons 
de rhistoire. 

Les uns répondront que l'État neutre montrera sa force en 
couvrant d'une muraille de Chine toute la frontière, ou au moins 
tous ses passages, par de solides retranchements qu'ils appellent 
des forts d'arrêt^ et qu'ils croient tels. 

D'autres préféreront quelques places fortes plus en arrière, 
places d'appuij disent-ils, aux points qu'ils estiment stratégiques. 

D'autres voudront préparer deux ou trois grands camps re- 
tranchés sur des emplacements éminemment tactiques^ dans l'es- 
poir d'y remporter deux ou trois victoires, bien préparées à 
l'avance comme des manœuvres d'automne. 

D'autres diront qu'un petit État envahi par un grand ne doit 
faire jqu'une campagne d'énergiques partisans, de guérillas espa- 
gnoles, soutenir partout des sièges de Missolonghi et de Sara- 
gosse, combattre constamment en détail sans se livrer jamais 
en masses. 

D'autres prétendront au contraire qu'un État qui a pris la 
peine de se créer une bonne armée de cent mille hommes serait 
bien inconséquent ou pusillanime de n'en pas profiter pour 
tenter la grande chance des batailles, chance ne dépendant plus 
guère que des généraux aux prises dès qu'on peut mettre en 
ligne cent et quelques mille hommes bien armés et équipés sa- 
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chant manœuvrer réglementairement; ils se garderaient de gas- 
piller cette armée en escarmouches et menues aflfaires de petite 
guerre. Que si, à la vérité, toute armée, pour mériter parfaite- 
ment ce nom, doit avoir une place forte ou un camp retranché 
sur ses derrières, k la fois base d'opérations, pivot de manœuvres 
et refuge, il lui est inutile et plutôt nuisible d'en avoir maintes 
autres sur son front, ce qui la force à se disséminer en « petits 
paquets )>, système condamné, soit en rase campagne, soit sur- 
tout avec des forteresses qui enchaînent les corps et les divisions 
d'armée à d'inertes murailles. 

D'autres, enfin, doués de la fine sagesse des expédients et des 
compromis, trouveraient moyen de faire des divers systèmes 
présentés, si hétérogènes qu'ils pussent être, d'agréables mosaï 
ques propres à contenter un peu tout le monde en temps de paix, 
quitte à ne répondre qu'aux moindres des ei^igences du temps 
de guerre. Et pour qui connaît les courants qui dominent trop 
souvent nos Parlements d'États libres et neutres, telle de ces 
mosaïques pourrait bien, un beau jour, se trouver le plus près 
des faveurs budgétaires. 

De tous ces systèmes, simples ou composites, lequel devra 
être proclamé le meilleur? 

Pour répondre à cette question fondamentale d'art de la 
guerre, il faudra bien, à défaut de l'oracle de belphes ou d'autre 
arbitre suprême suffisamment reconnu, recourir à l'autorité des 
sources historiques et dogmatiques mentionnées ci-dessus. Ceux 
qui voudront s'y éclairer impartialement arriveront sans doute à 
notre conviction que la plupart des opérations militaires mal- 
heureuses ont dû leurs revers à la dissémination des forces dis- 
ponibles, et que cette dissémination a été ordinairement amenée 
par la nécessité de garder ou de délivrer de prétendues places 
d'appui, qui n'étaient que pièges, — KOniggratz en 1866, Metz, 
Sedan, Besançon en 1870; — et par une perfide confiance en des 
forts à^mrêt n'ayant le plus souvent arrêté que leurs propres 
garnisons, qui auraient pu être mieux employées ailleurs : 
Strasbourg, Bclfort et la plupart des petites places des Vosges, 
de la Lorraine et delà Champagne. 

Le scrutateur consciencieux constatera aussi, soit par l'étude 
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des principaux événements militaires de ce siècle, soit par la 
confrontation des divers systèmes de guerre, que c'est toujours 
le belligérant sachant se procurer le plus haut degré de concen- 
tration des masses açissantes, et non simplement présentes, qui 
a le plus de chances de succès et qui a eu le plus souvent la vic- 
toire. 

De là résultera la conclusion que si le petit peuple neutre peut 
mettre en ligne une armée capable de livrer une grande bataille,, 
le système de défense qui lui conviendra le mieux est celui d'une 
concentration en masses au cœur même du pays, ce qui n'exclut 
pas la possibilité d'un rayonnement plus ou moins étendu, sui- 
vant les circonstances,, vers les zones de la frontière. Avec ou 
sans fortifications, ce système sera et devra être absolument le 
même, à cette différence près que sans base d'opérations perma- 
nente et sûre, complément de Tannée comme le havresac et la 
cartouchière le sont des soldats, il sera infiniment plus fragile 
qu avec ladite base. 

La Belgique se trouve en somme dans ces bonnes conditions 
depuis 1889. Elle possède une excellente armée de campagne 
d^une centaine de mille hommes, effectif suffisant pour tous les 
plans d'opérations, y compris la grande bataille (mais qu'une 
dizaine de mille hommes de plus n'alourdirait point outre me- 
sure) ; elle possède une solide base à Anvers, avec des troupes 
de seconde ligne pour l'occuper ainsi que pour garder quelques 
postes secondaires (qu'elle eût mieux fait de raser avec les 
autres); elle peut donc envisager d'un œil tranquille l'éventualité 
d^une nouvelle guerre éclatant entre l'Allemagne et la France. 
Son territoire ne saurait être violé que par suite d'une impru- 
dence dont la seule armée belge aurait finalement raison comme 
opération avantageuse, et dont, avec le concours de ses alliés, 
elle tirerait vengeance d'une façon éclatante. 

La seule modification marquante qu'on pourrait désirer au 
présent dispositif serait de le ramener à l'idée de la base de 
Bruxelles, en supprimant celle d'Anvers; mais ce changement 
colossal n'est plus de saison, et cette fois le mieux serait décidé- 
ment l'ennemi du bien. 

En se mettant en mesure d'accroître un peu son armée de 
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campagne, soit par une addition d'effectifs, soit en s'affranchis- 
sant résolument de toute obligation de détachements, comme il 
semble qu'on y soit décidé, la Belgique aura fait tout le néces- 
saire pour parer à toutes les éventualités. Elle n'a plus qu'à 
se mettre en garde contre les inconséquences fiévreuses qui, 
sous l'influence de modes exotiques, voudraient la faire rétro- 
grader aux vicieux systèmes hérités des temps antérieurs à 1830 
et 1818 et qu'elle avait su répudier ; elle n'a plus qu'à avoir 
assez de confiance dans son état militaire actuel pour le laisser 
acquérir, sans exclusion d'ailleurs des perfectionnements de 
détail reconnus utiles, la stabilité sans laquelle tout système 
militaire, même le meilleur, est impuissant à donner ses fruits. 
Le bon jugement qui a su fonder doit être complété par la 
patience qui sait attendre. 



II 



Passons maintenant à la Suisse, cette autre aile du même 
front d'opérations franco-allemand. 

Les questions relatives à la violation de la neutralité et à la 
défense du territoire helvétique sont traitées en détail dans la 
livraison de juillet 1882 des Jahrbûcher cités plus haut. L'auteur 
examine les circonstances historiques et stratégiques qui ont 
amené la déclaration de neutralité de la Suisse en 181 S par les 
cinq grandes puissances européennes ; puis il esquisse Tétat 
militaire suisse depuis la réorganisation de 1874; il énumère les 
avantages de la neutralité du sol helvétique pour l'Allemagne et 
pour son adversaire d'Ouest, en s'étayant surtout des écrits du 
général Clausewitz sur la campagne de 1799; il fait remarquer 
l'influence des nouvelles lignes ferrées de la région orientale de 
la France sur les résultats d'une concentration de ses forces 
dans cette région. Enfin l'auteur conclut en affirmant que la 
Suisse n'a rien à redouter d'une invasion allemande, mais qu'en 
se mettant en garde contre la possibilité d'une invasion française, 
au moyen de quelques fortifications, une telle invasion n'offrirait 
aucun danger sérieux à l'Allemagne. 
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Cette appréciation, dont nous négligeons les détails pour ne 
considérer que les grands traits, n'est guère contestable dans 
son ensemble. Nous pouvons nous y ranger pleinement et la 
rendre plus absolue encore en prétendant que, même en Pétat 
actuel, une ligne d^opérations française ou allemande choisie à 
travers la Suisse constituerait, dans le cas de guerre dont nous 
parlons, une erreur aussi grande, si ce n'est plus, que celle con- 
sistant à faire passer cette ligne par la Belgique. 

Ces deux ailes du front franco-allemand sont, en eiïet, dans 
des situations parfaitement identiques. Elles forment pour l'un 
et pour l'autre des deux grands belligérants en question^ ou un 
précieux appui d'aile s'il reste solidement neutre, ou un gouffre 
si elles deviennent belligérantes. 

De même que la Belgique, adossée à la mer du Nord et par 
elle à de puissants alliés, offre un théâtre des plus dangereux à 
une grande armée d'invasion laissant sa principale ennemie sur 
son flanc méridional, ainsi la Suisse, adossée aux Alpes, obstacle 
équivalent à la mer du Nord, et par elles à l'Autriche, à l'Italie 
et à tous les garants de sa neutralité, aurait beau jeu pour faire 
échouer les entreprises allemandes ou françaises qui préten- 
draient aller plus vite en besogne en se lançant sur son terri- 
toire. 

Cette armée-là, distraite du front principal, qui ne peut être, 
comme nous le verrons tout à l'heure, qu'à cheval sur la plus 
courte ligne entre les deux concentrations ennemies, rencontre- 
rait sur son chemin de traverse des obstacles naturels considé- 
rables, montagnes, défilés, cours d'eau faciles à renforcer au 
moment du danger, et, au delà, les Alpes, ainsi que le Rhin ou 
le Jura suivant l'hypothèse à examiner, obstacles pouvant 
entraver à eux seuls toute marche rapide. En outre, Tenvahis- 
seur s'y trouverait aux prises avec quatre armées au lieu d'une 
seule, c'est-à-dire avec son ennemi principal, qui serait bientôt 
en ligne, en cas de besoin', sur le Rhin suisse ou sur le 
Jura, sinon en Suisse même; avec l'armée suisse de 100 à 
120,000 hommes de première ligne, secondés de 80,000 de land- 
wehr; enfin avec des armées ou des contingents de l'Autriche- 
Hongrie et de l'Italie qui, neutres en principe, seraient dans le 
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cas particulier intéressées autant que qui que ce soit au ferme 
maintien de la neutralité helvétique, et ne manqueraient pas de la 
défendre le plus promptement possible. L'envahisseur se verrait 
donc acculé aux Alpes, en même temps que menacé sur ses 
flancs et sur ses derrières qu'il aurait imprudemment décou- 
verts ; il serait ainsi dans une situation où Ton ne se met guère 
quand on peut faire autrement. A tous égards sa spéculation 
serait mauvaise. 

Même Tespoir d'un grand bénéfice en cas de réussite man- 
querait totalement à sa justification. On cherche en vain l'ob- 
jectif marquant auquel pourrait conduire une telle entreprise, 
soit d'un côté, soit de l'autre, alors que toutes deux exigeraient 
cependant de forts effectifs. 

Supposons qu'une armée allemande voulût traverser la Suisse 
et le Jura pour pénétrer plus aisément et plus rapidement dans 
la région entre Paris et Lyon et couper les communications 
directes entre ces deux grands camps retranchés, qui seraient 
indubitablement des points importants de concentration de 
troupes. Il faut à cette armée, pour se préparer convenablement 
à telle besogne dans la région du Jura et de la Côte-d'Or, une 
force d'au moins 120,000 à 130,000 combattants. £t pour avoir 
un tel effectif aux environs de Dijon ou de Châlons, par exemple, 
il en faudrait bien autant pour tenir les lignes de communication 
et d'étapes à travers la Suisse, surprise et vaincue peut-être dans 
une ou deux rencontres, mais non soumise. Cela supposerait donc 
pour cette belle entreprise un détachement de 280,000 hommes, 
qui aurait dû commencer par perdre son temps à combattre une 
nation ne demandant qu'à rester neutre et amie. 

Or, en supposant l'Empire allemand capable de faire un usage 
aussi absurde et aussi peu moral de sa suprématie militaire, il 
resterait à examiner si cette suprématie va jusqu'à lui permettre, 
dans une offensive contre la France, de distraire 280,000 hommes 
de son effort principal. Nous ne le pensons pas. Et tant que cette 
armée détachée ne pourrait arriver à Dijon, c'est-à-dire sur la 
grande voie ferrée entre Paris et Lyon, ses opérations dans 
cette région de l'Est, loin d'être un effort principal, ne seraient 
que d'anodines taquineries, sans proportion avec le déploiement 
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de forces qu'elles auraient exigées, ni surtout avec la perturba- 
tion et les complications européennes qu'entraînerait la violation 
de la neutralité helvétique. 

Si, au lieu d'employer à cette équipée une armée secondaire 
et détachée, l'Empire allemand y jetait le gros de ses forces, Topé- 
ration, tout en étant certes fort désagréable pour la Suisse, n'en 
serait pas meilleure quant à son but. L'envahisseur aurait 
encore mieux découvert les routes de sa capitale, tandis qu'il se 
trouverait en Suisse non à deux de jeu, mais à cinq, par con- 
séquent complètement paralysé. 

L'hypothèse d'une offensive, soit principale, soit accessoire, 
de l'Allemagne contre la France par la Suisse est donc inadmis- 
sible. 

L'hypothèse inverse, c'est-à-dire celle d'une ligne d'opéra- 
tions française à travers la Suisse est-elle plus plausible? Non. 
La Suisse ne couvre qu'une aile du long théâtre de guerre 
allemand, et l'aile à la fois la moins importante et la moins vul- 
nérable. L'empire actuel, dont la force et la base sont au nord, 
dans la région de Berlin, et non plus à Vienne comme jadis, ne 
serait pas ébranlé pour devoir reculer de quelques lieues son front 
méridional, où il aurait encore le couvert de la Forêt-Noire et 
du Haut-Danube. — A moins de s'établir au delà de ces lignes 
de défense, jusqu'à Ratisbonne et Donauwôrth, et d'occuper 
Munich et Stuttgard, l'armée française n'aurait acquis, par une 
marche rapide et heureuse dans cette direction, aucun profit 
notable. Même arrivée aux points susmentionnés, elle pourrait 
n'avoir encore obtenu que des succès d'effet moral précaires et 
non des avantages militaires positifs,fpuisqu'elle n'aurait fait que 
refouler les corps d'armée allemands du Sud sur leurs appuis 
du Nord. Là elle serait finalement obligée de livrer bataille, ce 
qu'elle ne ferait que dans des conditions scabreuses, c'est-à-dire 
sans ligne de communications assurée, contre des forces proba- 
blement supérieures en nombre et chez elles avec lignes de 
retraite de- tous côtés. 

Pour jouer pareil jeu, dans cette zone méridionale de l'Alle- 
magne du Sud, il y faudrait ou le gros des forces françaises, et 
alors elles abandonneraient les routes directes de Paris au gros 
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des Allemands ; ou une armée secondaire d'au moins 250,000 
hommes d'action et de lignes d'étapes par la Suisse ; or la France 
n'est pas à même, devant l'Allemagne, d'affaiblir d'autant son 
front principal. 

Les stratèges des bords de la Seine auraient à noter, en 
outre, que la neutralité de la Suisse couvre non pas une aile 
insignifiante de la France, comme c'est le cas pour les Alle- 
mands, mais le milieu même de sa frontière de l'est, donnant 
accès au centre du pays sur le bassin de la Loire. En violant 
cette neutralité, le belligérant de l'ouest se priverait d'une protec- 
tion beaucoup plus précieuse pour lui qu'elle ne l'est pour ses 
adversaires. La neutralité helvétique n'a guère pour l'Allemagne 
que la valeur d'une jambière ou d'un gantelet; pour la France^ 
c'est une cuirasse, garantissant la poitrine et le cœur. 

Reste la question de savoir si la Suisse est, aussi bien que 
la Belgique, en état d'empêcher l'utilisation de son tenîtoire 
comme ligne d'opérations française ou allemande. Nous le 
croyons sincèrement, sans nous faire illusion sur la force réelle 
de la Confédération helvétique. 

Les circonstances spéciales de ses frontières touchant à 
quatre grands États, dont deux seraient neutres dans l'hypo- 
thèse de guerre dont nous parlons, sont pour beaucoup, il est 
vrai, dans cette confiance. Soutenue ouvertement ou morale- 
ment, comme elle le serait sans doute, par les limitrophes neu- 
tres, la Suisse oserait mettre en ligne ses 150,000 honmies 
contre une armée secondaire allemande ou française sans trop 
d'inquiétude, sûre au moins de faire perdre k ses adversaires 
assez de temps pour enlever à leur entreprise le bénéfice de la 
rapidité. L'armée suisse aurait satisfait, dans le cas particulier, 
aux exigences attendues d'elle au nom de la neutralité. 

En face d'une armée principale, l'armée suisse ferait égale- 
ment son devoir et sauverait certainement l'honneur. Mais sa 
tâche serait difficile et ne pourrait se prolonger. L'absence d'une 
base d'opérations et d'une place de refuge inexpugnable, comme 
la Belgique s'en est procurée une à Anvers au prix de 82 mil- 
lions de francs, se ferait durement sentir. Pour parer à cette 
lacune, la Suisse serait obligée non seulement d'espérer, mais 
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d'appeler au plus tôt le concours actif des neutres limitrophes 
et de tous les garants de la neutralité helvétique, y compris 
TAngleterre et la Russie. Elle devrait lier son sort à celui 
des contingents autrichiens et italiens qui viendraient à son aide, 
agir peut-être sous leurs ordres, en vivant de leurs ressources, 
de leurs bases, de leurs magasins et de leurs lignes d'étapes. 
Seulement, par leur appui, elle pourrait arriver à tenir la 
campagne pendant quelque temps. L*issue, d'ailleurs, ne pour- 
rait tarder. 

Il se produirait ou un choc immense et décisif entre les deux 
belligérants principaux, ou l'évacuation du sol helvétique par 
celui qui s'y serait le premier fourvoyé, ce qui amènerait l'éva- 
cuation correspondante de son adversaire; car ni l'un ni l'autre 
ne se soucieraient de vider leur querelle sous le canon des deux 
grandes puissances qui se présenteraient comme alliées et man- 
dataires de la Suisse violée dans sa neutralité. 

Certes, les populations suisses p&tiraient durement de ces 
péripéties ; mais l'envahisseur n'y gagnerait rien non plus. En 
outre, il y courrait le risque très grave de subir la loi, non seu- 
lement de son adversaire principal, ni pliis ni moins qu'ailleurs, 
en cas de revers, mais encore, en cas de succès, celle d'adroits 
médiateurs pouvant entrer en lice avec des forces complètes et 
intactes. 

Ainsi l'on doit admettre qu'une opération allemande ou 
française par la Suisse, au lieu d'être avantageuse soit à l'Alle- 
magne, soit à la France, serait au contraire si dangereuse à 
chacune d'elles, qu'elle aurait, pour celui des belligérants qui 
en prendrait l'initiative, tous les caractères d'une extravagance. 

De ce qui précède, il résulte que ce ne serait ni par l'aile 
nord ou belge, ni par l'aile sud ou suisse, que des hommes 
d'État allemands ou français bien avisés dirigeraient l'offensive 
de leurs armées. Le centre seulement du frdnt franco-allemand, 
centre offrant d'ailleurs quelque aisance à droite et à gauche de 
sa verticale, restei^ait à choix. 

Voyons ce qui peut bien en être. Voyons si ce choix, auquel 
nous n'arrivons ici que par l'absurde, n'est pas tout naturelle- 
ment indiqué et peut provoquer la moindre hésitation. 
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III 



Le front central franco-allemand dont nous parlons s'étend 
des environs de Délie (France) à ceux de Thionville (Allemagne), 
près de Luxembourg et d'Arlon^ en Belgique, ou plus exacte- 
ment de Beumevésin^ commune bernoise tout près de la fron- 
tière franco-allemande, à Cattenom (nord-ouest du cercle), vers 
le grand-duché du Luxembourg, sur une longueur de 245 kilo- 
mètres. 

Sur ce front, on trouve trois lignes de défense du côté de 
l'Allemagne : le Rhin, censé renforcé [par les places de Brisach, 
Strasbourg-Kehl, Rastadt, Manheim, Mayence, Goblentz, We- 
sel ; la chaîne des Vosges avec le cours de la Sarre, dépourvue 
maintenant de ses petits forts d'arrêt français, mais non moins 
bonne pour cela; enfin, plus en avant la Moselle, depuis Pont- 
à-Mousson jusqu'au Luxembourg en aval de Thionville, ayant à 
son centre le formidable camp retranché de Metz. 

En prenant possession de leur nouvelle conquête, les Prus- 
siens ont dû retourner le dispositif de défense de l' Alsace-Lor- 
raine, et ils l'ont complètement changé. Ils ont démantelé les 
places françaises de Marsal, Lichtenstein, Petite-Pierre, Phals- 
bourg, Schlestadt, et la place bavaroise de Landau, un des chefs- 
d'œuvre de Vauban. Ils n'ont conservé que Thionville, Sarre- 
louis, Brisach et Germersheim (cette dernière dans le Palatinat), 
comme têtes de pont seulement, plus le nid d'aigle de Bitche, 
trop coûteux à détruire. 

En revanche, ils ont agrandi et perfectionné Metz et Stras- 
bourg, pour les ériger en places dites « rayonnantes » sur les 
deux rives de la Moselle et du Rhin, où se réuniraient des forces 
et des approvisionnements considérables. 

Les réseaux de chemins de fer ont également été complétés 
pour faire déboucher du nord, de l'est et du sUd, de nombreuses 
artères entre Strasbourg et Metz. 

Ainsi, ces deux places fortes seraient, on peut en être sûr, 
les lieux de formation de plusieurs armées. Sous tous les rap- 
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ports cela est parfaitement rationnel, car c'est sur cette portion 
la plus centrale et la plus avancée du front allemand, faisant face 
à la France, que la mobilisation pourrait s'opérer le plus rapide- 
ment en même temps qu'un mouvement général en avant. 

La concentration des armées allemandes, soit sur l'aile nord 
pour agir par la Belgique, soit sur l'aile sud pour traverser la 
Suisse, serait beaucoup plus longue. Celle de Strasbourg-Metz se 
ferait, assure-t-on, en huit ou neuf jours, tandis qu'une concen- 
tration sur l'une des ailes prendrait cinq à six jours de plus. Cette 
dernière n*est donc pas supposable, car la rapidité de la mobili- 
sation et par conséquent le choix du point de concentration sont 
maintenant devenus une opération fort importante. 

Quant k la marche de guerre elle-même, une fois les armées 
allemandes formées autour de Strasbourg-Metz, elle ne peut^ 
évidemment, tendre que vers Tennemi, vers son centre de force 
et de ressources, c'est-à-dire vers la capitale de la France. Paris 
serait bien certainement, comme toujours, l'objectif suprême 
des trois ou quatre armées réunies entre le Rhin et la Moselle. 
L'une d'elles ou un corps d*armée de chacune d'elles, muni d'un 
parc de siège, aurait charge de bloquer ou d'observer les fortifi- 
cations eçibarrassant la route, tandis que le teste, tournant les 
obstacles, marcherait à la rencontre des forces mobiles fran- 
çaises, sûr de les trouver dans la direction de Ghâlons-sur- 
Mame et de Paris. 

Des murs du grand camp retranché de Metz à ceux des 
camps retranchés de Paris, il y a environ 300 kilomètres. Admet- 
tons-en 80 de plus, pour tenir compte des déviations possibles 
de la ligne directe et des obstacles naturels, artificiels ou de 
combats qui s'y rencontreraient : cette voie serait encore in- 
finiment plus courte que celle qui irait passer par la Belgique, 
laquelle aurait 500 kilomètres au moins ou par la Suisse 800 ki- 
lomètres. 

Si à côté de ces chiffres, très concluants à eux seuls, on 
place les graves difficultés et les périls que comporterait une ligne 
d'opération allemande passant par l'une ou l'autre des extrémi- 
tés neutres du front Thionville-Delle, on se demande comment 
il serait possible que l'idée d'éviter la hgne directe du centre, 
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povr {vendre celle de la Belgique ou da la Suisse, pût hanter un 
cerveau de général allemand; à moins qu*il n'eût le fenne projet 
d'esquiver la bataille au lieu de la chercher et d'abandonner ses 
deux premières lignes de défense sans coup férir. 

Du cûté français, les défenses naturelles sont formées par 
une partie du cours de la Moselle en première ligne, de la 
Meuse en deuxième ligne, de la Marne avec la forêt de TAr- 
gonne en troisième ligne» le tout renforcé d'ouvrages anciens et 
nouveaux; enfin, par les trois grands camps retranchés créés 
récemment pour mettre à l'avenir Paris à l'abri de tout obus et 
de tout blocus. 

Ces quatre lignes ou zones principales, complétées par de 
nombreux appuis accessoires, indiquent tout naturellement que 
c'est là que la France se sent le plus vulnérable et que c'est là aussi 
qu'elle concentrerait le gros de ses forces. D'ailleurs on le sait de 
reste et, à cet égard, il n'y a rien à apprendre ni à cacher à per- 
sonne. L'armée actuelle de Paris et les corps d'armée de. régions 
qui l'entourent en éventail formeraient trois à quatre armées qui, 
appuyées aux camps retranchés de la capitale, leur grande base, 
auraient à manœuvrer de leur mieux pour refouler les armées 
allemandes au delà du Rhin et délivrer l' Alsace-Lorraine. 

Leur premier point de concentration en avant de Paris ne 
peut être que le camp de ChÀlons, couvert par les réseaux de 
fortifications de Belfort-Langres à droite, de Toul et Verdun au 
centre, de Montmédy-Mézières à gauche, et entouré de quelques 
ouvrages protecteurs. Dans les champs mêmes où jadis Attila 
déploya ses innombrables hordes, on verrait, pendant les huit ou 
dix jours qui suivraient la déclaration de guerre, affluer du nord, 
du sud, de l'ouest, par tous les chemins de fer et toutes les 
routes d'étapes, un demi-million de combattants français de di- 
verses catégories, se groupant en garnisons sédentaires et en 
armées mobiles, ayant leurs avant-gardes à Toul-Verdun, les- 
quelles seraient bientôt à trois ou quatre étapes seulement des ' 
gros d'avant-garde ennemis. 

Entre Ghàlons et Metz, ces deux centres de concentration 
adverses, il y a, nous l'avons vu, 180 kilomètres, soit 8 à 9 étapes 
en marche ordinaire. 
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Entre Chàlons et le Rhin, vers Strasbourg, il y a environ 
380 kilomètres. 

Le détour par la Belgique se ferait sur une courbe d'environ 
800 kilomètres; celui par la Suisse, sur environ 800 kilomètres. 
. Même à supposer que ces détours fussent possibles, lorsque 
les deux centres belligérants se trouvent si près Tun de Tautre 
qu'on peut les considérer comme ayant déjà croisé le fer par la 
seule mobilisation, on voit, par les chiffres ci^dessus comme par 
la direction des courbes de détours, qu'une telle opération aurait 
aussi du côté français tout le caractère d'une fuite, ce qui la rend 
absolument inadmissible. 

En y ajoutant les difficultés que ce mouvement tournant — 
et tourné — rencontrerait inévitablement, si ce que nous avons 
dit précédemment est vrai, l'hypothèse de la ligne d'opérations 
française de Chàlons sur la région Metz-Strasbourg reste la seule 
sensée et par conséquent la seule vraisemblable. 

Ajoutons vite que ce que nous appelons une ligne, par lan- 
gage de convention ou d'habitude, et par comparaison avec le 
vaste front du Rhône-Suisse à la mer du Nord, n'est point une 
ligne mathématique. C'est une zone de 380 kilomètres de lon- 
gueur, laquelle peut très bien renfermer à son tour tout un front, 
ou même trois, divisés chacun en un centre et deux ailes. 

Sur cet espace, semé d'obstacles divers, le jeu, quoique un 
peu serré pour trois à quatre armées de chaque côté, aurait encore 
de la latitude, et rien ne s'opposerait à ce qu'aussitôt en pays 
ennemi il ne prît toute l'ampleur qui serait utile aux uns et aux 
autres. 

Une fois en Alsace, après avoir bloqué Metz, les Français 
pourraient et devraient s'étendre dans tout le Palatinat pour trou- 
ver et masquer le meilleur passage du Rhin. 

D'autre part les Allemands, une fois sur la Meuse, auraient 
un champ illimité au nord comme au sud, mais surtout au sud, 
pour progresser vers le centre de la France. La nature même 
des opérations k mener et les conditions du succès tactique à 
obtenir forceraient cette extension , à titre de diversions pour 
mieux couvrir la concentration appelée à porter le coup décisif. 

En un mot, si le front commun aux deux belligérants, de 
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Délie à Thionville, a pu être considéré comme un défilé difficile 
et dangereux au belligérant en offensive, il faut reconnaître 
pourtant qu'un défilé de 240 kilomètres de front n'est pas de 
nature à trop gêner les masses appelées à y manoetivrer. Plusieurs 
armées peuvent s'y mouvoir à l'aise dans toutes les formations. 

On objecte que les difficultés de ce front central — qu'on 
l'appelle défilé ou d'un autre nom — sont devenues aujour- 
d'hui très grandes, insurmontables, par suite des travaux de 
fortification qui, des deux côtés, s'y sont amoncelés; que c'est 
précisément pour cette raison que se pose l'épineux problème 
dont on s'occupe tant à cette heure, et que maints bons esprits 
résolvent en prétendant que les belligérants auraient tout profit 
de débuter partout ailleurs que sur cette triple ligne hérissée de 
parapets et de gros canons au milieu de nombreuses troupes mo- 
biles. 

Rappelons tout d'abord, comme rectification, que l'objection 
ne s'applique qu'au cêté français du front. Celui-ci est garni en 
effet d'une grande quantité d'ouvrages divers, anciens et nou- 
veaux, principaux et complémentaires, barrages de front, défenses 
de flanc, lignes de jonction, forts d'arrêt, places d'appui, etc., etc. 

Quant au côté allemand, il est dépourvu de tout cela; il n'a 
que ses deux places rayonnantes et leurs minimes annexes sus- 
mentionnées. Le terrain de l'Alsace-Lorraine est libre sur ses 
frontières. Les Français peuvent y faire pénétrer de tous côtés, 
en tout temps, à toute heure, sans grands efforts des corps du 
génie et de l'artillerie, sans autre préoccupation que la certitude 
d'avoir à y livrer bataille aux masses qui se concentreraient 
autour de Metz et de Strasbourg. 

Gela admis, et la bataille ne pouvant être que le but premier 
de Toffensive qu'auraient prise les Français, bataille à laquelle 
le dispositif de défense active allemand semble les inviter et les 
provoquer, il n'est point exact de dire que les armées françaises 
seraient obligées à toutes sortes de détours par la Suisse ou par 
la Belgique pour éviter les fortificatioixs du front central alle- 
mand. Elles déclareraient ainsi vouloir éviter les armées alle- 
mandes, et une guerre qui débute de cette façon est d'avance 
terminée et perdue, ou n'est pas encore près d'éclater. 
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Quant au côté français du front Delle-Thionville, on sait 
suffisamment que Fattaque dont il serait Tobjet rencontrerait de 
très sérieux obstacles artificiels. Toutefois, seraient-ils aussi 
insurmontables qu'on le prétend d'après les assurances de 
MM. les officiers du génie?... Nous ne le pensons pas. 

Certes on doit honorer hautement la bonne opinion que le 
génie a de sa science et de ses œuvres ; mais il faut admettre 
aussi que les généraux en chef à qui incombera l'emploi d'une 
quinzaine de corps d'armée (1), y compris du génie se piquant 
d'être expert dans l'attaque autant que dans la défense, connaî- 
tront également leur métier de tacticiens. Or, avec de telles 
masses, les fortifications pourront toujours être ou bloquées, ou 
masquées, ou escaladées, ou tournées, et finalement paralysées, 
tout en laissant à leurs adversaires des forces assez considérables 
pour aller à la bataille, ce but essentiel, nous ne saurions trop 
le répéter, de toute offensive et de ses préliminaires. Pour la 
bataille même, le rôle de l'attaquant peut, à quelque moment, 
être astreint à de dures pertes, mais avec la liberté de ses mouve- 
ments, il sera en somme plus avantageux, quant aux chances de 
réussite, que le rôle du défenseur enchaîné à des retranchements 
qui, en beaucoup de cas, seraient un embarras plutôt qu'une 
aide. 

En consultant l'histoire moderne, on voit que rarement les 
fortifications ont apporté des avantages réels à celui qui s'en 
servait pour la bataille, et que souvent, au contraire, elles lui ont 
été fatales. Les désastres du prince Charles de Lorraine à 
Prague, de Mack k Ulm, de Bazaine à Metz, de Mac-Mahon à 
Sedan, de Bourbaki autour de Besançon, sont des témoignages 
qu'on ne saurait contester. 

On sait de même que les places françaises de 1870, bien aussi 
fortes dans leur ensemble que celles d'aujourd'hui, puisqu'elles 
comprenaient, outre les barrages des Vosges, les grandes for- 
teresses de Metz avec Thionville et de Strasbourg avec Neuf- 
Brisach, n'ont pas arrêté les* marches de l'adversaire ; pas plus 



(1) La France a 19 corps d'armée, y compris celui d'Afrique ; TAllemague 18, 
plus des troupes de forteresse et des réserves générales. 

TOMB XX. 4 
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d'ailleurs que celles du Palatiûat et du Rhin, Landau, Gemers- 
lieim, Manheim, Rastadt, n'avaient empêché les Français de 
décider très judicieusement qu'ils iraient franchir le Rhin à 
Maxau, projet qui échoua non devant les places^ mais devant les 
armées allemandes. 

Si des effectifs aussi considérables que ceux qui seraient aux 
prises, c'est-à-dire jusqu'à 18 corps d'armée de part et d'autre, 
chacun d'environ 25,000 hommes, sans compter quelques corps 
de réserve générale, ne se laissent pas arrêter par des retranche- 
ments et des places, ils ne peuvent pas non plus se dérober 
aisément. 

Deux petites armées, comme celles de Turenne et de Monte- 
cuculli, dans la belle campagne de 167g sur le Haut-Rhin, se 
livreront sans grand danger à maintes marches et contremarches, 
à maintes passes d'armes où les chances se compenseront en une 
infinité de variantes, tant qu'elles sauront garder ou reprendre 
leurs communications. Les colossales et lourdes armées de nos 
jours n'ont plus de telles perspectives. N'étant pas dans la bonne 
direction dès l'entrée, elles risquent d'en être dehors à tout 
jamais. La moindre opération fautive au début amène un échec 
qui pèsera fatalement sur tout le reste de la campagne. Le jeu 
doit être à la fois plus simple et plus serré, car la masse qui se 
trouve près d'être en échec, même dans une situation compor- 
tant encore des issues et beaucoup moins gra^e que celle, par 
exemple, de Turenne après sa déroute de Mariendal en 1645, ne 
parvient plus, à cause de son propre poids, à se relever à temps. 
Le poids et la force d'impulsion du jouteur heureux doublent son 
premier succès en y ajoutant aussitôt les éléments d'un second. 

Dans de telles conditions, quelle est celle des deux armées 
formées sur la région Châlons-Metz, ayant en face d'elle une force 
immense et égale, qui oserait tenter, à droite ou à gauche, un 
long mouvement de flanc vers la Belgique ou la Suisse, en décou- 
vrant ses communications normales? 

Si, par impossible, ce mouvement aboutissait jusqu'au sol 
ennemi, des deux côtés il trouverait encore des lignes de places 
fortes et d'ouvrages qu'il faudrait bien affronter, et cela sans 
avoir la même liberté d'action qui s'offrait sur le centre. 
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Par Taile du nord, les Français rencontreraient, après la Bel- 
^que et le Luxembourg, les places de Coblentz, de Cologne, de 
Wesel sur le Rhin ; par Taile droite, celles d'Ulm et dlngolstadt 
sur le Danube, ou selon les cas celles du Haut-Rhin; avec les- 
quelles ils devraient finir par se mesurer ; ce qui offrirait autant 
de difficultés que d'affronter Metz, Strasbourg et leurs petites 
annexes. 

D'autre part, les Allemands, pour agir par le nord à travers 
la Belgique et le Luxembourg, devraient s'engager contre deux 
ligues au moins de places fortes françaises : une première 
comptant, de droite à gauche, Longwy, Montmédy, Sedan-Mé- 
ziëres, Givet, Rocroi, Hirson, Landrecies, Maubeuge, Valen- 
ciennes, Lille, Dunkerque; une seconde où se trouvent Reims, 
Laon, La Fère, Péronne, Amiens, sans parler de plusieurs 
postes reliant ces deux lignes entre elles et la seconde avec les 
camps retranchés de Paris. 

£n opérant par le sud, les Allemands auraient affaire, pour 
déboucher de la Suisse vers l'ouest, aux ouvrages de Belfort, 
Montbéliardy Besançon, Pontarlier, Salins, des Rousses, de 
l'Écluse, ayant en avant plusieurs forts récents et en arrière 
Vesoul, Auxonne, Dijon, Lyon. Ils seraient obligés, un jour ou 
l'autre, de heurter, bloquer ou tourner, dans cette direction 
excentrique, autant de murailles que sur le front central et à 
beaucoup plus de frais. 

De toutes façons, on voit donc que tant que la guerre entre 
la France et l'Allemagne serait conduite d'une manière ration- 
nelle, aucun des deux belligérants ne manquerait d'occasions, ni 
d'emplacements, ni de facilités, pour s'engager sur le front 
immédiat, ce qui les dispenserait d'aller chercher ailleurs des 
ohamps de bataille plus commodes. 

A tous deux, il pourra convenir peut-être de laisser croire le 
contraire. Mais nul, en Suisse ou en Belgique, n'a de motifs 
fondés de s'en effrayer, ni surtout de s'en ruiner par d'onéreux 
préservatifs. Ce sont là jeux de princes et de grandes puis- 
sances, pour ne pas dire de gros loups, non de petits États 
neutres et pacifiques. Ceux-ci, en se confiant dans leur propre 
jugement en la matière, se montreront plus sages qu'en prêtant 
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Toreille aux bruits du dehors et en demandant aux états-majors 
de Berlin et de Paris d'ouvrir leurs secrètes archives pour dis* 
siper des alarmes qui peuvent avoir quelque utilité stratégique 
pour ceux qui les propagent. 

Tout pays libre et civilisé, soucieux de son indépendance, 
doit avoir un état militaire pour son propre compte et de ma- 
nière à satisfaire aux exigences générales. Ainsi pensent, ainsi 
font la Belgique et la Suisse. Par là même elles sont prêtes aussi 
à faire face aux exigences des cas particuliers rentrant dans 
Tordre naturel des choses humaines. En tenant constamment 
leur état militaire à la hauteur des progrès scientifiques et tech- 
niques des autres armées, tout en distinguant soigneusement 
entre ce qui ressortit à leur nature spéciale ainsi qu'à leurs inté^ 
rets nationaux et ce qui pourrait n'être que suggestions ou con- 
tagion de bon voisinage, elles ne se trouveront en défaut dans 
aucune circonstance sérieuse. 

Ajoutons brièvement, pour terminer cette discussion déjà 
trop prolongée, que si la guerre franco-allemande dont nous 
venons d'examiner l'hypothèse se transformait en guerre géné- 
rale, nos conclusions ne seraient point modifiées sensiblement. 
Le rôle des deux ailes neutres du front de Thionville-Delle res- 
terait à peu près le même, et les coalisés d'une ou d^autre part 
qui violeraient la neutralité^ soit belge, soit helvétique, en reti- 
reraient plus d'inconvénients que d'avantages positifs et du- 
rables. 

Ferdinand LEGOMTE, 
Colonel fédéral Suisse. 
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LAMENNAIS 

ET SA CORRESPONDANCE 

LEnRES INÉDITES A M. DE VITROLLES ^'^ 



XVII 

i4jaini84i. 

Êtes- VOUS à Paris? N'y êtes-vous plus? Je pense que si vous 
êtes parti, on vous enverra ce billet, et que de Vassy vous me 
donnerez votre adresse ; car je ne veux pas attendre votre retour 
pour vous demander de vos nouvelles et causer un peu avec 
vous. J'en userai de la même manière pour le troisième petit 
ouvçage qu'on imprime en ce moment. Vous le trouverez en 
revenant sur votre bureau, et il sera plus heureux que moi, 
puisqu'il vous verra le premier. J'ai vu aujourd'hui Chateau- 
briand. Il est bien tracassé de la goutte. Les jambes portent dif- 
ficilement cette belle et grande tête qui n'a rien, elle, perdu de 
sa vigueur. Il m'a appris que M"' de Chateaubriand était partie 
pour aller voir près de Vienne M"' la duchesse de Berry, bien 
oubliée, bien délaissée. Ce souvenir m'a paru et noble et délicat. 
J'aime les courtisans du malheur; ceux-là ne se coudoient pas 
dans les antichambres. 

Que j'aimerais, sous un de ces ombrages que Virgile, Horace, 
La Fontaine aimaient tant, ou le long d'un champ de blé émaillé 
de bleuets, ou en hiver près d'un bon feu, bien tranquille, le 
soir, m'entretenir avec vous de ces hautes questions que j'ai pu 

(1) Voir le numéro du 15 décembre 1882. — Reproduction et traduction inter- 
dites. 



Digitized by LjOOQIC 



54 LA NOUVELLE REVUE. 

à peine effleurer dans les pages que vous venez de lire ! Il s'en 
faut bien sans doute que tous les problèmes y soient résolus, et 
surtout les problèmes pratiques : mais ceux-ci, ce ne sont pas 
les hommes qui les résolvent, c'est le temps. Je ne crois pas que 
la forme catholique ait à subir de grands changements ; il ne 
faudra que l'interpréter. Quoi qu'il en soit, je craignais de mou- 
rir avant d'avoir dit toute ma pensée sur la religion ; c'est là 
principalement ce qui m'a décidé à publier ce petit livre qu'on 
ne lira pas beaucoup et qu'on entendra encore moins : mais 
toujours rendra-t-il témoignage de ma foi, et c'est ce que je 
voulais. 

Le monstrueux procès intenté à mon neveu n'est pas fini. Le 
parquet a appelé ; on veut à tout prix une condamnation, et si ce 
qu'on dit du tribunal qui va juger de nouveau est vrai, il n'est 
que trop probable qu'on l'obtiendra. Si c'était de moi qu'il fût 
question, je ne m'en inquiéterais guère. Pour un autre et qui 
me tient de si près, c'est tout différent. Ce qui me console un 
peu, bien peu pourtant, c'est que je ferai justice à mon tour : 
on y peut compter. Vale et me ama. 



XVIII 

23 juin i 841. 

Vous voilà donc à la campagne, mon bon ami, et ce n'est 
pas que vous l'aimiez beaucoup ; vous dites, comme le bonhomme, 
les jardins parlent peUy et je serais de votre avis maintenant que 
je suis vieux, s'il fallait me contenter longtemps de leur conver- 
sation qui me' suffisait autrefois. Je la préférerais cependant 
encore à celle de mes murs et de mes barreaux, en dedans des- 
quels il ne tiendrait qu'à moi de me prendre pour quelque bête 
féroce ou tout au moins grandement sauvage. Depuis le retour 
des chaleurs, je suis tourmenté d autres bêtes qui ressemblent 
fort à celles qui m'ont fait mettre ici : surcroît d'agrémetnt. Mais 
parlons d'autre chose. 

Vous vous rappelez l'incertitude où j'étais, la dernière fois 
que je vous vis, sur la manière dont G. S. prendrait certaine 
lettre que je venais de lui écrire. Elle l'a prise à merveille, en 
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même temps qu'elle prenait la poste pour se rendre à Nohant. 
Je crois vraiment qu'elle m'a pardonné mes irrévérences; mais 
elle ne pardonne point à saint Paul d'avoir dit: « Femmes, 
obéissez à vos maris. » C'est un peu dur, en effet. 

Mon cher, décidément, je n'aime plus que les vieux livres. 
Racine lui-même commence à me plaire moins, et Rousseau 
pas du tout, même les Confessions, Cela me semble gonflé, affecté, 
faux de sentiment et souvent d'expression. Est-ce ma faute ? Je 
n'en sais rien. Parlez-moi de Rabelais, voilà mon homme. Que 
de profondeur, que de verve! Que Voltaire près de lui est un 
petit garçon ! Montaigne lui-même n'en approche pas. Celui-ci, 
dans son scepticisme, se jouait un peu de tout ; il disputait pour 
passer le temps, par de bonnes et mauvaises raisons ; c'était son 
goût; ego contrd argumentabor. Mais Rabelais, sous sa robe de 
bateleur, avait le mal en haine, et c'était tout un monde nouveau 
que sa sublime folie * aspirait à créer. Il n'y a point dans notre 
langue, ni dans aucune langue, d'ouvrage plus sérieux que le 
sîeç. Il l'est quelquefois jusqu'à effrayer. Croyez-vous, s'il vi- 
vait, que l'Académie le jugeât digne de remplacer M. de Cessac? 

Je ne vois pas que les esprits s'assagissent beaucoup depuis 
votre départ. A votre retour vous les trouverez, je crois, à peu 
près au même point. Us bâtissent dans le vide de grandes théo- 
ries qui, à peine debout, croulent le^ unes sur les autres. En 
politique nous en sommes toujours à la question d'Orient, aux 
violences des ministres au dedans, et à leur lâcheté au de^^ 
hors. D'autres, sans doute, vous mandent les détails; pour 
moi, je n'en sais guère. Je regarde à travers ma grille les 
choses passer, et je trouve que c'est un assez ennuyeux spec- 
tacle. 

Yoilà quelqu'un qui entre. Je finis, cher, en vous embrassant. 
Vale etmeama. 

XIX 

Sainte-Pélagie, 3 juillet 1841. 

Si j'étais avec vous sous ces beaux ombrages dont vous me 
parlez, moa cher ami, je serais, de toute manière, le plus heu- 
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reux des deux ; je vous écouterais, je vous entendrais, et en 
même temps je jouirais encore de cette grande et touchante et 
ravissante nature que vous aimez trop peu, on le voit bien, 
puisque vous laissez M"** la duchesse de Yicence abattre ces 
pauvres vieux arbres qui avaient abrité tant de générations. 
Puis vous nous parlerez de votre amour pour les choses d'autre- 
fois! Vraiment,» je le crois bien que tout changement n'est pas 
un progrès, vous en avez la preuve sous les yeux. Quant aux 
progrès réels, il faut pourtant que quelqu'un s'en mêle, sans 
quoi, comment s'accompliraient-ils? Rien ne se fait tout seul 
dans ce monde : ex nihilo nihil. Aussi les hommes mettent-ils un 
peu la main à tout ; si c'est de travers, j'en lave les miennes. 

Je ne me rends pas aux raisons que vous me donnez au sujet 
de vos mémoires, que vous avez peu de goût à écrire maintenant. 
Sans doute les événements auxquels vous avez pris part, n'ont 
pas aujourd'hui le genre d'intérêt qu'ils "avaient pour vous et 
pour tout le monde, lorsque vous croyiez contribuer à la fonda- 
tion d'un ordre de société durable. Mais c'était de l'histoire 
pourtant qui se faisait alors, et ce que vous dites de ce temps-là 
se disait également bien de tous les temps. J'ai peur que vous 
ne cédiez à la paresse, en vous persuadant que vous ne cédez 
qu'à une philosophique vérité. La vérité est que la Restauration 
a été un grand incident dans une grande époque, et qu'un jour 
on recherchera curieusement tous les documents qui aideront à 
la mieux connaître. 

Vous devez avoir reçu mon dernier petit volume. J'avais 
commencé un autre travail, mais je crains d'être forcé de l'inter- 
rompre assez longtemps peut-être. Ma santé n'est pas bonne, je 
ne dors plus. Les médecins disent que j'ai une hypertrophie du 
cœur ; voyez un peu la bizarrerie I Au régime oh les hommes l'ont 
tenu, j'aurais cru bien plutôt qu'au lieu de grossir, il dût avoir 
maigri, Pour me consoler, mes docteurs ajoutent qu'il n'en pou- 
vait être autrement; à la bonne heure, mais de plus ils veulent 
me mettre au régime de l'acide prussique, sur quoi je conteste^ 
et contesterai usque ad ultimam metam; il n'y a point d'hyper- 
trophie qui tienne. J'aimerais mieux encore lire les romans de 
M"' Reybaud et de M. Paul de Musset, surtout après ce que vous 
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m'en dites. Il y a ici un bon jeune homme appelé Esquiros, qui 
va publier un petit volume de poésies. M""* la duchesse de 
Vicence ferait vraiment une bonne action en en prenant un exem- 
plaire; cela aiderait ce pauvre Esquiros à payer son amende, et 
puis il n'est pas sans talent. H y a un mois que je n'ai vu M. de 
Chateaubriand ; je crains qu'il ne soit indisposé. La C... s'occupe 
à se caser dans sa cour d'Orléans. Elle ne me fait plus rien dire, 
ni moi à elle. Nos liaisons n'ont pas tourné à l'hypertrophie, 
comme vous voyez. Son mari vient d'être nommé sénateur, ce 
qui le rappellera en Espagne. Les journaux la disent menacée 
d'une nouvelle guerre civile ; elle aurait, je crois, pour Don 
Carlos, encore moins de succès que la première. Mais quel mal- 
heureux pays, n'est-ce pas vrai? 

Il parcdt que les tories vont l'emporter en Angleterre. Je 
n'en suis point fâché, quant à moi, tout au contraire ; les choses 
n'en marcheront que plus vite ; tout en ce monde n'est-il pas 
action et réaction? Et puis je n'aime pas les whigs, ce qui ne 
veut pas dire que j'adore les tories, mais encore ont-ils l'hypo- 
crisie de moins. Me voilà au bout de ma feuille, mais non pas, 
mais jamais au bout d'une amitié qui croît, très cher, et s'enra- 
cine avec les années. 

XX 

Sainte-Pélagie, 12 juillet 1841. 

Vous avez raison, cher ami; l'exercice, le grand air et la 
liberté, voilà les vrais remèdes. Aussi n'en fais-je point d'autres 
en attendant ceux-là. Je m'abandonne aveuglément à notre 
bonne mère nature, en qui j'ai plus de confiance mille et mille fois 
que dans les médecins. Puis, fort indifférent à ce qui peut arriver, . 
je ne m'inquiète en aucune manière, et c'est un point très im- 
portant, car avec ma constitution nerveuse et une imagination 
assez vive, si j'allais me mettre à m'alarmer sur ma santé, à 
spéculer sur les causes et sur les effets, outre que je n'aurais pas 
un moment de repos, ce serait le moyen d'en finir bien vite. Je 
laisse donc les choses aller comme elles peuvent, vivant de ré- 
gime et me tenant coi lorsque les forces viennent à me manquer. 
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Au fond, je suis mieux depuis quelques jours, sans être 
encore dans mon état ordinaire. Le corps se ressent de Tirri- 
tation de l'esprit. 

Mon neveu, acquitté d'abord, vient d'être condamné en 
appel à deux mois de prison par un de ces jugements iniques 
dont la magistrature, bassement prosternée devant le pouvoir et 
se faisant le servile instrument de sa tyrannie, est maintenant si 
prodigue. C'est un essai d'attaque contre les réformistes. Il est 
probable que ceci va me rejeter dans la controverse politique. On 
ne saurait se taire en présence de ces audacieux attentats et de 
ces révoltantes injustices, il faut savoir enfin s'il existe encore 
des lois en France et quelque chose de ce qu'on appelle la Charte. 
Le travail qui m'occupe en ce moment n'est pas celui dont je 
vous ai parlé, et auquel je n'ai pas renoncé. J'y reviendrai un 
peu plus tard. 

Je vous remercie, mon bon ami, et je vous prie de remercier 
de ma part M"' la duchesse de V... au sujet du recueil de ce 
pauvre Esquiros, qui est un jeune homme fort doux et fort bon. 
Je le croyais des Pyrénées sur son nom; il est né à Paris, mais 
d'un père espagnol. 

Je conçois cet entraînement qui fait qu'ayant commencé une 
chose, on va jusqu'au bout; mais je pleure ces beaux arbres, 
gardiens des souvenirs d'un long passé, et puis je souris en pen- 
sant que c'est le radical, le révolutionnaire qui les eût défendus 
contre les conservateurs. Mon cher, on devrait bien laisser là 
ces deux mots ; chacun veut conserver et chacun veut détruire ; 
il n'y a que le choix des choses à détruire et à conserver, sur 
lequel on diffère. En ce qui touche la société, tout se fait en 
vertu de lois providentielles contre lesquelles on ne peut rien. 
Ce qui doit subsister subsiste, ce qui doit changer change, 
malgré les efforts opposés, mais non sans ces efforts, qui sont 
les moyens par lesquels s'accomplit l'éternelle volonté. Il en a 
été ainsi depuis le commencement du monde, il en sera ainsi 
jusqu'à la fin. 

Je n'oserais pas assurer avec autant de confiance que, jus- 
qu'à la fin de l'Académie , on y fera des discours aussi vides 
que celui de M. de Saint- Aulaire ; il y a de la vraisemblance 
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pourtant. Le pauvre Roger, en cette occasion, a perdu, je ne 
dis pas l'esprit, mais de son esprit autant qu'en peuvent con- 
tenir deux ou trois pages que ses confrères ont impitoyable- 
ment retranchés de son discours, qu'ils jugeaient trop conserva- 
teur en matière politique. Le pis est qu'il lui a fallu laisser 
introduire dans son œuvre des phrases qu'il n'avait point faites 
et des choses qu'il ne pensait pas. Puis avisez-vous d'être acadé- 
micien. Au reste, en tout cela, Roger, le Roger que nous con- 
naissons tous, marchant droit cette fois au grand étonnement de 
tout le monde, a conservé une dignité imposante, magnifique ; 
il a avoué son discours, c'est vrai, mais il l'a fait lire par un 
autre, lui présent. J'aime le caractère. 

Emile vint me voir ces jours derniers, ayant appris que je 
n'étais pas bien. Je le priai de vous donner de mes nouvelles. 
Il eut la bonté de m'apporter deux romans pour me distraire. 
L'un a pour titre Suzaiine^ l'autre VAbbesse de Castro. Vous con- 
naissez, ce me semble, celui-ci ; c'est celui qui me platt le 
mieux. Il y a là des mœurs vraies, franches et fortes. Oh! que 
j'aime ces anciens temps, quoi que vous disiez, cher; mais je ne 
les regrette pas; ce sont deux choses toutes différentes. Je veux 
vous en dire une singulière. Quelquefois, quand je n'ai point 
dormi pendant la nuit, je m'assoupis vers une ou deux heures. 
Alors toujours, toujours, les scènes de ma première enfance se 
représentent à moi, mais si vives que rien n'y manque, que rien 
ne m'échappe, que je ne les voyais pas, ne les sentais pas autre- 
ment il y a cinquante ans. Yous en conclurez que je retombe 
en enfance. Plut à Dieu! L'entrée de la vie est un berceau de 
fleurs, et sa sortie un vilain trou noir dans un rocher nu... 

J'en étais là, lorsque Chateaubriand est venu et Béranger 
aussi. Je finis donc, cher, en toute hâte, afin que ma lettre parte 
demain. 

A vous de cœur. 
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XXI 

Sainte-Pélagie, 2 août 1841. 

Je me demande si j'aimerais ces vastes châteaux, vîdes et 
tristes, espèces de sépulcres habités par les ombres que Timagi- 
nation y suscite à chaque pas. Peut-être. La poésie du passé 
s'empare puissamment de Tàme. Chose singulière! Ce qui fut, 
ce qui sera, voilà ce qui la charme; elle n'a que du dégoût pour 
ce qui est. Toutefois, je ne dépenserais pas ma fortune à conser- 
ver dans leur splendeur ces immenses édifices d'un autre âge, 
non que cet emploi de mes revenus me parût absurde ou blâ- 
mable en soi, mais parce que je me croirais d'autres devoirs et 
plus pressants et d'un ordre plus élevé I Au reste, n'est-ce pas une 
chose frappante que de voir comment, sous mille formes diffé- 
rentes, on rencontre partout des témoignages qui vous avertis- 
sent de la mort de l'ancienne société? Et il y a encore en Europe 
beaucoup de gens qui se flattent que ce n'est qu'un sommeil et 
qu'elle se réveillera. Je ne sais, en vérité, s'ils se détromperont 
au jugement dernier. 

M. de Chateaubriand, qui s'affaiblit beaucoup, est parti pour 
les eaux de Néris. Il y passera trois semaines, m'a-t-il dit, après 
quoi il ira visiter dans le voisinage quelques vieux amis, entre 
autres M. Hyde de Neuville. Son voyage sera de deux mois en 
tout. Vous savez qu'on l'a nommé président d'un comité qui doit 
s'occuper des affaires des chrétiens d'Orient. On parlera et l'on 
ne fera rien; il le sait à merveille. Qu'opposer à la politique de 
l'Angleterre et de la Russie? Après l'abdication de la France, il 
ne reste qu'à se résigner à ce qu'elles décideront. En quel abîme 
de honte sommes-nous tombés après tant de gloire ! Et ce n'est 
qu'un commencement, nous descendrons encore. 
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XXII 

t 

Sainte-Pélagie, 22 août 1841. 

Vous ne vous figurez pas le débordement d'écrits qui parais- 
sent sur les questions d'économie politique et de crédit. Il faut 
que le mal soit grand, puisque tout le monde se fait médecin. 
J'ai reçu depuis quinze jours sept ou huit ouvrages de ce genre, 
et ce qu'il y a de pis, c'est que les auteurs insistent presque tous 
pour que je leur dise ce que je pense de leur œuvre. Il y en a qui 
ont quelquefois des idées ingénieuses sans être neuves pour 
le fond; mais aucune à mon gré n'est praticable, non par aucune 
sorte d'impossibilité intrinsèque, mais parce qu'une réforme 
particulière, si petite qu'elle soit, exigerait de proche en proche 
une réforme universelle : de sorte que le problème dont on 
cherche la solution, n'est autre que de créer une société nouvelle 
et de la créer de toutes pièces. On ne crée point les sociétés, 
elles se créent elles-mêmes sous l'influence des lois qui régis- 
sent le monde et à l'aide du temps. Je remarque encore dans ce 
qui se publie non seulement une préoccupation exclusive des 
choses matérielles, mais un grand mépris pour tout le reste. 
Nous ne vivons certes pas dans une société platonique. Ce n'est 
pas davantage une société chrétienne. Chateaubriand me racon- 
tait hier qu'ayant demandé au curé de Néris s'il était satisfait de 
l'état de la religion dans le pays qu'il habile, ce pauvre curé lui 
avait dit que presque personne ne venait à son église, et M"* Clé- 
ment m'écrivait il y a quelques mois qu'il en était ainsi dans 
l'Aunis et dans la Saintonge. Les paysans ne s'y marient même 
plus devant le prêtre. Pour moi cela m'effraie. Je me demande 
ce que peut devenir un peuple sans enseignement moral, et qui, 
plongé dans la matière, n'a peut-être pas dans le cours de l'an- 
née une seule idée spirituelle. Il y aura certainement une réac- 
tion plus tard : mais quelle est la limite de la dégradation qu'au- 
paravant il devra atteindre? 

Mon neveu viendra me rejoindre ici dans quelques jours, 
mais nous ne nous verrons guère et peut-être point du tout, car 
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il logera dans l'autre pavillon et je ne veux rien demander au 
directeur, qui est un misérable. Les prisons du Midi se remplis- 
sent aussi en ce moment. 

Le pouvoir est partout en guerre contre Je pays, et cette 
guerre devient grave, car elle commence à s'organiser. Si du 
mépris on passe à la haine, si la bourgeoisie, attaquée dans ses 
intérêts d'argent, se réveille, nous ne serons pas loin- de la fin, 
et il est impossible qu'on n'en vienne pas là. 

Figurez-vous un budget de 1,200 millions sans compter les 
impositions locales, un milliard d'arriéré, et les magasins, les 
arsenaux vides, l'industrie en souffrance, le commerce maritime 
ruiné : comment veut-on que cela dure ? Cela n'empêche pas que 
Guizot ne soit ravi de lui-même. Il est devenu d'une morgue, 
d'une fatuité, d'une suffisance que ses familiers même ne sup- 
portent plus. 

Les députés prétendent qu'il tombera dans la session pro- 
chaine. On parle de Mole pour le remplacer, et ensuite de Thiers. 
C'est comme à l'Opéra : 

On les fait passer, repasser ; 

Et puis quand ils ont tous passé, 

On les fait encor repasser. 

Ce serait par trop risible, si ce n'était pas encore plus dou- 
loureux. Veuillez remercier pour moi M. le comte de Canisy; je 
dois beaucoup à son obligeance, puisque je lui dois d'avoir reçu 
directement de vos nouvelles. 

Mille tendresses, cher bon ami. 

XXIII 

Sainte-Pélagie, 11 septembre 1841. 

Leroux vient de publier une sorte de pamphlet, qui sera 
suivi de six autres. Jamais cet homme ne fut plus insensé et plus 
forcené. Il ne s'agit pas d'histoire avec lui; au lieu de l'étudier, 
il la fait, c'est plus court, et il la fait bien singulièrement. Puis, 
dans un langage violent et cynique, il se met à saper tous les 
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fondements de la morale. La société pour lui, en son état pré- 
sent, c'est de l'or et du fumier, et le droit, c'est le prolétaire 
disant à cette société qui a rejeté avec raison ses antiques 
croyances : « J'ai ma part de fumier, je veux ma part d'or. » 
Yoilà pour l'homme : vient ensuite la femme. La femme chré- 
tienne, c'était Thérèse, c'était la sainte éprise d'un fantas- 
tique époux, à qui, pour prix de ses souffrances supportées 
sur la terre avec patience, avec amour, elle devait être unie dans 
les cieux. Souifrir ou mourir : telle était sa devise, très logique 
en ces temps de sotte superstition. La sainte, aujourd'hui, qui 
est-ce? Je vous le donne à deviner ; cherchez bien ; y êtes-vous? 
Mais non, vous n'y êtes pas, je vous défie d'y être. La sainte, 
c'est la fille du régent, la fameuse duchesse de Berry, et sa devise 
est : Courte et bo7me. Avec le tact qui les distingue, les femmes 
l'ont bien senti. Sachant qu'ici-bas aimer est leur fonction (ici 
l'auteur cite l'Évangile), et ne pouvant, pauvres esclaves, accom- 
plir leur fonction avec le tyran que la loi et les mœurs leur 
imposent, pour remplir leur destination, elles se sont mises, ces 
bonnes petites saintes, à invoquer ardemment leur patronne, et 
comme elle à aimer à tort et à travers, qui plus, qui moins, mais 
toutes le plus possible, afin d'être plus sûres de leur fait : ce fai- 
sant, conclut le philosophe, elles usent consciencieusement de 
leur droit devant la société et devant Dieu. On les accuse de ne 
pas comprendre : quelle injustice! quel hypocrite mensonge! 
Courte et bonnes voyez si elles n'ont pas admirablement compris 
cela ? Or cela, c'est tout. 

Je ne vous parlerai point de politique, attendu que je n'en 
sais que ce que vous en savez. Vous avez vu que la Gazette était 
interdite dans les États du Pape. N'est-ce pas une plaisante 
chose que cette interdiction? Défense d'écrire à Rome et de prê- 
cher à Paris. Nous vivons dans un drôle de monde. Votre ma- 
nière de prendre cette vie-là est certainement très sage ; vous 
avouez que le caractère y aide plus que la raison. Je n'ai pas 
grande confiance dans le pouvoir de celle-ci. On no dort guère 
par raison, et pourtant dormir est une bien bonne chose. Votre 
philosophie est celle d'Horace et de Montaigne. Je l'aimai dès 
l'enfance et l'ai peu pratiquée, en cela, comme en mille autres 
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choses, fort au-dessous de vous, cher ami. Il se faut appliquer la 
doctrine à Tàme, non à la mémoire. £h I vraiment, je le sais 
bien ; mais à quoi me sert-il de le savoir? H y a en nous quelque 
chose de plus puissant que nous, qui nous domine et nous em- 
porte. 

Video meliora, proboque^ détériora sequor. 

C'est plus ou moins notre histoire à tous. Si je pouvais me 
refaire, je me ferais autrement; mais enfin je me console, 
puisque vous m'aimez tel que je suis. 

XXIV 

8 novembre 1841. 

Je viens de lire les Scènes de Henri Monnier. Ce n'est pas 
peint, ce n'est pas gravé, c'est daguerréotype. Rien ne saurait 
faire mieux comprendre combien l'art diffère de la réalité 
simple, nue, et par là même toujours triviale. Les anciens 
avaient bien raison de faire de l'art en général, Tuonfidiç, une 
création, et ceux qui aiment l'art, qui le sentent vivement, 
créent eux-mêmes avec l'artiste. En écrivant ceci; j'entends les 
cloches de Saint-Médard. Les cloches sont de l'art aussi, et de là 
ce banal dicton, « que les cloches disent tout ce qu'on veut »; 
elles excitent l'imagination, la disposent à produire, la trans- 
portent dans une sphère au-dessus du monde réel. J'aime ces 
sons dans les airs ; sans eux, on n'entendrait dans nos villes que 
le bruit des pavés et des ruisseaux. 

Vous rappelez-vous ce livre accompagné d'une lettre qu'on 
m'apporta devant vous? J'ai parcouru, — et c'est bien assez, 
— les premières pages du livre ; ce sont des injures contre moi, 
et dans la lettre l'auteur me prie de lui dire ce que j'en pense. 
Il y a de singulières gens, il faut en convenir. 

Adieu, cher. 
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XXV 

Sainte-Pélagie, 24 novembre 1841. 

On est au troisième mille de la vente de Y Esquisse. Je ne 
sais où Ton a pris que je ne continuerais pas cet ouvrage. Il est 
vrai que j'en ai deux autres que je veux finir auparavant, 
mais cela n'empêchera pas que je Tachève, si je vis. Je ne com- 
prends pas ce qu'on entend par Timpossibilité de donner à mes 
principes un développement raisonnable. D'abord, jusqu'à pré- 
sent, on ne les a pas attaqués sérieusement en eux-mêmes, et 
parmi les critiques qu'on a faites de mon livre, je n'en connais 
pas une qui mérite une réponse. Dans les trois volumes qui me 
restent à faire, j'aurai à parler de la science et de la société. En 
ce qui touche la science, ce que j'en ai dit déjà n'a pas même été 
critiqué, et des faits nouveaux viennent chaque jour confirmer 
les vues que j'ai proposées et les principes que j'ai établis enphy- 
sique, en chimie, en physiologie. Quant à la société, mes deux 
derniers volumes. De la Religion, et du Passé et de l'Avenir du 
peuple^ contiennent en abrégé tout ce que j'aurai seulement à 
exposer avec plus de détail. Or, ces deux volumes, qui les a réfu- 
tés ? Personne encore, que je sache. Quand j'ai cru, moi, devoir 
rejeter l'hypothèse d'une révélation surnaturelle et dé l'autorité 
infaillible de l'Église, qu'elle implique logiquement, j'ai dit 
pourquoi. Que m'a-t-on répondu? Rien. Il ne faut pas se préoc- 
cuper des oppositions passionnées et aveugles, elles n'ont qu'un 
temps. Ce qu'il y a de vrai dans mes idées restera, quoi qu'on 
fasse; ce qui ne l'est pas sera rejeté, et personne ne désire^ 
plus que moi, que ce soit le plus vite possible. 

XXVI 

Du 25. 

On vient de me donner quelques détails sur Leroux et sur sa 
Revue. Il est personnellement plus enfoncé que jamais dans 
ridée de faire une religion, et il ne doute pas de la réussite. 

TOMB ZX. O 
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Dans dix ans, dit-il, la propriété sera complètement abolie en 
France. Comnie sa Revue sera dirigée selon cet esprit-là, comme 
il commence par la farcir de ses œuvres réimprimées pour la 
troisième fois, du moins quelques-unes, et qu'on y verra, entre 
autres choses connues, que Jésus-Christ a formellement auto- 
risé Tadultère, plusieurs personnes qui avaient promis d'y 
fournir des articles se retirent, de sorte qu'il ne tardera pas, 
m'a-t-on dit, de rester seul avec M"* Sand. Celle-ci, fidèle au 
révélateur, prêche, dès la première livraison, le communisme, 
dans un roman où je crains bi«n qu'on trouve peu de traces de 
son ancien talent. Gomment peut-on gâter à plaisir des dons 
naturels aussi rares ! 

Tout à vous de cœur, très cher. 



XXVII 

Du 27 novembre 1841. 

Mon mal à moi, et j'en souffre au delà de tout ce que je puis 
dire, est le spectacle chaque jour plus hideux de la société où nous 
vivons; mon séné et ma manne serait nn lieu, quel qu'il soit, où 
je pourrais Foublier, me créer, loin d'elle, une autre vie et un 
autre monde. Si j'hésite, c'est surtout parce qu'il faudrait 
quitter, vous d'abord, et puis un petit nombre d'autres per- 
sonnes qui me sont chères à différents titres. Quel que soit 
pour moi l'attrait de l'Orient, je n'y songerais pas, sî je trou- 
vais plus près un asile où je puisse avoir paix et liberté. 

Les climats froids étant contraires à ma constitution et anti- 
pathiques à mes goûts, il n'y aurait, en Europe, que l'Italie qui 
me conviendrait; mais en Italie je rencontrerais la haine ecclé- 
siastique et les soupçons des gouvernements. Environné de leur 
police, j'en sentirais à chaque instant le poids, ou croirais le 
sentir, ce qui est la même chose. Il n'est pas sur d'ailleurs qu'on 
me souffrit. Je ne porterais en Orient ombrage à personne; j'y 
serais plus inconnu que le dernier Bédouin, et c'est beaucoup 
cela. Le plus petit nom est un grand fardeau pour quiconque 
préfère à toutes choses le repos et rindépendanee. Au reste, tout 
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cela n'est encore en moi qu'un projet vague, et nous aurons le 
temps d^en causer. 

J'ai toujours été extrêmement frappé du peu que nous sommes 
en étendue d'action, en durée, en toutes choses, et je n'ai jamais 
pu jouir de quoi que ce soit dont je voyais les bornes. C'est' tra- 
verser ce monde avec de bien tristes conditions de passages. 
Yous y en avez apporté de meilleures; rendez-en grâces à votre 
nature, car cet avantage, on Ta ou on ne l'a pas, il ne s'ac- 
quiert point. J'aurais été bien naturellement celui qui disait : 
c( Mon gouverneur, est-ce que je m'amuse ? » Mais ce n'est 
pas là le pis. Le pis est l'impuissance de prendre un intérêt vif 
et durable à aucune chose, à cause de la fin qui est là tout près. 
Que m'importera demain ce qui m'aifecte, ce qui me préoccupe 
aujourd'hui? La vie entière s'écoule dans ces illusions éphé- 
mères, et, trompé toujours, on recommence toujours. Les heures 
se passent de main en main le présent qui nous éblouit, sans 
que, jusqu'au moment où arrive la grande nuit, nous cessions 
de poursuivre, dans les vapeurs de l'horizon où elle nous semble 
être et où elle n'est point, l'iris menteuse. Ces réflexions que j'ai 
faites de bonne heure, qui m'ont suivies dans tous les âges, ne 
contribuent guère à égayer le dernier, déjà si peu gai par lui- 
même. Tant il y a que je ne sais pourquoi je vous écris tout 
cela. Je n'en avais nulle intention lorsque j'ai commencé cette 
lettre que je finis bien vite, et c'est une fin, certes, dont cette 
fois je ne me plaindrai pas, et vouk, cher, beaucoup , moins 
encore. 

XXVIII 

30 novembre 1841. 

Fi de la politesse qui ennuie et gêne ! Et pourtant, quel 
moyen de s'y dérober? Nous ressemblons, dans notre vie fac- 
tice, à Gulliver lié d'une multitude innombrable de fils presque 
invisibles par les nains de Lilliput. H est vrai que nous ne 
sommes pas non plus des géants. 

Voilà le billet que vous me demandez pour M. Pariset. Veuil- 
lez-lui dire, mon bon ami, combien je suis sensible à son 
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empressement; je ne pense pas qu'il aille plus que moi à Mehe- 
metopolis. Il a trop d'esprit pour cela. Quant à la Syrie, je con- 
viens qu'elle n'a, en ce moment-ci, rien de fort attrayant. Je la 
laisserai jouir, sans en prendre ma part, des bienfaits qu'elle 
doit aux quatre grandes puissances. Cette politique des cabinets 
dont l'habitude nous voile en partie la sottise et Thorreur, mène 
bien vite à sa fin l'Europe et sa vieille civilisation. Quand, pour 
être débarrassé de cette politique infernale, le monde devrait 
momentanément retourner à l'état sauvage, il n'y perdrait certes 
pas encore. Mieux valent les Peaux-Rouges que les âmes noires. 
C'est pourquoi je ne crains pas la barbarie des peuples chez les- 
quels vivent encore les instincts naturels de l'homme^ pour qui 
les mots de justice et de conscience ont un sens sérieux. Mais il 
faut du moins avoir quelque assurance de trouver repos et sécu- 
rité dans l'espèce de patrie contre laquelle on échangerait la 
sienne. Or c'est là ce qui manque dans le Liban, depuis que 
l'influence anglaise, autrichienne et russe y ont pénétré, depuis 
que Satan a forcé la porte de leur paradis. A présent, je tourne 
les yeux sur Smyme. C'est enôore la molle lonie, le plus doux 
climat, de beaux horizons, des campagnes charmantes, moins 
riches pourtant, moins grandes, moins variées d'aspects et 
moins vertes, moins boisées que le Liban. Parmi les choses que 
je n'y trouverais pas, je compte pour beaucoup la Revue iiidé- 
pendante, dont le deuxième cahier vient de paraître. A ce propos, 
M°*' Mari... pourrait se souvenir combien de fois je lui ai répété 
qu'elle n'entendrait rien à mon livre, ce qui, au reste, ne parais- 
sait pas la flatter extrêmement, quoique je ne lui en dise pas 
la principale raison, qui est qu'elle ne comprend et ne com- 
prendra jamais que l'incompréhensible. Voilà pourquoi Leroux 
est pour elle un écrivain providentiel. Je me suis figuré quelque- 
fois que le mari devait être quelque chose comme la raison 
même, tant sa femme se passe aisément de lui. 

Depuis que je ne vous ai vu, cher, j'ai toujours été fort souf- 
frant, une migraine de trois jours, de la fièvre, du malaise, 
point de sommeil et point d'appétit. Encore cinq semaines de 
patience. Tout à vous de cœur. 
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XXIX 

15 décembre 1841. 

Vous ne me doonez pas envie de connaître, mon cher ami, 
M"* Sophie Gay, dont je lisais dernièrement quelques pièces 
de théâtre assez ennuyeuses. N'est-ce pas la mère de Delphine 
Gay, autrement dite M"* de Girardin? C'est une espèce à part 
que ces femmes-là, ces femmes qui font des vers et de la prose, 
et qui, à l'aide de leur prose et de leurs vers, se glissent partout, 
s'introduisent partout, corrompent ce qui reste de bon goût dans 
les salons où l'on cause encore, y étalent leurs phrases de feuil- 
eton, leur jargon mi-partie de coulisse et de boutique, y brodent 
les tissus les plus fins de leur vilaine grosse laine. Ce serait aux 
diplomates d'en débarrasser le monde, puisqu'ils sont faits pour 
chasser les mouches et balayer les toiles d'araignées ! 

J'ai eu l'autre jour la visite du D' Pariset. C'est, à ce qu'il m'a 
semblé, un très bonhomme, et certainement un homme d'esprit, 
et de conversation agréable et facile. Nous avons parlé philo- 
sophie. Il y a beaucoup à faire entre nous pour s'entendre seule- 
ment. Combien peu de gens comprennent quelque chose à ces 
questions, que tout le monde se croit en état de résoudre sans 
aucune étude, dont on se persuade avoir apporté en naissant la 
science infuse! Cette naïve opinion qu'on a de soi en cette 
matière, ma souvent étonné. Pourquoi ne l'a-t-on pas en toutes 
choses, en ce qui touche, par exemple, la physique, la chimie, 
la géométrie ? Parce qu'ici, dira-t-on, l'art ne saurait s'abuser 
soi-même, se déguiser sa propre ignorance. Mais le peut-on 
davantage en philosophie, et comment y réussit-on? C'est ce que 
je ne sais pas. Peut-être la différence vient-elle de l'amour- 
propre. On s'imagine que, pour posséder la science philoso- 
phique, il ne faut que de Tesprit; et qui ne se croit de l'esprit? 
Qui pourrait consentir à s'avouer à soi-même et plus encore aux 
autres qu'on n'en a pas autant que personne, autant qu'il est 
possible d'en avoir ? 

Encore trois semaines, cher ami, et nous redeviendrons voi- 
sins. Si ia saison n'était pas si rude, je me débarrasserais immé- 
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diatement de mon voyage de Bretagne, afin d'être ensuite plus 
maître de moi et de mon temps. Je crains la fatigue de ces deux 
cents lieues, au milieu desquelles je ne puis ni ne veux placer 
qu'uu séjour de deux semaines. Je tâcherai de partir en avril, 
pour être de retour ea mai : d'autant plus que j'aurai peutrétre 
à me décider» vers cette époque, pour un voyage plus long. Je 
prévois que voua aurez ici à traverser de bien mauvais jours. 
Nous n'avons vu jusqu'à présent que le commencement de la 
tyrannie; d^année eu année elle croîtra, et lorsqu'arrivée à son 
terme extrême, l'heure de sa chute aura sonné» je suis bien loin 
de vous promettre quelque paix et quelque repos. Il n'en faut 
plus chercher parmi les hommes, dans la société qu'on leur 
a fdte, et qu'ils se font eux-mêmes tous les jours. Je n'aper- 
çois partout que des tendances à un désordre, à une anarchie, 
passagère sans doute, mais profonde, et que des causes de 
destruction. Ce serait folié que d'essayer d'établir quoi que 
ce soit, tant que durera ce travail de la mort. Nous sommes 
entre les hommes du passé qui sa fatiguent à le galvaniser dans 
son tombeau, dans l'espoir insensé de le faire revivre, et les hom- 
mes ^ui se tourmentent non moins vainement pour créer un 
avenir en dehors de toutes les conditions de la vie. Il faut que 
ces deux générations passent, avant que quelque chose puisse 
germer dans le sol qu'ils labourent stérilement. Qu'est-ce, après 
tout, que des sièclee pour Dieu? et qu'est-ce pour le genre 
humain même ? Pour nous c'est autre chose, et les simples années 
comptent vraiment. Aussi songé-je très sérieusement à arranger 
le moins mal possible, dans oe bouleversement général, celles 
qui me restent; bien pauvre reste, et qui ne vaut pas peut-être 
le soin tel quel, que j'ai la faiblesse de vouloir en prendre. Nous 
en causerons, et de omni re et quibusdam aliis. De toutes ces 
choses^ la plus vraie certes, et aussi la plus douce, est ma tendre 
amitié pour vous, très cher. 
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XXX 

Sainte-Pélagie, 2i décembre 4841. 

Vous direz ee que vous voudrez, mon bon ami, ce monde-là 
ne me tente pM du tont. Futilité, méchanceté, dissoutes dans 
beaucoup d'ennui ; en soonme, mauyaise drogue. Rien d'ailleurs 
ne m^attriste «ommemie gaieté factice, une menteuse apparence 
de joie, pleine de brait et de faste, et creuse en dedans. A mon 
sens, les vraies joâes, après celles du cœur, sont les joies sérieitse» 
de Tesprit, parce que la vie elle-même est chose sérieuse et que 
je la rejetterais arec dédain si ellie n'était qu'une étincelle qui 
sort de la nuit pour aller »'éleindre dana la nuit. Ce qu'il f a de 
plus grand en nous tient de bien près à la souffrance, d'une 
certaine souffrance qui n'est qu'un désir renaiesant de lui-même 
sans fin, sans cesse, une sorte d'enfantement étemel. Hais lais- 
sons cela ; tous direxpevt-étre : rêves de prisonnier, et vous direz 
vrai, car eeile étroite demeure de la terre, que nous tenons à 
bail si court et si onéreux, n'est qu'une prison. 

Sa Majesté philosophique n'assistait point, en effet, à la 
soirée, où eUe aurait pu n'être pas entourée de tous les hom- 
mages qui lui sont dus à si ju-ste titre. On l'aurail vue de tropprès : 
mafar è lauffinfUB rwereniia. Ott en raconte chaque jour des 
choses plus étonnantes. Si les anges rienfl, ils doivent bien rire 
de ee qui se passe en ce monde, et les diables aussi. Il jr a eu de 
meilleurs teïxqps après toot. Ce qui me frappe surtout en celui-ci, 
c'est moins la corruption que ta nature de la corruption. Les 
hMames se rapetissent à vue d'œil, de cceur, d'inteâigence ;* 
noUesse, délicatesse, courage, offrit, grâce*, pensée, langue 
même, tout s'en va. Pour peu que cela eontin'ue, ce ne seront 
bientôt plus que des espèces d'idiots murmurant des sens inintel- 
ligibles et offrant sair- leur face bétenieni épanouie le rire 
eflfrajant et dégoûtant d'une pleine satisfaction d'eux-mêmes. 

J'ai em demièreasent une joie véritablie : un jeune homme 
près de se tuer k qui la lecturo de VEsfmsse a, je ne sais^ com- 
ment, tenda le courage de vi^re. 

Adieu, très cher. 
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XXXI 

Paris, o août 4842. 

Vous voilà, cher ami, loin du tracas dé cette bruyante ville, 
dans un bel et bon château, libre de votre temps, entouré de 
soins et d'aiTection ; vous n'êtes pas trop à plaindre. J'allai ces 
jours derniers voir M""® Forgues ; je la trouvai ainsi qu'Emile. Ils 
n'avaient point encore la nouvelle de votre arrivée à Vassy. 
Durant les premiers jours qu'on passe à la campagne, on veut 
jouir pleinement du repos qu'on y vient chercher ; on se plonge 
dans le rien-faire, on s'y complaît ; puis ce plaisir s'use comme 
les autres. C'est notre grande misère que cette instabilité. Il 
nous faut du nouveau, n'en fût-il plus au monde, et de là, je le 
suppose, la désolation de Salomon, lorsqu'il s'écriait tristement : 
Nilnovisub sole! C'est aussi la mienne; je sens tous les jours 
mon ennui croître et embellir, ce qui fait que j^aime de toute mon 
àme ce bon saint Jean qui nous promet des cieux nouveaux et 
une terre nouvelle. Pourvu qu'elle ne ressemble pas à celle-ci ! ^ 

Nous avons eu pour nous distraire les obsèques du duc d'Or- 
léans. Le convoi avait attiré une foule immense, mais purement 
curieuse. Elle ne sentait même pas ce qu'il y a de gravité dans 
la mort. C'étaient, au moindre de ces incidents qui se produisent 
quand les hommes s'entassent, des rires éclatants et prolongés. 
Les fêtes du mariage de ce même prince n'avaient pas été cer- 
tainement plus gaies. Enfin on le portait à Dreux, où il sera 
oublié bien vite. Son père, à l'ouverture des Chambres, a jou<'^ 
une scène qui, malgré le talent de l'acteur, et à cause du trop 
d'art peut-être, a tout à fait manqué son effet. Chacun s'en est 
allé avec une impression pénible, mais différente de celle que 
l'on s'était flatté de produire. 

Je ne me lasse point d'admirer la mobilité de notre esprit 
français. Il n'est déjà plus question de la régence. Personne n'en 
parle plus. Il s'agit maintenant de savoir si M. Guizot restera 
aux affaires ou en sortira. Les apparences du jour sont pour sa 
sortie. Demain peut-être sera-ce autre chose. La gauche, en 
grande partie, refuse d'obéir à la direction de M. Thiers. Il s'y 
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est aussi montré, à ce qu'on dit, trop impérieux. Sa promptitude 
à se rendre Tiustrument public de la politique de la cour, a aussi 
excité la défiance. D'un autre côté, les centres mêmes, frappés des 
péripéties des dernières élections et de Tesprit qu'ils ont remarqué 
dans le plus grand nombre des électeurs, paraissent assez peu 
disposés à soutenir envers et contre tous le cabinet doctrinaire. 
Quant à moi, je le verrais se dissoudre avec regret. Il n'en est 
point, à mon avis, de meilleur en ce moment pour la France : 
raison de penser qu'elle ne le gardera pas. 

Je laisse Emile vous parler des beltes-lettres. On leur a donné 
là un singulier nom, d'après ce que je lis. Quoi qu'il en soit de 
la langue et du style, je suis étonné de voir combien, en tout 
genre, l'intelligence baisse. Rien de plus rare aujourd'hui que 
de rencontrer quelqu'un en état de suivre tellement quellement 
une discussion politique. J'en fais chaque jour des expériences 
qui me confondent véritablement. Gela doit tenir beaucoup à 
l'éducation, à la nature et à la méthode des études dont on 
occupe la jeunesse dans les collèges. Lorsqu'ensuite elle en 
sort, au lieu de s'instruire, au lieu de soumettre sa raison à 
un régime fortifiant et sévère, elle joue avec les mots et court 
après les phrases. Elle en choisit quelquefois de si drôles, que 
mieux vaudrait, je crois, pour elle, se contenter, comme Duclos, 
de la première venue. Sur ce, cher ami, je vous embrasse sans 
phrases, mais de tout cœur. 



XXXII 

Paris, i8 août 4842. 

Je vous écris, très cher, par une chaleur de 30** R. au nord. 
Vous ne pouvez guère souhaiter mieux. Pour mon compte, je 
n'ai pas souvenance d'été pareil à celui-ci. Il est heureux pour 
moi qu'il ne m'ait pas surpris dans mon donjon de la rue de la 
Clé. Il m'eût été difficile d'y tenir. Vos bois, vos eaux, vos im- 
menses salons, rendent plus supportable cette température, et 
la vie de Vassy, comme vous la décrivez, fortifie beaucoup ce 
que vous dites de la vie en général. Au reste, je trouve que dans 
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toas le9 temps les hommes s'en sonl beaucoup trop oceopés. 
Elle passe si vite, c'est si vite fait de nous, que je n'estime pas 
qu'elle vaille tant de réflexions, tant de reproches, d*injiires, et 
tant d'apologies. U me semble toujours que je suis né hier e% 
qu'on m'enterrera demain. Que voulez-vous placer de sérieux, 
en fait de plaisirs et de douleurs, dans ce court intervalle ? 

Sur une autre échelle, on pourrait en dire à peu près autant 
de l'humanité, dans sa période terrestre : et e'est une des choses 
qui prouvent, selon moi, que l'homme est ici-bas pour remplir 
une fonction, et non pas comme on le lui dit fort sottement, 
pour y courir après cette chimère qu'on appelle le bonheur. 

Sous ce dernier point de vue, je crois la difffoence très petite 
d'un siècle à l'autre, d'une époque à une autre ; mais je crois, en. 
même temps, à un progrès réel et continuel, si ce n'est en 
chaque peuple, au moins dans le genre humain. Nulle compa- 
raison certainement quant à la perfection de ce qui constitue sa 
nature intelligente et morale, entre son état actuel el ce qu'il 
était il y a deux mille ans ; quoique l'individu ne soit pas, ou, ce 
qui est la même chose, ne se sente pas plus heureux aujour- 
d'hui qu'alors. On a plus, mais on désire plus; cela se com- 
pense. 

La Chambre nous fait en ce moment une loi de régence 
qu'elle n'a pas le droit de faire. Mais qu'est-ce que te droit en ce 
monde? L'histoire presque entière se compose de faits enfilés 
comme des grains de chapelet sur un cordon qu'on appelle la 
force. Heureusement que celle-ci se déplace. Je vis sur cette 
consolation. 

Il parait certain qu'il s'est passé quelque chose d'étrange 
dans le secret du palais des czars; mais on ne sait pas bien quoi. 
Il parait aussi que le roi de Prusse se détache de son beau-frère 
et de sa politique. De son côté, le pape s'enroue à crier,, dans 
son consistoire, contre le destructeur du catholicisme en Po* 
logne. Il est un peu tard. Je me trouve heureux, cher, de n'avoir 
pas été si lent à vous juger et k vous aimer. 
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XXXIII 

Paris, 8 septembre 4842. 

À tont prendre, cher ami, vous vous tronvez bien au séjour 
de Yassy, ce qui ne me surprend aucunement. Pour moi, je 
prendrai patience, si vous nous revenez avec vos mémoires ou 
finis on bien avancés. Je voudrais qu'ils parussent vers la fin de 
Tannée ou le commencement de Tautre. Rappelez^vous le motif 
qui vous à particulièrement décidé à hâter cette publication. Il a 
chaque jour plus de force. Les vôtres doivent s'être bien trouvés 
des bains froids, et c'est une raison d'en profiter pour achever 
votre travail, que retarderaient infailliblement les inévitables 
distractions de Paris. 

Chateaubriand est de retour des eaux, voilà déjà deux ou 
trois semaines. Il se loue de leur effet, il marche mieux; mais 
quel mieux, hélas ! Je ne le vois jamais debout sans peine, et 
j^en ai surtout qu'il s'obstine à monter, de fois à autre, mon ter- 
rible escalier. Je vis hier sa femme ; elle a la fièvre, ses nerfd la 
tracassent, et, par^dessns cela, elle tousse horriblement. Le 
chaud lui est contraire. Spéculez donc sur les saisons I H n'est 
guère de poitrine plus faible, et à cette poitrine-là, c'est l'hiver 
qu'il faut. 

Les progrès de la science et de l'intelligence générale me 
paraissent, comme à vous, incontestables, et aussi que le niveau 
conmiun des lumières s'est élevé. Quant à la rareté plus grande 
des esprits d'élite, je n'en suis pas également frappé. 

Voyez, dans tous les genres, combien depuis un demi-siècle 
il en est apparu. Peut-être se détachent-ils moins, du reste, 
parce que le cortège est plus nombreux. Mais en sera-t*il ainsi 
à distance? Nous voyons Périclès, Sophode, Platon et les 
autrea, comme isolés au milieu du temps. Eux vivants, c'était 
autre chose. Mêlés à la foule, jugés d'ensemble, par les bons et 
mauvais c6tés, leur tête ne brillait pas de l'auréole qui l'entoure 
à nos yeux. C'étaient des gens de m^te, des Athéniens fort dis- 
tingués. II faut dire aussi que les vrais grands hommes se 
comptent facilement à toutes^'les époques et que toutes les épo- 
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ques n'en produisent pas. Ils ont leur saison comme les fruits et 
les fleurs. Celle où je suis n'a ni fleurs ni fruits. Aussi me sem- 
ble-t-elle bien triste. Pour vous, cher, vous êtes né sous un si 
beau soleil, et j'en remercie Dieu, que votre pis est l'automne. 
Ah I restez-y toujours, ignorez toujours ce que c'est que l'hiver 
et ce qu'il am^ne. 

La politique languit en ce moment. De la régence, il n'en est 
plus question. Les journaux vivent de M. Thiers et de son chan- 
gement de front. Nous nous aplatissons tous les jours. Que les 
gouvernements puissent tant pour le mal et si peu pour le 
bien! Ne serait-ce pas que, dans le premier cas, ils agissent selon 
leur nature, et que, dans le second, ils luttent contre elle. Je le 
crois, pour mon compte. Ce que je- crois encore plus, c'est que 
personne ne vous est plus tendrement attaché et dévoué que 
votre vieil ami. 

XXXIV 

Paris, 17 septembre 1842. 

Au moment même, mon bon ami, où je recevais votre lettre, 
il vous en arrivait une de moi à Vassy. J'étais, en l'écrivant, dans 
un accès d'humeur assez noire. Il y a des moments où tout m'en- 
nuie, où je n'ai goût à rien. Je vous conte aussi des charades, 
je ne veux pas dire des fictions, et c'est pour cela peut-être 
qu'elles sont moins gaies que les vôtres. 

On dit que Leroux est plus révélateur que jamais, ce qui ne 
me surprend en aucune façon. Et à propos de cela, savez-vous 
qu'il a été Jean-Jacques, qu'il a été Pétrarque, qu'il a été Saint 
Augustin ; que ces trois hommes, engendrés l'un de l'autre, for- 
ment une série, dont il est le quatrième, et apparemment le der- 
nier terme? Ce n'est pas trop mal s'apparenter, je devrais dire 
s'identifier. Molière, où es-tu? Il nous apprend, au reste, dans 
la Bévue indépendante, très indépendante, de la morale du 
moins, que Pétrarque a r^ue/e l'amour chaste, incompatible avec 
la continence et que c'est là qu'est le mystère ; que pour aimer 
chastement une femme, il faut avoir des enfants d'une autre ; 
qu'il fallait le christianisme pour nous apprendre cela, qu'il 
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devait enfanter nécessairement le Saint adultère, le Saint daiis 
l'adultère. A la vérité, cette révélation n'était encore, dans le 
Pétrarque du xiv* siècle, qu'à l'état de sentiment; mais Pétrarque 
redivivuSy autrement dit Pierre Leroux, l'a élevée d'un degré, et 
maintenant, grâce à lui, elle est connaissance. Si cela peut vous 
être agréable, je lui en ferai compliment de votre part. 

Et vdus trouvez étrange, cher ami, qu'on aspire à s'éloigner 
de la société, à vivre dans les bois! Mais où voulez-vous donc 
qu'on vive? Je comprends commentLa Fontaine, voulant peindre 
l'homme, Tait été chercher chez les animaux ; il y trouvait la bête 
stupîde et la bête féroce ; cela suffisait à peu près, mais il ne fallait 
rien de moins. 

D'ailleurs, de ce temps-ci*, les bois doivent être si bea^x ! 
L'automne a quelque chose de plus touchant que l'été, de plus 
en harmonie avec notre existence si frêle et si rapide. J'aime 
les feuilles qui tombent, Therbe qui jaunit. Mais ce que j'aime 
mille fois plus que tout cela, c'est vous, cher, toujours jeune par 
le charme et la grâce de l'esprit, qui avez parié contre les ans de 
ne jamais vieillir, et qui gagnerez ce pari, que tout autre perdrait. 
Je ne vous connais qu'un concurrent, et c'est Béranger. Il faudra 
pourtant qu'un jour vous vous rencontriez tous deux. 

A votre retour, nous arrangerons cela. 

XXXV 

Paris, 2 octobre 4842. 

Gomment voulez-vous, cher ami, que l'on soit gai d'un 
temps comme cela? Depuis dix à douze jours, il ne cesse de 
pleuvoir. Aussi gardé-je la chambre, enchanté au reste d'avoir 
pour cela un motif qui mette ma paresse à l'aise. Je penserais 
tout différemment si j'étais, comme vous, à la campagne. Là, 
j'aimerais à sortir, ne fût*ce que pour voir tomber les feuilles et 
entendre le bruit triste qu'elles font lorsque le vent les roule sur 
la terre. 11 y a aussi, en cette saison, des effets de lumière singu- 
liers, le soir surtout, quand le soleil, près de descendre sous 
rhorizon, enveloppe son disque rouge d'une résille de nuages. 
Mais que vous dis-je là, mon Dieu? 
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J'ai peur que vous ne négligiez vos mémoires, je veux dire 
que vous ne profitiez pas assez de votre loisir actuel pour prépa- 
rer le volume que vous jugez vous-même important de faire 
parattrOt tandis que certains hommes vivent encore. J'ai hâte, 
en outre, qu'on sache exactement quelle est la part que vous 
avez prise à la première restauration. Pour ce qui est de mon 
travail à moi, nous en causerons à votre retour. 

La Revue indépendante a cessé de paraître. Il est question de 
divers arrangements pour la ressusciter. Jusqu'ici, rien n'a 
réussi. Il y'a des difficultés de personnes, chacun réclamant son 
indépendance, en ce sens que le^ autres dépendent de lui et des 
difficultés d'argent, qui a, dans le système, une grande valeur 
philosophique. Il se pourrait qu'à raison de tout cela, le monde 
fût privé de la révélation qui l'aurait sauvé infailliblement. A 
quoi tiennent les choses, et les plus grandes choses ! 

On s'attend à un hiver rigoureux, et partant à beaucoup de 
misère pendant cette rude saison. Je ne m'accoutume point à 
cette pensée^ qu'il y a dans le monde matériellement plus qu'il 
ne faut pour que tous vivent, et que néanmoins un si grand 
nombre manque du nécessaire. On dira ce qu'on voudra, on rai* 
sonnera, on subtilisera, je ne croirai jamais que ce ne soit pas 
là un profond désordre ou que ce désordre soit inévitable. Il 
est maintenant reconnu que l'aumône ne suffit pas pour y 
remédier. Quel sera donc le remède? Toutes les questions éco- 
nomiques et politiques même aboutissent à celle-ci, et les uns 
et les autres sont liés étroitement à la question religieuse. D'où 
cette conclusion que, pour que quelque chose, dans l'état social 
actuel, change en un sens favorable à l'humanité, il faut que tout 
change. Quelle idée cela donne-t-il de ce qui est ? En effet, je 
pense, pour mon compte, qu'il n'y a jamais eu sur la terre que 
des anti-sociétés. Je parle de ce que les hommes ont établi, or- 
ganisé. Le bien mêlé au mal en des proportions différentes, 
selon les temps et selon les lieux, a toujours dérivé d'un prin- 
cipe contradictoirement opposé à celui des institutions. Je vou- 
drais qu'on fit une espèce d'histoire universelle d'après cette 
vue-là. Il n'y en aurait point de plus vraie, de plus curieuse et 
de plus utile. 
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Je me rencontiai Tautre jour dans uue maison avec deux 
jeunes gens d^une trentaine d'années, et qui ne manquent ni* 
d'une sorte d'esprit ni d'une sorte d'instruction. Ils parlèrent 
d'un roman intitulé : les Mystères de Paris, qu'Eugène Sue pu- 
blie dans le feuilleton des Léèais. C'était une joie, une admira- 
tioUf un enthousiasme que tous ne sauriez imaginer. Ils se 
mirent à citer ce qui les charmait le plus. Figurez*vous ce que 
la bêtise a de plus grossièrement trivial, ce que Ja crapule ade 
plus ignoble, de plus sale et de plus bas, exprimé dans la langue 
des bouges les plus infects, dans un hideux argot que, gr&ce à 
Dieu, le peuple lui-même n'entend pas : voilà ce qui les ravis- 
sait. Le succès, — car on le dit immense, — d'une pareille 
œuvre est un grave sjnnptôme. Où en sommes-nous? et où 
allons-nous? Moralement et littérairement, on peut, je crois, 
peindre en deux mots la société au milieu dé laquelle nous avons 
le bonheur de vivre: elle enverrait Jésus-Christ au bagne, Pascal 
et Corneille à Charenton. Si, après nous avoir amusé de nos 
Petites Misères^ Emile Forgues voulait nous consoler un peu des 
grandes, combien je Ten remercierais pour ma part! 

XXXVI 

Trémigon, 30 juin 1846. 

Nous verrons jusqu^où le nouveau f ape poussera cette vertu 
qui sera mise chez lui à plus d'une épreuve. H aura fort à faire 
entre l'Autriche et les autres puissances, entre les puissances et 
ses sujets dont l'irritation croît chaque jour. Il me semble impos- 
sible qu'il ne fasse pas quelques concessions. Mais comme forcé- 
ment elles seront assez insignifiantes, elles n'apaiseront point le 
mécontentement, et trois mois après, la guerre recommencera. 
n faut que le vieux monde s'en aille, et il s'en va de fait, et 
lorsqu^à l'aspect de la tombe ouverte devant lui il voudrait 
reculer ou au* moins s'arrêter, une voix formidable lui crie : 
Marche ! Voyez ce qui se passe en Angleterre. Ce n'est pas 
l'habileté qui manque là, et pourtant cette aristocratie si habile 
ne s'abrite qu'en cédant. Elle sème de ses dépouilles le chemin 
où elle fuit, pour retarder le vainqueur. La folie des hommes et 
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des gouvernements est de rêver l'éternité. On vous en donnera 
de Téternité, imbéciles ! De la chute de Peel les journaux con- 
cluent celle de Guizot. Je n*en suis pas aussi persuadé qu'eux. 
Il s'agira de savoir comment Louis-Philippe comprendra ses 
intérêts personnels en cette circonstance. Car, du reste, quand 
on s'abaisse devant toutes les prétentions, quand on obéit à tous 
les commandements, peu importe que ce soit Peel ou Palmerston 
qui commande. 

Adieu, cher ami, et au revoir le plus tôt possible ; je vous 
embrasse de cdëur. 

XXXVII 

Paris, 10 août iBi6. 

Il n'a été ici question, durant votre absence, que des élections, 
et ce n'était pas amusant du tout. Nous en voilà hors, Dieu 
merci, au grand contentement de M. Guizot et de ses collègues 
qui auront dans la nouvelle Chambre une plus forte majorité 
que dans l'ancienne. J'en suis très aise, car je désire vivement 
que ces gens-là restent au pouvoir. J*aime ce qui va vite, et, 
pour l'intérêt de la France, je ne trouve rien de mieux à leur 
dire que ce que Jésus-Christ disait à Judas : Quod fads^ fac 
citiùs. Les affaires de l'Europe s'embrouillent de plus en plus. 
Le mariage d'Isabelle, les mouvements très sérieux du Portugal, 
celui de la race slave comprimé, mais non étouffé, la fermenta- 
tion de l'Allemagne au sujet du duché de Holstein et des préten- 
tions du roi de Prusse à la suprématie spirituelle ; tout cela, et 
bien d'autres choses encore, ne présage pas un avenir très tran- 
quille. La politique ne vit que d'expédients. Combien de temps 
peut-on vivre comme cela? 

Vous ne retrouverez plus ici lord Cowley. Connaissez-vous 
son successeur, lord Normanby? L'Irlande entre aussi dans 
une nouvelle phase de ses débats avec l'Angleterre, et O'Connell 
a fait son temps. Rien ne dure en ce monde, cher ami, excepté 
ma tendre affection pour vous. 
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XXXVIII 

Paris, i" septembre 1847. 

Je voudrais bien vous mander quelque nouvelle un peu inté- 
ressante de ce pays-ci; mais en vérité je n'en sais aucune. Le 
suicide de M. de Montesquiou a fait peu de bruit, après Tafîaire 
du duc de Praslin. De celle-ci même il n'est plus guère question, 
tant tout passe vite au temps où nous sommes. On vit sur le 
menu des journaux, qui nous servent chaque «matin quelque 
infamie diplomatique, comme celle qui vient d'avoir lieu à la 
Plata, ou quelque friponnerie administrative. J'ai vu dernière- 
ment quelqu'un qui arrive de Rome. Il m'a raconté des choses 
fort curieuses de ce pays-là. L'esprit démocratique, ou, comme 
on l'appelle, révolutionnaire, y domine plus que nulle part ail- 
leurs, et préside aux conseils du pape. L'Autriche est fort embar- 
rassée, quoique nous l'aidions de notre mieux. Que sortira-t-il de 
ce grand mouvement? On ne peut le savoir encore, quoiqu'il 
doive avoir certainement de graves et longues conséquences. On 
me voudrait dans cette ville où se prépare une des phases de 
l'avenir, on me presse de m'y rendre, à quoi je réponds toujours 
ce que vous savez. Les idées de V Avenir y régnent pleinement, 
mais j'en ai d'autres dont le temps n'est pas venu. 

Comment passez-vous le vôtre à Vassy? Vous y occupez- 
vous de vos mémoires? Je regretterais que vous ne missiez pas 
à profit les loisirs de la campagne pour les terminer. Il vous fau- 
drait peu de travail pour cela, car vous étiez, ce me semble, 
assez avancé. 

L'opération que M""* Récamier s'était décidée à subir, a 
définitivement échoué. Elle reste aveugle comme auparavant. 
On la dit triste et dans un état de santé qui, sans offrir de dan- 
gers immédiats, ne laisse pas d'inquiéter ses amis. Si elle venait 
à leur être enlevée, cela ferait un grand vide dans la vie de 
Ch... Mais à quel point le sentirait-il? En vérité, je n'en sais 
rien. 11 semble être tombé dans une prostration complète, et je 
reviens toujours affligé quand je l'ai vu. Quantum mutatus! 
Remontez à vingt ans seulement. Du reste, il supporte son état 
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avec beaucoup de courage, s'il ne le supporte pas sans ennui. 
Malheureusement, on ne saurait le distraire, parce qu'il faudrait 
pour cela qu'il pût causer, et il n'en a pas la force. A propos de 
conversation, en trouvez-vous chez les bas Normands? Que 
disent-ils de ce qui se passe? Sont-ils du nombre des satisfaits? 
Ils auraient bien de la peine à l'être autant que L.-Ph... On 
assure qu'il contemple avec un ravissement de plus en plus vif les 
fruits de sa sagesse. Il y a des grâces d'état. Adieu, cher ; aimez- 
moi toujours comme je vous aime : c'est beaucoup demander. 
P. S. — Voici ce qu'on dit : que M. de Montesquiou s'est 
tué à cause d'un faux commis par lui ; que le duc d'Eckmûhl est 
sous le coup d'une poursuite pour tentative d'assassinat sur sa 
maîtresse, et M. C^^* de L***^ député, pour empoisonnement 
de sa femme. Il est certain qu'on a exhumé celle-ci, et qu'une 
information est commencée. Si le capitaine Rolando vivait en- 
core, je serais tenté de lui demander un asile dans sa caverne. 

XXXIX 

Paris, 10 septembre 1847. 

Vous voyez par les journaux oîi en est la politique de notre 
cabinet, mais vous ne la voyez qu'imparfaitement si vous ne 
lisez pas les feuilles des différentes oppositions, parce qu'elles 
ne donnent pas toutes tous les faits et que chacune a sa corres- 
pondance étrangère. L.-Ph... trouve partout Palmerston devant 
lui, et, en ce moment, c'est ce dernier qui domine en Espagne, 
en Italie, en Suisse. M. de Broglie est venu de Londres jeter 
l'alarme au château. Les conseils succèdent aux conseils : assem- 
blée de médecins près du lit d'un agonisant. Car non seulement 
on marche d'échecs en échecs au dehors, mais un mouvement 
sérieux commence à l'intérieur. Le peuple s'irrite de plus en 
plus et la bourgeoisie n'est pas moins mécontente. Dans les ban- 
quets réformistes que le pouvoir n'ose ni ne peut empêcher, on 
parle hautement de révolution. L'armée même, seul appui réel 
qui reste au gouvernement, ressent l'influence de l'esprit public. 
En un mot, tout, tout se prépare pour des événements graves. 
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Non que je croie à une catastrophe immédiate, mais telle cir- 
constance imprévue peut l'amener presque à chaque moment, et 
une circonstance quelconque Tamënera certainement avant peu 
d'années. 

M. de Cormenin, qui est maintenant à Rome, a été fort sur- 
pris de tout ce que les hommes les plus considérables et les plus 
respectés lui ont dit de moi. Ils Tout chargé de me faire savoir 
qu'ils avaient conservé de moi un tendre ei précieux et pieux sou- 
venir. N'est-ce pas là quelque chose d'étrange? Au reste, ce qui 
m'empêche d'aller dans ce pays-là, ce n'est sûrement pas la folle 
idée de Tout ou rien. Si c'était cela, il faudrait.se hâter de m'en- 
fermer à Charenton. Nous causerons, cher ami, à votre retour, 
de mes véritables motifs, jugés décisifs par des personnes même 
aussi éloignées qu'on le puisse être de toute magistrature. 

Je reviens à la politique. Voilà l'Autriche obligée de recu- 
ler. Elle s'est arrêtée devant la résistance, provoquée par l'An- 
gleterre, des princes italiens. Naples même a été entraînée dans 
ce système de résistance, ou le sera, car les deux Siciles sont 
dans une vive fermentation. La Suisse aussi est délivrée de la 
crainte d'une intervention. Il est vrai qu'elle n'est pas à l'abri 
de la guerre civile ; mais la lutte serait courte, car les cantons 
dissidents forment à peine le dixième de la population. Il sem- 
ble que l'Autriche s'attende à perdre ses possessions en Italie. 
Depuis quelque temps, elle intrigue fort dans les provinces 
danubiennes, oîi il est, du reste, assez naturel qu'elle cherche 
une compensation. Mais elle y trouvera la Russie. Le prince de 
Lucques agit comme un insensé dans son petit État. J'en suis 
fâché à cause de son beau-frère. Il y a des fortunes qui parais- 
sent n'être qu'un enchaînement de tristes fatalités. A Lisbonne, 
le retour des. Cabrai présage une révolution nouvelle, qui pro- 
bablement ne fmira pas cette fois par une intervention. Le peu- 
ple en Portugal est plus avancé qu'en Espagne ; il commence à 
prendre part aux affaires publiques et à comprendre qu'en défi- 
nitive c'est de lui qu'il s'agit. Ce qu'on raconte de l'intérieur du 
Palais à Madrid, passe tout ce qui se peut imaginer. A moins 
d'une de ces péripéties dont ce pays offre tant d'exemples, il est 
vraisemblable que la reine sera démariée, et qu'on réglera la 
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succession de manière à renverser toutes les espérances qu'on 
s'était plu à nourrir ici. C'était bien la peine de se déshonorer 
aux yeux de l'Europe pour, à la réputation d'un fourbe, ajouter 
celle d'un sot. Je ne sais comment cette lettre est devenue une 
gazette. Je vous en demande pardon, cher ami. On parle de ce 
qui occupe, et tout le monde aujourd'hui, attentif au spectacle 
extraordinaire que présentent les cours et les peuples, y cherche 
des indices de l'avenir. 

Je vous embrasse, cher, de tout cœur. 

XL 

Paris, 8 octobre 1847. 

Il est donc vrai, mon cher ami, que la société qu'on nous a 
faite et qu'on travaille tous les jours à perfectionner, est un 
repaire d'escrocs et une caverne de voleurs. Voilà un homme 
sur qui vous comptiez, dont la probité éprouvée, ce semble, ne 
donnait prise à aucun soupçon, et cet honnête homme, un beau 
matin, disparaît avec les dépôts qui lui étaient confiés. Quelque 
affligé que j'en sois pour vous, j'aime mieux cependant que 
vous soyez débiteur que créancier. On trouve de l'argent sur des 
hypothèques telles que celles que vous pouvez offrir; vous n^au- 
rlez pas recouvré celui qu'en partant aurait emporté ce M. de 
L**^. n parait qu'en ce moment les affaires sont généralement 
très mauvaises. Le taux de l'escompte est énorme, et l'es- 
compte même impossible souvent. Plusieurs fabriques ferment 
en province comme à Paris : d'où beaucoup de malheureux 
ouvriers sans travail. D'un autre côté, la récolte n'est pas ce 
qu'on avait espéré. Les grains se maintiennent à un prix élevé, 
et tout cela ensemble fait prévoir un hiver difficile et rude. 
Aussi le mécontentement est-il loin de s'apaiser ; mais peu im- 
porte au gouvernement, qui se croit a«(<iez fort pour arrêter, au 
moyen de l'armée, tous les mouvementi^ qui pourraient se pro- 
duire. Ce calcul est vrai pendant un certain temps, mais ce 
temps finit, et tous les pouvoirs s'y trompent. C'est ce qui arrive 
à l'Autriche, obligée, après de vaines démonstrations, de recu- 
ler en Italie. C'est un grave échec : on a maintenant le secret de 
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sa faiblesse. Je ne crois pas cependant à son expulsion immé- 
diate des provinces lombardes, je crois plutôt que les choses 
finiront dans toute la péninsule par un retour passager au statu 
qtiOj avec quelques légères concessions de liberté de la part des 
princes. Mais le mouvement continuera, on se préparera à de 
nouveaux efforts. L'Italie entière, réveillée de son long sommeil, 
s'est sentie, s'est reconnue comme nation ; c'est un pas immense. 
Le pape suit, mais suit volontiers, avec la crainte seulement d'être 
conduit plus loin qu'il ne voudrait aller. Il ressemble à l'armée 
d'Alexandre, et Alexandre c'est le peuple. En Espagne, vous 
voyez ce qui se passe. Circonscrite dans le palais, la politique 
toute personnelle n'y est plus qu'une complication d'intrigues. 

La guerre civile est imminente. Qu'en sortîra-t-il? personne 
ne le sait, ni personne peut dire vers quelles destinées s'avance 
cette pauvre nation descendue si bas sous la double pression du 
despotisme monacal et royal. Quand je regarde l'Europe, j'y 
vois partout le travail de quelque chose de grand qui veut naître. 
Mais Tenfantement de Dieu sera long. Pour moi, simple pasteur, 
qui contemple au ciel durant la nuit les signes du temps, je me 
borne à adorer en esprit l'Enfant divin sur la paille de sa crèche, 
où les envoyés du genre humain viendront un jour déposer à 
ses pieds leurs offrandes. 

Ma jambe ne va pas mieux. Un médecin m'avait conseillé un 
bain local avec du son. Je l'ai essayé, cela n'a rien fait. Au bout 
de deux mois, je me trouve en même état que le premier jour, 
c'est-à-dire sans douleur quand je reste en repos, mais ne pou- 
vant marcher. Il y a un dérangement quelconque dans le tendon 
d'Achille. Sont-ce des fibres rompues? mais je n'ai fait aucun 
effort. Est-ce une inflammation ? Cela me semble plus probable. 
Quoi qu'il en soit de la cause,' Teffet n'est pas douteux et je suis 
condamné à garder indéfiniment la chambre. Outre la gêne et 
l'ennui, la santé générale en souffre. Conclusion : il faut s'en 
aller et ce n'est pas à cela que je répugne. Riche, j'aurais une 
maison de campagne, une voiture pour m'y transporter; pauvre, 
je n'ai que la fosse commune et l'herbe qui croit dessus. C'est 
le sort de l'immense majorité des êtres humains; il serait in- 
sensé de s'en plaindre. 
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Parlez-moi, cher, de vous et de vos projets, de ce que vous 
faites, de ce que vous pensez et de l'époque où je vous reverrai. 
Je Tattendrais plus impatiemment, si je ne pensais que ces va- 
cances aux champs et dans les bois vous sont bonnes. Jouissez- 
en donc et prolongez-les, mais qu'elles ne vous fassent point 
oublier le pauvre reclus qui vous est si tendrement dévoué. 



XLI 

Paris, 28 octobre 1847. 

Je ne veux pas, cher ami, attendre votre retour pour causer 
encore un peu avec vous d'autant plus que la tristesse qui paraît 
dans votre dernière lettre et qui ne vous est point ordinaire, me 
peine sensiblement. J'ai un grand intérêt à ce que cet état pas- 
sager, je l'espère, soit le plus court possible, car vous savoir 
heureux est ma manière de l'être, et si, vous aussi, vous tom- 
biez dans mes humeurs mélancoliques, elles seraient désormais 
sans compensation. Mais vous retrouverez, et retrouverez bien 
vite, cette douce et tranquille fermeté que si peu d'hommes ont 
possédée comme vous. La Providence à qui vous devez un 
ensemble de dons si rares y ajoutera celui de savoir en jouir 
jusqu'au bout. Pour moi, pauvre éclopé, je n'ai guère de jouis- 
sances que celles qui peuvent tenir dans le petit cabinet de huit 
pieds de long et de quatre de large, que vous connaissez. J'y eus 
hier la visite du baron d'Eckstein. Il arrive de Suisse où il a 
passé l'été, et part demain pour la Normandie où il passera le 
mois de novembre chez le duc de Rauzan. Il est toujours très, 
enfoncé dans ses études indiennes, et il faudrait presque parler 
le sanscrit pour suivre facilement sa conversation. M. Burnouf, 
avec qui j'ai dtné il y a quelques mois, estime sa science ; il la 
voudrait seulement moins germanique, c'est-à-dire moins con- 
fuse à force d'abondance. Le ne quid nimis et le lucidus ordo ne 
sont guère à l'usage des Allemands, et c'est dommage, car 
l'utilité de leurs travaux en souffre beaucoup. M. Burnouf dési- 
rerait encore que notre savant indianiste fût plus maître de son 
imagination, qu'il s'abandonnât moins à des interprétations 
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hasardées, auxquelles ne se prêtent que trop les langues primi- 
tives si différentes des nôtres, par leurs formes compactes et 
leur constitution radicale. Il reconnaît, au reste, en d'Eckstein 
un profond sentiment de la haute antiquité. 

La réforme dtne par toute la France et harangue au dessert. 
Je ne vois pas clairement ce qui pourra sortir de cette éloquence 
d'automne semée autour de tables bourgeoises et arrosée du 
vin du cru. Pour ma part, je n'ai de foi qu'en la grande voix du 
peuple, qu'on éloigne soigneusement de ces banquets. Le thème, 
au surplus, de ces discours, dont les journaux sont pleins, est 
singulièrement uniforme. « Vous avez, messieurs, un gouver- 
nement corrompu, corrupteur et usurpateur. Gardez-vous d'y 
toucher, mais suppliez-le de se corriger, s'il est possible. » 

Ce sublime vœu de leur patriotisme, nos vertueux citoyens 
peuvent se flatter de le transmettre très intact à leurs enfants et 
petits-enfants, et ainsi de suite jusqu'à l'extinction de la race, si 
d'autres qu'eux ne s'en mêlent. Lamartine vient de nous grati- 
fier d'une suite d'articles dans le même sens. H chante sur le 
mode ionique la prospérité, la félicité et la gloire que la France 
devra à l'ordre constitutionnel ramené à son essence pure, à la 
formule sacramentelle « Le roi règne et ne gouverne pas ». Mais 
qu'on y prenne garde : si le pouvoir s'obstine à ne pas com- 
prendre cette théorie magnifique et sainte, si, non content de 
régneir, il veut gouverner, le poète changera de corde; il se 
lèvera dans sa grandeur et chantera la guerre sur le mode 
dorien. Nous vivons, cher ami, au milieu d'une bien drôle de 
génération. Ce n'est certes pas la logique qui préside aujour- 
d'hui aux conseils des princes et dirige le cours des affaires 
humaines. Que dites-vous, par exemple, du pape poussant, 
comme chef temporel, les peuples à la liberté et déclarant, 
comme pontife, à ces mêmes peuples, qu'ils ne peuvent, sans 
CRIME, refuser une obéissance absolue à une demi-douzaine de 
tyrans que Dieu, dit-il, a préposés pour les conduire! 0' facé- 
tieux curé de Meudon, que volontiers je te ressusciterais, pour 
au moins nous faire rire un peu de ces extravagances gigan- 
tesques ! 

Pourquoi, cher, laissant là tout le reste, je me borne à vous 
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aimer et à vous demander de m'aimer ; c'est un point depuis 
longtemps convenu entre nous et immuablement, sans délibéra- 
tion que le mouvement spontané du cœur. 

XLII 

1« février 1848. 

Si je n*avais pas encore la tète empaquetée, j'irais, cher bon 
ami, chercher moi-même de vos nouvelles. Faites-m'en dire, je 
vous prie, par mon messager. J'espère apprendre que vous êtes 
tout à fait délivré de ces tristes douleurs d'estomac. 

Ne trouvez-vous pas que les événements deviennent graves 
en Europe? Après l'Allemagne, la Suisse; après la Suisse, 
l'Italie; après l'Italie? C'est encore le secret de Dieu. L'Europe 
entière est ébranlée; ceci, du moins, n'est pas incertain : 

A vous, cher, de tout cœur. 

Mon frère continue d'aller mieux . 

XLIII 

Mars 1848. 

Deux mots seulement, cher ami, pour vous remercier de 
votre souvenir en ces moments extraordinaires. Vous sentez 
que je n'ai pu rester tranquille chez moi, qu'on m'y aurait diffi- 
cilement laissé. Je suis sur les dents et néanmoins pas au bout 
de mes fatigues. J'ai quitté mon logis pour me camper pas- 
sagèrement près de mon neveu, près d'un journal auquel j'ai 
part. 

Quand vous verrai-je? Je ne puis le savoir, mais ce sera 
vraiment le plus t6t possible. 

Tout à vous, cher, et de cœur. 

XLIV 

Mars 1848. 

Vous jugez bien, cher ami, que si je n'ai pas été vous voir, 
c'est que je n'ai pu disposer d'un seul moment. Je n'aurais pas 



Digitized by LjOOQIC 



LAMENNAIS ET SA CORRESPONDANCE. 89 

cru avoir la force de supporter tant de fatigues et des fatigues 
de tant de sortes; mais je ne les supporterais pas longtemps. Je 
me suis déjà évanoui une fois ; heureusement cela n'a pas eu de 
suites. Je ne puis encore vous dire où vous pourriez me trou- 
ver. On me prête un lit le soir, et le jour un bout de table. Je 
cherche une chambre pour m'y caser provisoirement. 

Si vous m'écrivez y que ce soit au bureau du Peuple consti- 
tuant, rue Jacob, 33. A vous de cœur. 

XLV 

42 mai 1848. 

J'ai eu la fièvre toute la nuit. Il est six heures, on me 
remet, mon ami, votre lettre et plusieurs autres. Voici ma vie. 
Au saut du lit, réponse aux lettres ]es plus pressées venues le 
soir précédent. Article à faire. A midi, Chambre. A mon re- 
tour, des douzaines de lettres à ouvrir, lire, etc. Le journal à 
voir pour le lendemain, articles à corriger, etc. Mon dîner d'un 
quart d'heure ne se passe jamais sans interruption. Je n'ai donc 
à moi que l'après-midi du dimanche ; j'y renvoie tous les ren- 
dez-vous, qui se trouvent, comme vous le voyez, bien accumu- 
lés. C'est ce jour-là, depuis une heure jusqu'à cinq, que nous 
pourrions nous voir ; venez donc, car vous ne doutez pas que je 
le désire autant que vous. Il n'y a pas un mot de vrai dans ce 
que vous a dit SchefTer. C'est un excellent homme, mais très 
ombrageux. Je n'en puis plus. A vous de cœur. 

Rue Montmartre, 184. 

XLVI 

^ Paris, a septembre 1848. 

En quittant Paris, mon bon ami, vous quittez une ville main- 
tenant bien triste, couverte de camps, de canons et de prisons, 
où les factions s'agitent, où l'on ne sait pas à qui le pouvoir 
appartiendra demain. Sans parler des autres tentatives, la ques- 
tion de Louis Bonaparte renaît. Il va être élu de nouveau, et il a 
cette fois promis d'accepter. 
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Ce sera un événement que son entrée dans TAssemblée na- 
tionale, n s'y usera promptement, si son parti i^e lui fait pas une 
autre position, ce qui ne se peut guère sans Tintervention de 
Tannée. Ainsi nous voilà entre la république, une restauration 
et l'empire, dans cette sorte d'état indéfini qu'on appelle l'état 
de siège, avec la banqueroute et la faim devant nous, et tous les 
éléments d'une guerre civile presque inévitable. Le reste de l'Eu- 
rope n'est guère mieux partagé. Poiïit de peuple qui ne soit di- 
visé en lui-même et soulevé contre les vieux pouvoirs. Les 
incidents ne sont rien, c'est la fin d'un monde et le commence- 
ment d'un autre monde inconnu jusqu'ici. Jésus-Christ annon- 
çait, il y a dix-huit siècles, et ces grandes ruines et cette grande 
rénovation qu'il appelait son royaume, le royaume de Dieu. 
Lisez l'Évangile, il n*y a pas un trait qui ne se réalise sous nos 
yeux. Mais il faudrait causer de tout cela. Que peut-on dire dans 
une lettre? Yous savez que sur ce point, je ne me suis pas 
trompé, que j'ai constamment vu comme prochaine cette dissolu- 
tion générale d'une société qui doit mourir pour que la vie ne 
s'éteigne pas dans le monde. C'est la pensée qui, sons toutes les 
formes, domine dans ce que j'ai écrit depuis trente ans. Mais à 
quoi bon ces prévoyances? à quoi bon dire aux hommes ce qui 
sera? Ils aiment mieux s'arranger de ce qui est et dans ce qui 
est, comme le sauvage sous son toit de branchages et dans sa 
hutte de quelques jours. 

J'aime à vous savoir à la campagne, jouissant des derniers 
rayons d'un soleil qui p&lit, image en cela du passé qui nous 
fuit et que nous fuyons. Cher, je sens bien vivement en moi le 
désir d'en voir un nouveau, le soleil qui éclaire, non quelques 
misérables atomes de boue, ce qu'on appelle des mondes, mais 
les espaces intellectuels^ les éternelles régions des âmes. 

A vous de cœur, cher ami, à vous maintenant, à vous tou- 
jours. 

LAMENNAIS. 

(A suivre.) 
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(1) 



QUATRIÈME PARTIE 



Régine venait d'envoyer un mot au duc de Norèbe, le priant 
de passer chez elle. 

De mauvaises nouvelles lui arrivaient depuis le matin. Ses 
camarades entraient lui donner une poignée de main, en pas- 
sant, avec des figures renversées. Béguenot était soucieux. Rita, 
renseignée on ne sait où, annonçait la formation, pour le lende- 
main, d'une cabale formidable. 

Jusqu'aux deux journalistes français qu'on avait entendus 
déclarer dans un café que l'œuvre nouvelle n'était qu'une com- 
pilation sans valeur. Évidemment, une influence occulte, puis- 
sante, agissait contre elle. 

Le seûor Rillente était accouru la prévenir. Pour lui, il 
n'y avait qu'un moyen de ramener la victoire hésitante : con- 
clure à tout prix la paix avec don Jorge. Une bonne moitié de la 
salle applaudirait ou sifflerait, selon qu'il applaudirait lui-même 
ou s'abstiendrait. Si par malheur il ne venait pas, le directeur 
navré prévoyait un désastre. 

— Il viendra, avait répondu Régine simplement, et il applau- 
dira. 

— En effet, elle l'avait jugé tel qu'il était, incapable d'une 
rancune basse. 

De ce qui s*était passé au bal, après son départ, elle ne savait 
rien. 

(1) Voir la Nouvelle Revue des 15 novembre, i^** et 15 décembre 1882. 
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II 



André arrivait tard. Les préparatifs de son duel Pavaient 
occupé. D'ailleurs, quelle que fût la réponse de Régine et Tex- 
plication qu'elle lui donnerait, il ne pourrait s'en servir que le 
lendemain, s'il n'était pas tué le soir. 

Que cette explication pût être crue de Silvia, lui rendre son 
bonheur perdu, il ne l'espérait pas. Entre eux, désormais, il y 
avait quelque chose d'irréparablement brisé : la confiance. 

Mais il voulait savoir. D*étranges idées lui étaient venues. 
La miniature, examinée au jour, avec soin, avait trahi son an- 
cienneté plus grande. Le nom du peintre, à la loupe, s'était lui- 
même révélé, et ce peintre, à sa connaissance, était mort depuis 
une quinzaine d'années. 

Quel était donc cet homme qui, quelque vingt ans plus t6t, 
lui ressemblait ainsi? Pourquoi le marquis était-il venu si 
étrangement interrompre sa première entrevue avec la canta- 
trice? Il la connaissait intimement pour se présenter ainsi chez 
elle, à l'improviste. Et cependant jamais André ne lui avait 
entendu prononcer son nom. 

Entre lui et l'original du portrait, n'y avait-il qu'un hasard 
de ressemblance? N'y avait-il pas plutôt parenté? André n'avait 
jamais connu son père. 

Mais si c'était le portrait de son père, qu'avait été Régine 
pour lui? Sa maîtresse, probablement. Alors, fouillant ses sou- 
venirs, il se rappelait avoir entendu dire, — où? quand? il ne 
savait, — que sa mère avait été bien malheureuse. 

Ce mot était dans sa mémoire, isolé, ne tenant à rien, mais 
précis. Sa mère avait souffert... elle était morte peut-être... de 
quoi? De l'abandon de son mari, de la rivalité de cette femme? 
' C'était fou, mais c'était ainsi. Il n'était pas de sang-froid. Il 
ne raisonnait pas ; il sentait, et il subissait ses sensations. Il se 
mettait à haïr Régine. 

De quel droit cette femme l'avait-elle accueilli, forcé à la re- 
connaissance? 
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Du reste, s'il se trompait, qu'elle s'expliqu&t! C'était bien 
simple. 

Il lui rapportait son médaillon tel qu'il l'avait reçu, ouvert. 
Elle vit son regard tour à tour baissé ou fixé sur elle avec insis- 
tance ; elle entendit sa voix devenue dure, voilée, avec un accent 
fiévreux qu'elle ne lui connaissait pas. Elle lui épargna la moitié 
de son récit. Elle devinait. 

Que ne pouvait-elle parler? Mais, loin de lui rendre son 
bonheur perdu, en parlant, elle le lui faisait perdre à jamais. 
Jamais le marquis Silviani ne donnerait sa petite-fille au fils 
reconnu de la Régina. Il n'aurait même pas à provoquer la rup- 
ture; elle existait. Il emmènerait Silvia, interdirait à André 
l'accès de sa maison, et tout serait dit. 

C'était au vieillard qu'il fallait s'adresser. C'était à lui de ré- 
soudre les difficultés d'une situation issue de sa volonté, de son 
crime. S'il s'y refusait... oh! alors! 

Hais, d'abord, réussir ! Donner à André, dans la lutte pos- 
sible, cette arme enchantée : le succès ! 

Et en attendant, se laisser mépriser, haïr, fouler aux pieds... 
Qu^împortait, pourvu qu'il fût heureux! 

Donc elle ne pouvait rien dire. André était libre de tout sup- 
poser. Mais il s'acharna, finit par lui poser des questions bru- 
tales. Ce portrait, oui ou non, était-il celui de son père? 

— Oui. 

Il la regardait dans les yeux. Elle sentit qu'il lui serait im- 
possible de mentir sous ce regard. Mais elle prononça ce « oui » 
de manière à clore l'entretien. André se leva. 

— Daignez agréer mes excuses, madame. 

Il touchait à la porte. C'était fini. Elle ne le reverrait plus 
qu'au théâtre, sans qu'il lui fût possible peut-être d'échanger un 
mot seule avec lui. 

Le marquis arrangerait les choses en dehors d'elle. Elle res- 
terait méprisée, haïe. » 

Eh bien! n'y avait-elle pas consenti d'avance? Non, c'était 
trop. Un tel sacrifice, trop complet, risquait de n'être pas accepté 
par le sort, et de rester inutile. 

Et brusquement, du geste, du regard, de la voix, elle le retint. 
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— Je ne puis vous laisser partir ainsi. Il faut que vous sa- 
chiez, au moins, qu'il y a une femme que vous n'avez pas le 
droit déjuger, de mépriser, fût-elle coupable ! Non, je ne veux 
pas que vous me méprisiez. Il me semble que cela vous porterait 
malheur. 

— A moi! s'écria André. Mais qu'ètes-vous donc pour moi? 

— Une amie. Ne m'en demandez pas davantage. 

— Est-ce mon père qui, du fond de sa tombe, vous impose 
silence? 

— Non. 

— Est-ce vous qui craignez?... 

— Pour moi? 

Elle haussa les épaules. 

— Pour moi, peut-être? Mais, madame, ce mot que je vous 
demande, c'est le salut de mon amour, peut-être; et si je n'ai 
plus d'espérance, je serai mort ce soir 1 

Elle le regarda, éperdue. Qu'y avait-il encore? Un duel? 
— ^ Inévitable. 

— Avec? 

— Le duc de Norèbe. 

— Malheureux ! Il vous tuera. 

— Si je le laisse faire. Rendez-moi l'espoir, l'amour, la vo- 
lonté de vivre, et, soyez tranquille, je me défendrai ! 

Il avait saisi ses mains, l'implorait du regard. 

— Mon Dieu, murmura-t-elle, ayez pitié ! Je ne sais plus. 



III 



Rita était entrée presque furtivement. Un mot qu'elle dit à 
voix basse fit tressaillir la cantatrice. 

A son tour, d'un geste nerveux, elle prit la main d'André et 
le conduisit au seuil de la pièce voisine. Qu'il eût une minute de 
patience. Elle lui dirait tout ce qu'elle pouvait dire. 

Une personne qu'elle ne pouvait se dispenser de recevoir 
insistait pour lui parler, seule. C'était Taffaire d'un instant. Leur 
entretien ne pouvait finir ainsi. 
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André avait le temps. Ses témoins avaient leurs instnictions. 
Des deux côtés, cette espèce de trêve apportait comme un sou- 
lagement. 

Régine referma la porte. Rita en ouvrit une autre, et disparut 
discrètement. Silvia, en noir, pâle d'insomnie, le cœur battant 
encore d'une marche rapide, était debout devant la cantatrice. 

— Je vous remercie d'avoir consenti à me recevoir, madame, 
dit la jeune fille dont l'émotion serrait la gorge. Ma démarche 
est tellement extraordinaire... 

Régine s'inclina profondément. 

— C'est un grand honneur, en effet, pour une pauvre comé- 
dienne. 

— Ce n'est pas ce que je voulais dire. 

n avait fallu de longues et cruelles heures de combat inté- 
rieur pour amener Silvia chez cette femme qu'elle rougissait de 
connaître, cette Régina qu'une barrière infranchissable semblait 
séparer d'elle à jamais. 

La veille encore, la Régina, en tant que femme, n'existait 
pas pour la petite fille du marquis Silviani. Elle ne voyait en 
elle qu'une partie, importante il est vrai, du spectacle qui l'atti- 
rait au théâtre; une espèce d'instrument harmonieux à enten- 
dre, agréable à regarder. Elle ne songeait pas plus à se préoc- 
cuper d'elle, en dehors de la scène, que d'un violon enfermé 
dans son étui après la représentation. Qu'André pût éprouver 
pour elle un sentiment pareil, au moins par le nom, à celui qu'il 
lui vouait, à elle, sans le lui dire, et qu'elle comprenait sans se 
l'avouer, c'était une de ces idées étranges que l'esprit repousse, 
et qui ne s'y font place qu'en le blessant, sous la brutale pres- 
sion de l'évidence. 

L'évidence était venue. Elle avait vu, ou cru voir. Et peut- 
être eût-elle douté encore si elle eût été seule. Un instinct plus 
sûr que la raison lui eût dit d'attendre, de croire à l'amour 
d'André contre l'évidence même^ de lui laisser au moins le 
temps et le moyen de se justifier. Mais l'emportement du duc ne 
lai avait pas laissé à elle-même une minute de réflexion. Toutes 
les délicatesses de son être avaient été blessées à la fois. Pour 
la première fois, elle s'était trouvée en présence du mal, et ses 
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yeux s'étaient fermés de dégoût en même temps que son cœur 
se soulevait de honte. Vainement, elle aurait voulu ne pas com- 
prendre ; ce qui rendait le duc furieux, impitoyable, dans sa 
colère contre André, ce n^était pas qu'il eût trompé sa fille, 
c'était qu'il lui eût enlevé sa maîtresse. 

. £lle avait reçu l'éducation des vierges patriciennes, séparées 
4es réalités viles par une triple barrière. Elle savait vaguement 
qu'à côté des femmes qu'elle connaissait, qu'elle voyait tous les 
jours, qui sont épouses, mères, filles et sœurs, entourées de tous 
les respects, il y avait une catégorie de créatures semblables à 
elles, mais infâmes. Qu'il pût y avoir lutte et concurrence entre 
les unes et les autres, cette idée, pourtant si simple, ne lui était 
jamais venue. Que l'homme qu'elle avait choisi entre tous pût 
lui préférer une de ces femmes, et que son père fût prêt, de son 
côté, à tuer ou à mourir pour elle, c'était dans son cœur un mar- 
tyre de honte ajouté au martjrre de douleur. 

£t qu'elle pût aller, elle, chez cette femme, lui parler!... 

Mais comment empêcher ce duel horrible où l'épée, la balle, 
en choisissant sa victime, des deux côtés rencontrait son propre 
cœur? 

Elle aimait son père ; elle aimait André. Dégradé à ses yeux, 
coupable, perdu pour elle, elle l'aimait. Elle ne se l'avouait pas 
à elle-même, mais elle fût allée à sa recherche, seule, à travers 
tous les obstacles, si on lui eût dit qu'il gisait dans quelque coin 
de la campagne, la poitrine traversée, abandonné, mourant. 
Elle se serait approchée, toute frémissante, pour prendre sur 
ses genoux sa tête pâle, pour bercer son agonie avec des paroles 
d'espoir. Mais le péril écarté, pour rien au monde elle n'aurait 
consenti à le rencontrer, à échanger avec lui une parole. Lui 
vivant, il. fallait qu'elle fût morte pour lui. A ce prix, elle pou- 
vait tout tenter pour le sauver. 

Or, à qui s'adresser pour empêcher une rencontre dont une 
rumeur indiscrète, aussi bien que son instinct, lui avait appris 
l'imminence? Le marquis était inaccessible. S'adresser directe- 
ment à don Jorge eût été probablement du temps perdu. Encore 
aurait-il fallu le trouver chez lui. Une démarche auprès d'André 
était naturellement hors de question. Une seule influence res- 
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tait, permettant l'espoir : cette femme qu'ils aimaient tous les 
deux. 

L'espoir était faible, la démarche insensée. Mais pouvait-elle 
rester inerte, à compter les heures, ces heures dont chacune 
pouvait voir couler le sang? C'était là une épreuve au-dessus de 
ses forces. Elle avait longuement réfléchi, ardemment prié. Sa 
résolution prise, elle était sortie, furtivement. Qui l'aurait épiée 
l'aurait sûrement prise pour une coupable. 

S'il y a autour de nous, dans l'espace que nous traversons, 
des êtres plus purs que nous, qui parfois s'intéressent à nos mi- 
sères, des^ ailes invisibles devaient palpiter au-dessus de Silvia 
Silviani se rendant chez la Régina. 

Régine la contemplait avec une orgueilleuse tendresse. Elle 
la comprenait. Sa passion maternelle n'était pas jalouse. 

D'avance elle savait à peu près ce qu'elle allait dire. Mais 
elle voulait le lui laisser dire ; savourer chacune de ces paroles 
qa'Ândré eût payées de son sang. 

Silvia, maintenant, se taisait. Comment commencer? Que 
dire à cette fenmie avec laquelle il lui semblait n'avoir rien de 
commun? N'était-il pas étrange qu'elles parlassent la même lan- 
gue? Quelle parole trouver qu'elle pût comprendre, qui pût 
arriver à son cœur, en supposant qu'elle en eût un ? 

Et tout au fond de son &me, dompté à grand'peine. et prêt à 
la révolte, l'orgueil des Silviani frémissait. 

Régine eut pitié, voulut venir à son secours. 

— Vous hésitez, je comprends cela. II y a des choses qui 
coûtent à dire. Voulez-vous que j'essaie de deviner? 

La pauvre Silvia n'avait jamais connu sa mère. L'accent de 
Régine, en prononçant ces simples paroles, frappa son oreille 
comme une musique inconnue, mais elle ne comprit pas. Cette 
femme avait une voix d'or, voilà tout. Du reste, elle ne semblait 
pas disposée à abuser de la démarche de celle qu'elle devait con- 
sidérer comme une rivale.' Silvia reprit courage. 

— Ce n'est pas de moi qu'il s'agit, madame. Hier, au milieu 
de la fête, deux hommes ont échangé des injures mortelles. 

— Je sais cela, dit Régine. 

— Yons les connaissez tous les deux. Yous avez sur l'un 

TOMB XX. 7 
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d'eux, au moins, une influence qui doit être grande, puisqu'il 
vous aime. Oh! je vous en supplie, madame, ne vous offensez 
pas de mes paroles; songez qu'il y va de leur vie I 

EUe était prête à s'agenouiller. Régine l'admirait, et malgré 
le péril se surprenait à sourire. 

— Vous l'aimez donc, vous ? 

— Qu'importe? si je suis m,orte pour lui. 
Régine, impitoyable, sourit franchement. 

— Yous êtes bien jeune pour mourir. 

— Il y a, dit Silvia simplement, des cloîtres qui valent la 
tombe. 

Régine fit un mouvement. 

— Sans cela, je ne serais pas ici. 

Le front de Régine se plissa. Le danger n'était pas si simple 
à écarter. Pour sauver André, il fallait lui rendre Silvia, et 
Silvia, blessée au cœur, n'était pas aisée à convaincre. La 
calomnie était tombée, pour ainsi dire, au fond de son âme. 
Elle gisait là, sous une épaisseur transparente, facile à voir, 
difficile à atteindre. Mieux eût valu de la colère, des paroles de 
haine et de dédain. Régine, indice; plus grave, sentait la jeune 
fille résignée. Les grandes douleurs tranquilles ont un engour- 
dissement redoutable, comme le grand froid. On s'y endort, on 
y meurt.. Une certaine douceur est dans cette agonie. On ne 
veut pas être réveillé. 

A tout prix, il fallait secouer cette torpeur, raviver la bles- 
sure refroidie, faire jaillir le cri de la souffrance exaspérée, et 
alors seulement proposer le remède. Ce remède ne pouvait être 
qu'un acte de foi. En amour, les preuves ne viennent qu'en 
seconde ligne. Croire avant d'être convaincu, telle est la logique 
du cœur. 

— Yous l'aimez, dit Régine, et vous renoncez à lui ? 

— Je suis une Silviani. 

— C'est-à-dire que vous le jugeSs trop au-dessous de vous 
pour pouvoir descendre jusqu'à lui? 

— S'il y avait une distance entre nous, c'était à lui de 
s'élever. Ce n'était pas à moi de descendre. 

— Et pour s'élever jusqu'à vous, ce n'est rien d'être un 
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homme de talent, pas assez d'être un homme de génie? Que 
devrait-il être? 

— Un honnête homme. 

— Et vous Taccusez? 

La jeune fille détourna la tête. Hélas ! elle n'en était plus à 
l'accuser. Que n'eût-elle pas donné pour douter I Mais elle avait 
vu. Et à cet instant même son regard, attiré par un reflet métal- 
lique, rencontrait le médaillon de la veille, jeté au hasard sur 
une table. 

— Silvia Silviani, on vous a trompée. Celui que vous aimez 
est digne de vous. S'il suffit pour cela de vous aimer plus que 
la vie, de n'avoir pas une pensée qui ne soit à vous, d'être prêt 
à mourir pour vous, par vous, content de prononcer votre nom, 
je vous le jure : André Sirven est digne de vous I 

Silvia la regarda un moment avec stupeur. Quoi I c'était 
elle... Mais elle ne comprenait pas encore. Sans doute elle avait 
mal entendu... ou cette femme raillait. 

Qu'importait, après tout? Ce n'était pas d'elle qu'il s'agis- 
sait. 

— Que Dieu prenne donc ma vie en échange de la sienne I 
dit-elle avec une ferveur religieuse. Faites qu'il vive, madame, 
et je ne passer^ti pas un jour sans prier pour votre bonheur. 

— Mais, malheureuse enfant, s'écria Régine, c'est vous 
seule qui pouvez le sauver I 

— Moil... 

— Vous doutez encore? — Elle courut à la porte et l'ouvrit 
toute grande. — André I... 

— Lui !... murmura la jeune fille les joues en feu. Oh ! ma- 
dame!... 

IV 

André s'était élancé vers elle. C'était le premier mouvement, 
et le meilleur. Mais il s'arrêta, voyant qu'elle restait le visage 
enfoui dans ses mains, sentant qu'un mur de glace les séparait 
toujours, se demandant si c'était à lui, pauvre et sans nom, de 
chercher à le renverser. 
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£t tout ce qu'elle trouvait à dire, sans le regarder, sans lever 
la tète, c'était une parole d'éloignement. Qu'il la laiss&t... par 
pitié!... £lle mourait de honte. 

Elle se sentait défaillir, maintenant. L'espoir revenu la faisait 
plus faible qu'une enfant. £t il revenait malgré elle. Elle le re- 
poussait. Que prouvaient les paroles et l'action de Régine? 
Qu'elle aimait assez André pour se sacrifier à lui, à sa manière, 
comme savent le faire ces sortes de femmes ; ou que, ne l'aimant 
plus assez pour vouloir le retenir, elle ne voulait pas l'entraver 
sur le chemin de sa nouvelle fortune ; ou qu'il l'achetait, simple- 
ment, d'une part de la richesse convoitée des Silviani. Son imagi- 
nation, aux prises pour la première fois avec un soupçon odieux, 
acceptait tout, croyant tout possible, comme il arrive aux âmes 
vierges, à la première révélation du mal. 

La présence d'André chez Régine n'était-elle pas une preuve 
déplus? 

Il y eut un moment de silence, André salua profondément 
et traversa la pièce pour sortir. Elle le condamnait. C'était bien. 

Sur le seuil, il se retourna : — Je n'ai plus rien à faire ici, 
madame. Permettez que je me retire. 

— Mais vous ne voyez donc pas qu'il va se faire tuer! s'écria 
Régine en saisissant le poignet de la jeune fille. Silvia jeta sur 
André un regard éperdu. Leurs yeux se rencontrèrent ; en une 
seconde elle y lut son amour et sa résolution. Elle comprit que 
sa vie dépendait d'un mot qu'elle allait prononcer, et en même 
temps elle se sentit muette. Elle le vit s'éloignant sans qu'on 
sût où le retrouver, se battant et mourant pour elle, par elle. 
Ce fut comme un de ces rêves où l'on se sent perdu faute d'uu 
cri, un martyre d'angoisse contenu dans la durée d'un éclair. 

La porto tournait sur ses gonds. Elle fit un effort pour pro- 
noncer le nom d'André ; un nuage passa sur ses yeux^ et sa tète 
tomba sur l'épaule de Régine qui l'enveloppa d'une étreinte 
maternelle. 

André était à ses pieds, réchauffant ses mains contre ses 
lèvres. Entre elle et lui, il semblait que jamais un nuage ne se 
fût élevé. C'était une de ces rares minutes où deux cœurs se 
pénètrent et se confondent de telle sorte que chacun, pour 
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douter de Tautre, devrait commencer par douter de lui-même. 
André sentait qu'il n'avait rien à dire, rien à faire, qu'à savourer 
son bonheur goutte à goutte. Le passé était moins qu'un rêve; 
l'avenir importait peu. Une minute de paradis semble con- 
tenir Téternité. 

Régine^les contemplait, unis, et ne regrettait pas son silence. 

— J'étais venue pour vous sauver, André, murmura Silvia 
comme si elle eût éprouvé le besoin de se justifier, elle aussi. 
J'avais beau souffrir à cause de vous, je ne pouvais pas vous 
haïr. On me dit que je me suis trompée, que je vous ai mal jugé. 
Pardonnez-moi, s'il en est ainsi. Il faut bien que je vous croie, 
puisque je n'ai pas le courage de vous laisser vous éloigner. Ne 
vous justifiez pas. A quoi boû? Si j'ai tort de croire en vous, il 
sera toujours temps de mourir. 

André porta une fois de plus ses doigts à ses lèvres. Il ne 
trouvait pas d'autre réponse, et peut-être n'y en avait-il pas de 
meilleure. 

Régine les tira de leur extase en demandant à André s'il avait 
toujours envie de se battre. 

— Mais, dit André, cela ne dépend pas de moi, madame. 
Monsieur de Norèbe est l'offensé, et c'est à lui de choisir la répa- 
ration qui lui convient. 

Régine et Silvia se regardèrent. Chacune d'elles, jusque-là, 
avait compté sur l'autre pour empêcher la rencontre. Main- 
tenant qu'elles étaient unies, allaient-elles rester impuissantes? 

André les rassura gaiement. Entre lui et le duc, il n'y avait 
qu'un mouvement de colère auquel il avouait maintenant avoir 
eu tort de céder. Jorge de Norèbe, en galant homme, se conten- 
terait certainement* d'explications honorables pour les deux par- 
ties. Il n'exigerait pas d'autres paroles que celles qu'il serait 
prêt à prononcer lui-même, en telles circonstances. 

— S'il les exigeait, cependant? Il fallait tout prévoir. 

— Eh bien, madame, dit André en riant, dans ce cas tout 
à fait improbable, je prévois que je tuerais M. le duc. Il n'a que 
sa vie à défendre, et j'ai mon bonheur, moi I 

Silvia frémit. Toutes les promesses qu'il pourrait lui faire ne 
tiendraient pas contre une parole hautaine de son adversaire. Il 
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n'y avait qu'un moyen de le retenir : lui révéler le lien qui les 
unissait. D'ailleurs, ne faudrait-il pas toujours l'en instruire? 
Avait-elle le droit de garder un tel secret pour son fiancé? 

Régine comprit son regard de détresse : les deux jeunes gens 
restèrent seuls une minute. Silvia eut le temps, après s'être fait 
jurer le silence, de glisser à l'oreille d'André cette révélation : 

— Le duc de Norèbe est mon père. * 

Qu'il fût patient, lui donnât le temps d'agir. Elle avait son 
influence, mais il lui fallait, pour parler à don Jorge et l'apaiser, 
deux, trois jours... Était-ce trop? 

— Ma vie est à vous. 

— C'est bien, fit-elle en se levant. — Régine rentrait. — 
Merci de votre bienveillance, madame. Ne me jugez pas trop sé- 
vèrement. Je n'ai pas connu ma mère. 

Elle rajusta son voile et sortit. André n'avait aucun, prétexte 
pour la suivre. Le seul danger qu'elle eût à courir était celui 
d'être reconnue. 



André regardait Régine. 

Parfois, quand l'esprit a longtemps erré, cherchant la vérité 
et ne la trouvant pas, tout à coup la lumière se fait. 

n lui sembla qu'un voile se déchirait, que son cœur et sa 
raison s'entendaient pour la première fois, et sans trouble, sans 
hésitation, avec un visage radieux de tendresse et de joie, il se 
laissa glisser aux pieds de la cantatrice. 

— Ma mère I 

Elle le regarda, éperdue. Qu'avait-elle fait, qu'avait-elle dit, 
pour le mettre sur la voie? Peut-être eût-elle encore cherché à 
lui donner le change, mais elle ne trouvait pas un mot à dire, et 
il ne lui en laissa pas le temps. 

— Ne me repoussez pas. Je vous ai devinée ; ce n'est la faute 
de personne. Votre secret sera bien gardé. Je ne vous demande 
rien, je ne veux rien savoir. Mais vous ne pourrez pas m'empê- 
cher de comprendre enfin que je suis votre fils, de vous adorer, 
et de vous le dire. 
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Qa'eût-elle pu répondre, maintenant, avec ses yeux trempés 
de larmes, ses bras qui s'ouvraient d'eux-mêmes, impatients de 
serrer contre son cœur Tenfant si longtemps pleuré? Elle ne sut 
que murmurer : André, mon fils!... en Tenveloppant d'une 
étreinte passionnée. Lui, riant et pleurant à la 'fois^ conti- 
nuait f 

— Gomment ne vous ai-je pas devinée plus tôt? Non, je no 
pouvais pas. Vous étiez trop jeune, trop belle! £t j'étais si con- 
vaincu que vous étiez morte ! 

— André, je t'en supplie I 

— Gardez votre secret, je ne veux pas le connaître. Je le hais 
de m'avoir privé de vous, voilà tout. Dieu boni quand je pense 
qu'il y a une heure, je voulais mourir! 

£lle l'étreignit de nouveau, violemment. — Comprends-tu ce 
que j'ai souffert? Et toutn'est pas fini. Heureusement que je suis 
là. Tu vas me faire le plaisir de me laisser agir. Le duc va venir. 
Je lui ai écrit, comme cela se trouve ! Sais-tu que ce n'est pas seu- 
lement ta vie qu'il tient dans ses mains? C'est ton succès, ta gloire, 
ta fortune, ton bonheur, peut-être ! 

— Je le sais, dit André redevenu grave. 

— Tu seras raisonnable, n'est-ce pas? 

Elle lui avait mis les mains sur les épaules, le couvrant d'un 
regard superbe et suppliant. 

— Et tu te tairas? Tu ne te trahiras pas? Tu ne me deman- 
deras rien? Ah ! je t'en supplie ! J'ai tout supporté pour t'amener 
au but que nous rêvions tous les deux. Tu y touches, tu seras 
célèbre demain, j'en réponds. Dans un mois tu peux être le mari 
deSilvia. Alors!... 

— C'est donc pour moi seul que vous ne voulez rien m'ap- 
prendre? 

— Tu en doutes? 

Elle arrêta sur lui ses yeux profonds. André de nouveau se 
laissa glisser à ses pieds. Non, il ne doutait plus ; et de quel poids 
il se sentait soulagé I Gomme il la remerciait, comme il la bénis- 
sait du fond du cœur, de lui permettre de l'adorer ainsi tout 
entière, d'éprouver pour elle ce respect fier, cette tendresse 
orsiieilleuse I .. 
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— Va, dit-elle, je suis trop récompensée. Si Ton croyait ces 
choses-là possibles, il n'y aurait que d'honnêtes femmes. 

Elle lui passa la main sur les cheveux, doucement. A le voir 
ainsi à genoux, elle pouvait presque s'imaginer que le temps avait 
interrompu sa course éternelle pour le lui rendre enfant, tel 
qu'elle ne l'avait pas connu. 

Mais au second coup d'œil, si elle pouvait regretter le passé 
de bonheur perdu, elle ne pouvait désirer le présent différent de 
ce qu'il était, devant ce noble front, ce regard franc et doux, tout 
ce jeune et charmant visage éclairé d'une lueur divine de ten- 
dresse et de génie. 

— Gomment as-tu fait pour me deviner? Je me suis trahie, 
n'est-ce pas? Gomment voulait-on?... Quand je pense que j'ai 
joué quatre mois ce rôle d'étrangère!... Ge qui me soutenait, 
c*est que tu m'aimais tout de même un peu. Je le sentais. Est-ce 
vrai, dis? 

Elle lui appuyait la main sur le front pour lui ramener la 
tète en arrière, le forcer à la regarder bien en face. 

— Ne vous devais-je pas tout? N'est-ce pas vous qui m'avez 
ouvert les portes du thé&tre? N'est-ce pas vous qui, en me faisant 
voir les défauts de mon œuvre, trouviez presque toujours le 
moyen de les corriger? N'est-ce pas à vous que je devrai le suc- 
cès, si je réussis? Le succès, c'est-à-dire le bonheur I 

— ^Oui, dit-elle avec un éclat de rire mélodieux et frais comme 
si elle n'eût eu que vingt ans; enfin, c'est moi qui ai du génie! 

— Dame I... fit André d'un air de doute. 

— Monsieur, prononça-t-elle comme si elle eût joué l'opéra 
comique, vous êtes un impertinent! Vous croyez parler à la 
Régina, n'est-ce pas?. .. — Puis une inquiétude, subitement la prit. 
— Pourvu que ce soit un succès ! Tu sais qii'il y aura des gQus 
pour me siffler, venus exprès. S'ils pouvaient savoir comme ça 
m'est égal, pourvu que l'opéra réussisse, en définitive! Parlez-moi 
des succès disputés pour aller loin. L'hiver prochain, je veux chan- 
ter les Sergiofim aux quatre coins de l'Europe. Seras-tu très ému 
demain ? Non. La première fois on est comme le conscrit qui ne 
connaît pas le danger. Tu n'as jamais vu de vraie première ? Tu 
ne sais pas ce que c'est qu'une salle en ébuUition. 
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Elle lui prit la tète à deux mains et lui mit un baiser au 
front. 

— Ce n'est pas tout ça. Il faut t'en aller. Le duc de Norèbe 
va venir. J'aime autant qu'il ne te trouve pas ici. Puis, je ne ferais 
pas mal de m'arranger un peu, puisqu'il faut absolument que je 
refasse sa conquête pour vingt-quatre heures. 

Je dois être affreuse I 

Elle le regarda comme pour lui demander son avis. Sa beauté 
rayonnait. 

— Non? Mais vous savez que je ne vous crois pas du tout. 
Vous êtes un flatteur. Voyons, mon cher enfant, tu vois bien que 
je n'ai pas la force de te renvoyer. Sois raisonnable pour nous 
deux, toi qui es un homme. Va-t'en. 

Un léger coup fut frappé à la porte, et le fin profil de Rita se 
montra dans un entre-bâillement. M. de Norèbe était là. 

Régine réfléchit une seconde. Elle eût mieux aimé qu'André 
fût parti. Mais toute apparence de dissimulation était mille fois 
plus dangereuse. La présence d'André chez sa protectrice, la 
veille de sa première, était trop naturelle pour avoir besoin 
d'être expliquée. 

— Fais entrer, dit-elle à Rita. — Les deux hommes échan- 
gèrent un salut froid. André serra la main que lui tendait la can- 
tatrice. — Reviens dans une heure, je te dirai ce qui s'est passé, 
lui dit-elle à l'oreille en le reconduisant, pendant que don Jorge 
considérait avec beaucoup d'attention un beau portrait de la can- 
tatrice, par Madrazo. 



VI 



Régine et le duc de Norèbe se retournèrent à la fois. 

Le visage de la cantatrice semblait éclairé d'une lumière inté- 
rieure. La douleur passée, la joie présente, l'espérance et le sen- 
timent du danger s'unissaient pour donner à sa beauté une 
expression surhumaine. Le duc sentit que sur un signe d'elle il 
tomberait à ses pieds, qu'elle lui ferait faire, dire et croire ce 
qu'elle voudrait; que sa volonté ne tiendrait pas plus contre la 
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sienne qu'un fétu de paille contre une épée. Sa colère s'était 
évanouie. Il ne'lui restait au cœur qu'un désir fou, mêlé d'orgueil 
autant que d'amour. Il résolut de la faire sienne à tout prix. 

Elle vint à lui la main tendue, comme si rien ne s'était passé 
la veille. II s'agissait, comme elle l'avait dit, de refaire sa con- 
quête pour vingt-quatre heures ou un peu plus, de l'amener à 
se réconcilier d'abord avec André, puis à protéger son succès du 
lendemain. C'eût été un jeu pour une coquette ordinaire. Régine, 
se résignant pour André à jouer un rôle, oomptait du moins sur 
toutes les ressources de son talent de comédienne pour en assurer 
le succès. 

— Soyez le bienvenu, monsieur le duc, dit-elle de sa voix 
harmonieuse. Vous êtes charmant de ne pas vous être fait 
attendre. 

Le duc^prit la main qu'elle lui tendait et, l'élevant à la haur* 
teur de ses lèvres en même temps qu'il s'inclinait d'un air pro- 
fondément respectueux, lui effleura légèrement le poignet, un 
plus haut que ne font, d'habitude, ceux qui n'ont droit à aucune 
faveur particulière. Elle sentit un petit frisson courir sous sa 
peau, mais ne retira sa main qu'au bout d'un instant, pour lui 
montrer un fauteuil en face du sien. 

— J'espère, dit le duc en s'asseyant à son tour, que vous ne 
m'avez pas fait l'injure de douter de mon empressement? 

— Franchement, non, dit-elle, et je suis heureuse de voir que 
je ne me trompais pas, car j'ai avons demander un grand service. 

Elle n'eût pas autrement parlé d'une de ces bagatelles aux- 
quelles on affecte, par politesse, d'attacher un grand prix. 

— C'est plus de bonheur que je n'en espérais, fit le duc en 
s'inclinant. 

— Est-ce une promesse ? 

Il s'inclina de nouveau. Alors, comme si tout eût été terminé, 
on parla d'autre chose, de Madrazo et de la peinture moderne, 
des derniers opéras et de la nouvelle école, des pays qu'ils 
avaient parcourus l'un et l'autre, à des époques différentes. Brus- 
quement, elle ramena la conversation à son point de départ. 

— Il est donc convenu, monsieur le duc, que je peux compter 
sur vous? 
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— Ne vous appartiens-je pas? 

— Vous avez la coquetterie de votre générosité. Malheureu- 
sement, le monde n'est pas comme vous, monsieur le duc. Le 
monde est envieux, le monde est lâche. Il a entendu dire que 
j'avais repoussé vos hommages, et, vous jugeant d'après lui, il 
en a conclu que vous voudriez vous venger, comme on se venge 
d'une femme, à coups de calomnie, comme on se venge d'une 
comédienne, à coups de sifflet. 

— Vous n'en croyez pas un mot, j'espère, dit le duc sérieu- 
sement. 

Il était en effet parfaitement au-dessus de ces. petites infa- 
mies. 

— Non, mais il suffit qu'on le croie pour que je sois calom- 
niée, ce qui ne me touche guère, et sifflée, ce qui m'humilierait 
beaucoup. 

— On ne siffle pas la Régina. 

— Ce n'est pas l'avis de mon directeur, ni de certains cri- 
tiques dont les articles sont déjà faits. 

— Je ne sais quelle influence je puis avoir sur ces messieurs, 
mais si vous voulez bien me confier le soin de votre défense... 

— Le défenseur, dit-elle avec un sourire, me parait trop 
compromettant. Faites-moi seulement l'honneur de vous montrer 
au théâtre demain, et de ne pas trop ménager vos gants, si vous 
ne me trouvez pas tout à fait mauvaise. 

— A moins de cause grave, dit le duc flairant un piège et 
voulant se ménager une retraite, je vous le promets. 

Elle le regarda d'un air naïvement étonné. Qu'est-ce qu'il 
entendait par une cause grave ? 

Mais, tout ce qui pouvait lui arriver en vingt-quatre heures : 
un accident, une chute, la mort de son meilleur ami, ou la 
sienne. 

C'était trop juste. Il faut tout prévoir. Mais alors il allait lui 
donner sa parole d'honneur de ne pas s'exposer volontairement 
à manquer la représentation. 

C'était bien joué. Sa parole donnée, môme à la légère, était 
un gage qu'il respecterait. Mais il se défiait, n'avait garde de 
s'engager. 
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— Quelle idée ! fit-il, toujours gaiement. Est-ce qu'où va 
au-devant de ces choses-là? 

Alors elle risqua Tattaque directe. Mais, quelquefois. SMI 
avait un duel, par exemple? 

Évidemment, elle était prévenue. Mais que lui importait, à 
lui? Il n'y était pour rien. C'était une belle occasion de voir 
jusqu'à quel point elle tenait à cet André Sirven. Dans tous les 
cas et en mettant les choses au pis, il aurait Tamour de l'une ou 
la vie de l'autre. 

— J'ai passé, dit^il, l'âge des folies et des provocations. Si 
j'avais un duel, je serais l'offensé. Ce ne serait donc pas ma 
faute si je n'étais pas le premier à vous applaudir. Tout ce que 
je pourrais vous promettre serait de tâcher de tuer mon adver- 
saire pour ne pas être tué par lui, car je ne me pardonnerais 
jamais d'avoir compromis votre succès par ma mort. 

Il y avait une assurance tranquille sous cette raillerie appa- 
rente, une certitude de sortir vainqueur d'une rencontre mor- 
telle, qui bouleversèrent le cœur de Régine. Entre elle et lui la 
partie n'était pas égale. Une' mère ne joue pas de sang-froid la 
vie de son fils. 

Elle se leva, pâle d'indignation et de terreur. Dans cet homme 
jeune encore, d'une mâle beauté, d'une rare élégance, elle ne 
voyait plus qu'un meurtrier. Elle étendit la main comme pour 
le repousser, quoiqu'il n'eût pas fait un mouvement pour se 
rapprocher d'elle. Mais sa main tremblait, et sa voix sifflait, 
malgré elle, entre ses dents rapprochées. 

— Et vous n'auriez pas grand'peine à le tuer, n'est-ce pas? 
car vous êtes la meilleure épée de Barcelone, et lui est encore 
presque un enfant. 

Le duc releva légèrement les sourcils, et tout son visage prit 
l'expression d'un étonnement profond. 

. — Lui?... fit-il comme un homme qui ne comprend pas, 
mais qui ne veut pas discuter. Décidément, il parait que j'aurai 
un duel d'ici à demain ; mais, sur mon honneur, c'est vous qui 
me rapprenez. 

Son honneur, ici, ne risquait rien. I) s'agissait de rassurer 
une femme. 
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Régine sentit que la colère ne la mènerait à rien. Elle rentra 
en possession d'elle-même par un effort de volonté, et se ras- 
seyant avec calme : 

— De grâce, parlons sérieusement. Je sais tout. 

Le duc s'inclina. Ce n'était pas sa faute si elle le contraignait 
à parler d'une chose qu'elle n'aurait dû savoir qu'après tout le 
monde. 

— J'en suis fâché. Vous auriez eu besoin de repos et vous 
allez vous tourmenter à propos de cette affaire qui peut très bien 
se terminer sans une goutte de sang. 

Un peu d'espoir lui revint. Peut-être allait-il se prêter de 
bonne grâce à une réconciliation. 

— Vous savez mieux que personne ce qu'on peut exiger d'un 
homme de cœur qui a eu le tort de vous provoquer, et qui le 
reconnaît. 

— Mais, ma chère grande artiste, est-ce que M. Sirven vous a 
chargée de me faire agréer ses excuses? 

Cette familiarité respectueuse pour elle faisait ressortir le 
froid dédain dont il prononçait ce nom : M. Sirven. Si les négo- 
ciations s'engageaient ainsi, ce serait André, bientôt, qu'elle 
essaierait en vain de contenir. 

— Ni moi, ni personne, dit-elle, avec une pointe de séche- 
resse. Mais elle se radoucit aussitôt. Était-il donc impossible à 
un galant homme de reconnaître, sans déshonneur, qu'il avait 
eu tort? 

Don Jorge s'arrangea dans son fauteuil cpmme un homme 
qui va faire une démonstration, ex professa. Désormais, il se 
sentait maître de la situation. Il était évident que Régine aimait 
André. C'était une certitude désagréable; mais, par compensa- 
tion, il avait une forte prise sur le cœur de la cantatrice ; et il 
était déterminé à en user pour satisfaire sa passion, sans scru- 
pule et sans pitié. 

Sans doute, il eût été plus chevaleresque de se retirer en 
présence de la préférence accordée à celui qu'il croyait son rival. 
Mais il avait, comme il le disait lui-même, passé le temps des 
amours romanesques. Les passions de l'âge mûr n'inspirent pas 
moins de folies que celles de la vingtième année, mais ce sont 
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des folies d'un autre genre, et rarement désintéressées. En per- 
dant le profond sentiment d'estime et de respect qu'il avait voué 
d'abord à la Régina, Jorge de Norëbe était devenu capable de 
mesurer la profondeur de son amour. Tout son être pouvait s'y 
engloutir : intelligence et volonté, s'il ne trouvait moyen de le 
vaincre par l'oubli, ou de le rassasier par la possession. Le second 
moyen lui plaisait naturellement davantage, et il était bien déter- 
miné à ne pas laisser perdre une chance, quelle qu'elle fût, 
d'amener Régine dans ses bras. 

D'ailleurs, s'il eût eu quelque doute, quelque velléité de 
grandeur d'âme, il lui suffisait de penser à la baronne pour 
entendre son rire moqueur à son oreille ; et l'idée des railleries 
muettes, des regards qui s'échangeraient entre ses amis, des 
poignées de main qu'ils lui donneraient d'un air affectueux, 
comme pour dire : Ce pauvre Jorge ! comme il baisse I... s'être 
laissé prendre au manège d'une comédienne qui lui préfère ce 
petit Sirven!...Elle a trouvé moyen de le lui faire protéger!... 
Ce que c'est que de nous I ... Mille pensées de ce genre bourdon- 
naient autour de son orgueil comme les mouches acharnées aux 
flancs d'un taureau qu'elles rendent fou. 

Avoir désiré une femme, lui Jorge de Norëbe, et quelle 
femme I... une comédienne I... et ne l'avoir pas euel... Termi- 
ner par ce piteux échec une carrière qui, jusque-là, n'avait 
compté que des triomphes I II se sentait plutôt capable de la 
tuer. 

Et si une lueur de raison veillait en lui, c'était pour lui mon- 
trer le salut dans le succès. Par là, seulement, il pouvait se 
retrouver lui-même. Conquérir la Régina, c'était se reconquérir. 

— Je crains, dit-il, que vous ne voyiez pas les choses sous 
leur véritable jour. M. Sirven a eu, hier, en causant avec moi, un 
petit mouvement de vivacité. Il jouait avec son gant; je lui ai 
saisi le poignet. M. Sirven a parfaitement le droit de dire qu'il 
n'a jamais eu l'intention de me provoquer. Les artistes sont 
nerveux. Un mouvement involontaire n'est pas une offense. 

— On ne saurait mieux dire, il me semble. 

— C'est UD point de vue. Il y en a un autre. M. Sirven et 
moi, nous aimons la même femme. De cette situation mon 
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rival fait deux parts, prend pour lui le bonheur, et me laisse le 
ridicule. Il est naturel que je profite de la première occasion 
pour faire cesser cet état de choses. 

— En le tuant? 

— C'est un moyen ; mais je n'y tiens pas autrement. Four- 
nissez-m'en un autre, je ne demande pas mieux. 

Régine avait bien souffert ; c'était la première fois qu'elle 
subissait sans révolte une insulte. 

Maûs elle pensa à André, à son succès, à sa vie que cet 
homme tenait peut-être entre ses mains. Et allait-elle donc 
édiouer au port, au moment de recevoir le prix de son sacri- 
fice? 

Que lui faisait un mot de cet homme ? Que lui importait son 
opinion ? Le triomphe ne serait-il pas de se servir de lui, de 
l'amener, malgré lui, où elle voulait; de le faire contribuer, tout 
frémissant de haine contre André, au triomphe de celui qu'il 
croyait son rival? 

Elle aurait pu lui dire : C'est mon fils I Mais alors c'était son 
secret livré à l'inconnu ; la lutte, déplacée, se reproduisant entre 
le jeune homme et le marquis; Silvia perdue pour lui, et son 
cœur brisé plus sûrement que sa poitrine ne risquait d'être 
atteinte par l'épée ou la balle de don Jorge. 

Elle rassembla ses forces, fit appel à tout son courage, or- 
donna à ses lèvres de sourire, à son cœur de battre moins vite. 
Elle se fit calme, enjouée presque. Seulement, de seconde en 
seconde, un éclair dans ses yeux, une vibration de sa voix 
qu'elle ne parvenait pas à étouffer, révélait l'orage de douleur 
et d'indignation qui grondait en elle. 

— Si vous pouviez comprendre l'infamie de votre soupçon I . . . 
Mais ce n'est pas de moi qu'il s'agit. Monsieur le duc, ce duel 
n'aura pas lieu. Je ne le veux pas. 

Don Jorge regrettait déjà ses dernières paroles. Il ne deman- 
dait pas mieux que de les racheter par une apparence de sou- 
mission. 

— C'est bien facile, si M. Sirven est dans les dispositions 
que vous dites. 

— Vous vous contenteriez ?. . . 
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— Oh I.de la moindre des choses. Il y a vingt-cinq ans que 
j^ai fait mes preuves, malheureusement. 

— Vous me le promettez? 

— Vous n'avez qu'à commander. Ne suis-je pas votre es- 
clave? 

— Pardonnez-moi, dit-elle avec un soupir de soulagement. 
Je vous avais mal jugé. 

— Vous verrez que je gagne à être connu. 

— Un jour peut-être, reprit-elle d'un ton sérieux, il me sera 
permis de parler, de vous expliquer ce qu'il y a d'étrange dans 
l'intérêt que je porte à M. Sirven. 

— Croyez-moi, dit-il, ne m'en reparlez jamais. Je ne veux 
pas être jaloux du passé. 

Elle releva la tète. Qu'entendait-il par là? Elle s'efforça de le 
prendre légèrement. 

— Voilà un mot qui m'effraierait pour l'avenir, s'il pouvait 
y avoir entre nous autre chose qu'un peu d'amitié de votre part, 
et, de la mienne, beaucoup de reconnaissance. 

Elle s'arrêta, tremblant malgré elle. Les yeux de don Jorge 
brillaient d'un feu sombre. 

— Ne vous inquiétez pas de ma jalousie. Ce n'est pas vous 
qui risquez d'en souffrir. 

— Je l'espère bien ! dit-elle, ponctuant sa réponse d'un éclat, 
de rire. 

Le bruit de cette gaieté voulue mourut sans écho. Le duc de 
Norèbe la couvrait d'un regard fixe, effrayant comme celui du 
milan qui va fondre sur sa proie. Chacun d'eux, depuis quel- 
ques minutes, avait épuisé sa réserve de dissimulation et d'em- 
pire sur soi-même. Le duc, absorbé par une seule pensée, 
sentait une sorte d'ivresse, peu à peu, lui monter au cerveau. 

— L'avare ne s'en prend pas à son trésor des convoitoises 
qu'il peut exciter, continua-t-il après un instant de silence, pen- 
dant lequel il sembla n'avoir pas entendu l'exclamation de 
Régine. Il se contente de faire bonne garde. Soyez à moi, Régine, 
et ne vous inquiétez pas de ceux qui viendront rôder autour de 
mon bonheur. Ce n'est pas à vous, c'est à moi de le défendre ; et, 
soyez tranquille, je le défendrai I 
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— Je vous demande pardon, dit-elle, faisant un dernier 
effort pour le ramener par son exemple au sang-froid et au sen- 
timent de la réalité ; mais, depuis vingt ans, j'ai pris Thabitude de 
me défendre moi-même, et il est bien tard pour en changer. 

Mais il était trop tard. Jorge de Norëbe était à ses pieds. 

— C'est qu'on ne vous a jamais aimée comme je vous aime ! 

— Monsieur le duc I... 

Elle chercha à se lever, mais il lui avait pris les mains et les 
serrait si fortement, sans y penser, qu'elle n'aurait pu les reti- 
rer que par une espèce de lutte dont elle comprit le danger. Il 
continua, cette fois encore, comme si elle ne l'eût pas inter- 
rompu. 

— Jamais I D'autres vous ont dit leur amour, je vous prou- 
verai le mien. Je le prouverai en j^tant ma fortune sous vos 
pieds pour que vous marchiez sans toucher la terre ; et si ce 
n'est pas assez, j'y jetterai ma vie. 

— J'en serais bien f&chée, dit^elle. Vous pouvez faire un 
meilleur usage de l'une et de Tautre. D'ailleurs, je vous le ré- 
pète, je n'aurais rien à vous donner en échange. 

— Régine!... 

— Que ce que je vous offrais tout à l'heure, et dont vous ne 
paraissez pas faire grand cas, quoique ces choses-là aient leur 
prix, ne fût-ce que pour la rareté : une amitié sincère et une 
profonde reconnaissance. 

Elle avait réussi à retirer ses mains, et put faire glisser dou- 
cement son fauteuil en arrière. Don Jorge se vit isolé, à genoux, 
aussi ridicule que peut l'être un homme de quarante-cinq ans 
dans cette situation. Il se remit sur ses pieds avec une souplesse 
de tigre. Il semblait avoir retrouvé son sang-froid. 

— Je crains, dit-il d'une voix basse et comme voilée, qu^ 
vous ne m'ayez pas compris. 

Elle frissonna intérieurement. Tout pouvait dépendre d'un 
mot. Elle le caressa, en quelque sorte, du regard et de la voix, 
comme elle eût fait d'un animal dangereux, et, du ton le plus 
naturel : 

— Eh bien, vous vous expliquerez mieux une autre fois. Je 
suis horriblement fatiguée. Allez- vous-en; parlez à vos témoins; 

TOMB IX. 8 



Digitized by LjOOQIC 



n4 LA NOUVELLE REVUE. 

prévenez vos amis ; organisez-moi un grand succès ; et je vous 
prouverai, moi, qu'il y a des amitiés qui valent tous les amours. 

Elle le reconduisait doucement. Quelques secondes de plus, 
et il aurait franchi le seuil de sa porte, lui ayant promis, en 
somme, de laisser sa querelle avec André s'arranger au gré des 
témoins. Elle entrevit le salut. Jusqu'au lendemain soir, elle 
aurait mille prétextes pour ne pas le recevoir, sans qu'il p&t se 
fâcher. Elle eut l'éblouissement de sa victoire. 

Mais lui aussi voyait cela clairement. Il la sentait perdue 
pour lui, s'il sortait. Il lui sembla entendre la voix d'Etelka 
Milkskine disant : Oh ! mon pauvre duc I II secoua la tète comme 
le taureau qui sent pour la première fois la pointe insuppor- 
table des banderilles, et ses pieds se fixèrent au parquet comme 
s'il eût voulu s'y enraciner. 

Il resta silencieux une minute, effrayé de ses propres pen- 
sées, sentant qu'un crime, en^^e moment, lui serait aussi facile 
à commettre qu'une galanterie à trouver dans son état ordi- 
naire. Il fit appel à sa raison près de lui échapper, et parut la 
retrouver tout entière, car il reprit d'un ton froid et posé, les 
yeux baissés, <;ontre sa coutume : 

— Vous avez, raison, il vous faut du repos. Mais si vous 
restez ici, vous allez être assaillie de visites, de lettres, de 
détails absurdes. Laissez-moi mettre à votre disposition ma villa 
de la route de Galdas, à une demi-heure de Barcelone. Je n'ai 
pas besoin de vous dire que vous y serez chez vous, et que nul, 
pas même moi, n'y pénétrera sans votre permission. 

— C'est-à-dire qu'il sera reconnu et constaté que le duc de 
Norèbe a pour maîtresse la Régina I 

— Que vous importe une apparence ? Pensez-vous qu'on ne 
vous accuse pas d'avoir M. Sirven pour amant? Je n'en crois 
rien, puisque je perds une occasion de le tuer. 

Il eut une espèce de rire silencieux qui fit briller ses dents 
blanches. 

— Alors, c'est un marché que vous m'offrez : pour la vie d'un 
homme, l'honneur d'une femme? Vous tenez donc bien à me 
faire mépriser ? 

— Je tiens seulement à ne pas jouer le rôle d'un niais. Si 
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vous voulez disposer de ma volonté, apaiser d'un mot mes 
colères et mes haines, si vous voulez que je sois à vous, soyez 
à moi. Je veux bien être votre esclave ; votre jouet, non I 

— Ce n'est pas votre dernier mot, dit Régine faiblement. 
Elle se sentait à bout de forces. Tout ce qu'elle pourrait dire 

serait inutile contre cette résolution obstinée. Le duc semblait 
convaincu qu'entre elle et lui André était le seul obstacle, et 
cet obstacle, il voulait le faire disparaître à tout prix. 

— Mon dernier mot, dit-il, sera ce qu'il vous plaira. Seule- 
ment, si vous voulez que j'aie le temps de parler à mes témoins, 
Y0U8 ferez bien de vous décider. 

Elle passa la main sur ses yeux d'un air égaré. Que lui dire, 
alors? 

— Mais enfin, c'est affreux ce que vous me demandez làl Et 
si vous vous trompiez ? Si vous n'aviez pas le droit de me mépri- 
ser? Si j'étais une honnête femme? 

— Pensez-vous que je vous en aimerais moins ? 
Désormais, pensait-il, la lutte touchait à sa fin, et son jeu 

était de couper court à toute tentative de Régine pour entrer 
dans un autre ordre d'idées. 

— Ayez pitié de moi. Il y a des choses que vous ne pouvez 
pas comprendre, que je ne peux pas vous dire... Si vous saviez 
ce qu'il est pour moi !... 

Elle était presque à ses genoux; et sa voix, ses yeux, toute 
son attitude, exprimaient une douleur si poignante, une révolte 
si vraie; elle était si belle ainsi qu'il se sentit ému, vaincu, pour 
une minute, d'admiration et de respect. 

Mais c'était une comédienne. Allaitril se laisser prendre à son 
jeu? Elle était admirable, certes. Raison de plus pour vouloir 
qn*elle fût à lui ou à personne. 

— Je sais que vous l'aimez, dit-il simplement. 

— Comme un fils. 

Elle le regarda dans les yeux. Si elle eût trouvé sur son 
visage une lueur d'émotion, une trace de pitié, elle allait tout 
lui dire, se mettre à sa merci, confier son secret à son honneur; 
("t sans doute elle n'eût pas été trompée dans son attente. 

Mais l'émotion, la pitié, étaient justement ce qu'il ne vou- 
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lait pas laisser voir. Les paroles de Régine n'éveillèrent en lui 
aucun soupçon de la réalité. Il n'y vit qu'une tentative nouvelle 
pour prolonger la lutte, le retenir peut-être au delà de Theure 
fixée. Il chercha seulement la réponse la plus nette, la plus 
tranchante, pour en finir. 

— Si vous aviez un fils, si vous Taimiez, si je tenais sa vie 
dans mes mains, je vous dirais: Aimez-moi, et votre fils vivra. 

Peut-être pensait-il ce qu'il disait. 

— Mais ce serait infAme !... s'écria Régine. 

— Oui. 

— Mais je vous mépriserais ! ... Je vous haïrais ! ... Je vous. . . I 
Don Jorge la contemplait. 

— Continuez, dit-il sans intention de raillerie. La colère 
vous va bien. Si vous saviez comme vous êtes belle I 

— Et vous dites m'aimer? 

— Vous connaissez la devise des Norèbe. Notre langue n'a 
qu'un mot pour dire aimer et vouloir. Je vous aime, je vous veux! 

— Et si je ne veux pas, vous le tuerez ? 
' — Je tâcherai. 

Il dit cela simplement, sans forfanterie, sans air de menace. 
C'était une constatation,- rien de plus. Elle eut la sensation 
d'une pointe aiguë trouant une poitrine sans bruit, sans effort, 
avec une goutte de sang tout au plus ; d'un de ces coups si 
rapides que celui qui n'a pas su le prévenir n'en sent pas même 
la douleur, et tombe avant de se savoir blessé. 

Mais elle était à bout de patience, d'énergie contenue, de 
résignation. A quoi bon chercher à toucher ce cœur impitoya- 
ble? N y a-t-il pas au-dessus de nous une protection pour ceux 
que rien, ici-bas, ne pro*tège? Admettre la possibilité du triomphe 
pour cet homme, n'était-ce pas douter de Dieu ? 

— Eh bien, non ! dit-elle, je ne crois pas que Dieu permette 
cela. Monsieur le duc, vous êtes un misérable I Je voulais vous 
épargner un crime. J*espère encore que votre conscience parlera 
au dernier moment. Sinon, j'espère qu'il vous tuera, car il est 
brave et vous n'êtes qu'un spadassin adroit. Quoi qu'il arrive, 
sachez-le, vous m'avez lâchement insultée. Je vous hais, je vous 
méprise et je vous chasse. Sortez I 
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Jorge de Norèbe baissa la tète et gagna lentement la porte. 
Son amour, en ce moment, était presque de la haine. Mais du 
moins il tuerait André. Cette idée le fit sourire. 

Et pourtant cette exaltation ne durerait pas. Les femmes 
sont changeantes. S'il avait pu la revoir quelques minutes plus 
tard, seulement! Nul doute que, lui parti, elle ne retombai épui- 
sée, regrettant ses dernières paroles. Sa vengeance lui coûterait 
cher, si elle lui valait pour jamais la haine de Régine. 

Il s'en fallait d*une heure environ que ses témoins fussent 
près de venir le prendre chez lui. De sa demeure à la maison de 
la cantatrice, il n'y avait pas dix minutes de marche. Bien des 
choses pouvaient se passer dans cette heure. En tout cas, il ne 
voulut pas sortir de chez elle sans tenter un dernier effort et 
lancer un dernier trait. 

— Quoi qu'il arrive, dit-il en s'inclinant profondément, je 
serai chez moi jusqu'à cinq heures. 

Il referma doucement la porte, traversa le vestibule d'un air 
satisfait, glissa une double piastre dans la main de Rita qui lui 
faisait la révérence au passage, et se croisa, cent pas plus loin, 
sur la Rambla, avec André qui, à tout hasard, le salua sur sa 
mine débonnaire. Il rendit au jeune homme son salut avec un 
sourire. André se sentit le cœur plus léger. 11 était brave, mais 
la perspective d'un duel avec le père de Silvia ne pouvait avoir 
pour lui rien d'agréable. 

n avait renouvelé les instructions de ses témoins : complai- 
sance absolue à tout ce que voudrait don Jorge, sauf des excuses. 
Au cas où le duc insisterait pour une rencontre, lui laisser le 
choix des armes. Peut-être, avait-il pensé, son adversaire vou- 
drait-il le blesser. Il ne fallait pas lui refuser cette satisfaction. 

Maintenant, sans doute, tout était fini. Le duc allait, de son 
côté, parler à ses témoins. André avait donné aux siens l'adresse 
de Régine. 

Il s'y rendait lui-même, et hâta le pas, curieux de savoir ce 
qui s'était passé. Il n'avait aucune idée de la passion du duc, 
attribuant à son amour pour sa fille l'animosité qu'il lui avait 
inontrée la veille, quand les apparences l'accusaient de trahison 
envers Silvia. Il pensait que Régine aurait fait appel à sa galan- 
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terie, caressé son amour-propre, et qu'il n'en faudrait pas plus 
pour calmer une irritation dont il ne pouvait apprécier la pro- 
fondeur, n'en connaissant pas le motif. La gaieté de Rita, aigui- 
sée d'une pointe de malice, acheva de lui faire espérer une 
issue favorable. Il n'en douta plus quand il vit Régine venir à 
lui, les mains tendues, d'un air de triomphe et de gaieté. 



VII 



André ignorait quel effort surhumain cet air joyeux coûtait 
à sa mère. Le duc avait eu raison de penser que son exaltation 
ne serait pas de longue durée. Lâche! lâche I répéta-t-elle deux 
ou trois fois pendant que le bruit de ses pas résonnait sur les 
dalles du vestibule. Mais une autre pensée vint lui traverser le 
cœur comme une flèche aiguë : « S'il allait me le tuer, pour- 
tant! » 

Elle s'assit, accablée, et, la tête dans ses mains, essaya de 
rassembler ses idées. A tout prix, il fallait empêcher ce duel. 

Mais comment? 

Le refus de se battre ne pouvait plus venir que d'André. Par 
quel moyen l'obtenir de lui? Lui parler à lui-même était bien 
inutile. Lui faire encore parler par Silvia? Certes, il lui promet- 
trait tout; mais il se ferait tuer ensuite dix fois, plutôt que de 
risquer de lui paraître lâche. A qui s'adresser, alors? Au mar- 
quis Silviani? Pourquoi pas? André était son petit-fils, après 
tout, son élève. Il était impossible qu'il le laissât tuer de sang- 
froid. Pourrait-il l'empêcher de se battre? C'était douteux. 

Pourtant, elle le savait puissant, infiniment habile. André 
avait l'habitude de lui obéir, et Silvia dépendait de lui. 

Elle sonna et dit à Rita de lui apporter ce qu'il fallait pour 
sortir. Arriverait-elle à temps? Le duc lui avait donné jusqu'à 
cinq heures, et l'aiguille marquait quatre heures dix minutes. 
Pour peu qu'on fit quelque difficulté de la laisser pénétrer auprès 
du marquis, il serait trop tard. 

Elle se rappelait vaguement avoir entendu dire à André ou à 
Silvia, peut-être à tous les deux, qu'ils avaient inutilement 
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cherché à parler au vieillard. Réussirai trelle où Silvia avait 
échoué? Ce n'était guère probable. D'ailleurs, malade, impuis- 
sant lui-même, le marquis ne lui serait d'aucun secours. 

— Mais alors? 

£n ce moment, sans doute, les témoins s'entendaient. On 
réglait le meurtre comme une contredanse. André saurait-il se 
défendre seulement? Lui avait-on appris à tenir une épée? 

U fallait le savoir, et pour cela l'interroger sans le mettre sur 
ses gardes. Peutrètre aussi réussirAit-elle à le retenir au delà de 
l'heure fixée. Ce serait un jour gagné, et sa vie peut-être I 

Rita avait mis sur un meuble le manteau et le chapeau de sa 
maltresse. Régine hésita encore. Fallaitril l'attendre, ou tenter 
d'arriver jusqu'au marquis? Le retour d'André la décida. 

— Seule? dit- il en s'avançant avec le reflet de son bonheur 
dans les yeux. 

— Oui, fit-elle. 

D ne savait rien. Elle prit son air le plus riant pour ne pas le 
détromper. 

n lui dit sa rencontre du duc sur la Rambla, le salut qu'ils 
avaient échangé, l'air gracieux de son adversaire. Elle l'avait 
donc apprivoisé? 

Mais, oui. Elle cherchait le moyen de l'interroger sans le 
mettre en défiance. Elle lui parla de l'adresse du duc. Ce duel 
aurait pu être dangereux. . 

André, nerveux, animé par tant d'émotions successives et 
contraires, parlait volontiers, avec un peu de fièvre, alerte et gai, 
d'ailleurs. Le duc était positivement, à Paris, l'un des meilleurs 
élèves de Mimiague ; en Espagne, un des trois ou quatre premiers 
tireurs de la péninsule. 

— Et toi, dit-elle, est-ce qu'on ne t'a fait apprendre l'es- 
crime? 

Il était encore loin de pouvoir se mesurer avec le duc de 
Norèbe avec quelques chances de succès. Aussi avait-il d'abord 
recommandé à ses témoins de tâcher d'obtenir le pistolet. 

Tout cela, bien entendu, se rapportait à ses premières inten- 
tions, quand il croyait se battre. Maintenant, tout était terminé, 
ce qui lui permettait d'en parler à Régine. 



Digitized by LjOOQIC 



na LA NOUVELLE REVUE. 

Il était gai, disait des choses qui le faisaient rire. Elle riait 
aussi; seulement, ses lèvres étaient blanches. 

— Si cependant le duc avait exigé des excuses? 

L^ombre d^un soupçon traversa son esprit, si rapide qu'il en 
eut à peine conscience. Pourquoi cette supposition? Que vou- 
lait-elle dire? 

— Rien que ce que je dis. Il est convenu que tu n^as pas 
voulu Toffenser, et qu'il se contente de cette déclaration. Mais 
enfin, s'il s'était montré plus exigeant, qu'aurais-tu fait? 

Pourquoi lui demandait-elle cela? 

Parce que, le cas se représentant, il pouvait tomber sur un 
adversaire moins conciliant. 

— Qu'importe I dit André impétueusement. Avec tout autre, 
je pourrais me défendre I 

Il s'arrêta, un peu interdit d'avoir effleuré le secret de Silvia. 
Régine, du reste, n'avait pas compris. N'y avait-il donc per- 
sonne d'aussi redoutable que M. de Norèbe? 

Ce n'était pas ce qu'il voulait dire. 

— Qu'est-ce que tu veux dire, alors? 

— Pardonnez-moi, ce n'est pas mon secret. 

Elle le regarda, étonnée. Est-ce qu'il y avait un secret pour 
parer les balles et les coups d'épée? 

— Non, dit André embarrassé. Mais il peut y en avoir qui 
vous obligent à les recevoir sans les rendre. 

— Que me contes-tu là? C'est du roman. 

— En vérité, cela y ressemble. 

— Il y a un secret qui t'aurait empêché, le cas échéant, de te 
défendre contre le duc? 

— J'ai eu tort de vous le dire. 

— Mais alors, ce duel était impossible? 

— A peu près. 

— Comment, à peu près? 

André lui expliqua que ce secret, qui n'était pas à lui, n'en- 
gageait que lui ; que rien ne faisait prévoir que le duc, l'en 
sachant instruit, fût animé à son égard de meilleures disposi- 
tions; que très probablement, au contraire, au moins pendant 
doux ou trois jours, — c'était le délai réclamé par Silvia, — la 
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moindre allusion faite par André à ce qu'il était censé ignorer 
rendrait le duc furieux et implacable. 

— Mais le duc ne pouvait te forcer à te battre si tu ne vou^ 
lais pas te défendre... 

Évidemment. On était toujours libre de ne pas se battre. 
Seulement? 

— Quoi? 

. — Seulement, c'était une lâcheté. 

— Mais enfin, s'écria Régine, on ne peut pas se laisser tuer ! 

— Ce doit être dur, dit André gaiement. Mais, avec le duc, 
ce serait plus facile qu'avec un autre. 

Régine se sentit presque soulagée. La situation était déses- 
pérée, mais simple. Elle n'avait qu'un moyen d'empêcher son 
fils d'aller à. un duel qui n'était qu'un suicide, et elle se sentait 
pleinement autorisée à l'employer. Sans doute, ce moyen serait 
vite épuisé ; mais vingt-quatre heures de répit lui permettraient 
de trouver autre chose. Elle sonna pour donner l'ordre à Rila 
de ne laisser entrer personne. Elle ferait d'André son prisonnier,, 
le garderait à dîner, et ne le laisserait sortir que tard. Ses témoins 
se tireraient d'affaire sans lui, comme ils pourraient. Au besoin, 
pour lui donner toute sécurité, on lui ferait parvenir . un faux 
message. 

Le lendemain... Mais le lendemain est à l'inconnu, au hasard, 
à Dieu. 

Rita entra une lettre à la main. C'était un billet pour 
M. André. 

— Qui te l'a remis? demanda-t-il vivement. 

II était trop tard pour lui imposer silence. Régina dut lui 
laisser donner le signalement de : Deux messieurs très bien, qui 
allaient attendre M. André à l'endroit convenu. 

— Ce sont mes témoins, dit André paisiblement. Régine 
arracha le billet des mains de sa camériste et lui fit signe de 
sortir. Rita sentit qu'elle avait commis une faute. Mais comment 
deviner? 

— J'aurais dû deviner, pensa-t-elle. Mais il est trop tard. 
Aussi, pourquoi ne me dit-on pas tout? 

— Voulez-vous permettre? dit André en avançant la main 
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pour prendre le billet, aussitôt qu'ils furent seuls. Régine, sans 
répondre, déchira Fenveloppe, et lut d'un coup d'œil. C'était clair 
et concis. Le duc s'était montré intraitable. On se battait le soir 
même, à six heures, à Tépée. 

Le jeune homme ramassa le billet tombé des mains de la 
cantatrice. 

— Voyons, reprit-elle, après une seconde de silence, c'est 
impossible, n'est-ce pas? On ne se bat pas ainsi, pour se faire 
tuer. Ce serait absurde. 

— Je vois ce que c'est, dit André. Le duc a pensé qu'une 
réconciliation nous rendrait tous les deux ridicules. Une égrati- 
gnure reçue par l'un ou par l'autre arrêtera le combat, et l'hon- 
neur sera satisfait. Il a raison, et le succès des Sergianni y 
gagnera cent pour cent. Voyons, ma mère, il n'y a pas de quoi 
s'effrayer. Vous voilà blanche comme vos dentelles. Vous allez 
vous gâter la voix pour demain. 

— Ah ! c'est vrai, dit-elle, je chante demain. 

Il lui mit les mains sur les épaules et l'embrassa au front. 

— Voyons, ma mère ! 

Elle chercha encore un instant ce qu'elle pourrait lui dire. 
Rien, évidemment. Ce n'était pas ainsi qu'elle pouvait le 
sauver. 

— Tu as raison, dit-elle au bout d'un moment. J'ai tort de 
m'effrayer. Va, mon enfant ; il ne faut pas risquer de te faire 
attendre. Tu vois que je suis raisonnable. 

On eût dit, maintenant, qu'elle avait hâte de le voir parti. Il 
s'en étonna un peu, car il avait largement une heure à perdre. 
Mais il était trop heureux de la quitter sur cette bonne impres- 
sion. Il allait avoir besoin de tout son sang-froid, et il avait 
craint une scène de désespoir. 

Grâce à Dieu, elle comprenait mieux son rôle. Elle le laisse- 
rait arriver sur le terrain calme, maître de lui. C'eiXt été trop 
peu, probablement, pour sortir vainqueur de la lutte ; c'en pou- 
vait être assez pour éviter un coup mortel. 

Elle le laissa arriver jusqu'à la porte. Quand il eut la main 
sur le bouton de la serrure, elle lui dit simplement: 

— Tu ne m'embrasses pas ? 
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D'un bond, il fut dans ses bras. Elle l'étreignit violemment, 
mais ses yeux restèrent sec^. Au bout d'une minute, d'elle- 
même, elle le repoussa doucement. 

— Va, maintenant, va. 

Il lui envoya de la main et des lèvres un dernier baiser, et 
s'élança dans le vestibule. Il avait hâte d'être sorti. 

L'air frais du dehors lui fit plaisir à respirer. A part quel- 
ques lignes à écrire à Silvia pour dernier adieu, il se trouvait un 
peu dans la situation du voyageur dont tous les préparatifs sont 
achevés et qui n'a plus qu'à attendre en flânant l'heure du départ. 
Le danger qu'il allait courir ne l'effrayait pas. Certes, s'il était 
tué, il emporterait dans sa tombe bien des sujets de regret; 
mais ce bonheur entrevu : gloire, fortune, amour ! cette coupe 
trois fois enivrante ofTerte à ses lèvres, n'avait fait que les effleu- 
rer. U n'avait pas eu le temps d'y croire. Il se disait que son 
œuvre, si elle valait quelque chose, resterait derrière lui ; que 
son nom vivrait dans la mémoire des hommes et dans le cœur 
de Silvia. 

Ce fut en roulant ces pensées et bien d'autres qu'il se dirigea 
vers l'endroit convenu, par la route qui passe entre la mer et 
la base du fort Montjuich. Le soleil, dont les derniers rayons 
devaient éclairer le combat, s'abaissait vers l'horizon. U mar- 
chait lentement pour ménager son haleine et donner à ses 
témoins le temps de le rejoindre. 

VIII 

Régine était restée seule. 

Un instant, elle se laissa tomber sur une chaise longue et y 
demeura accablée. Elle ne pensait plus. Elle espéra presque 
qu'elle pourrait mourir ainsi, sans souffrir. 

Puis, brusquement, elle se releva. La pendule venait de 
sonner la demie de quatre heures. En se rapportant aux der- 
nières paroles de don Jorge, il lui restait une demi-heure pour 
le trouver chez lui. 

— Eh bien, mais qu'est-ce que je fais donc, moi 1 mur- 
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mura-t-elle en s'efTorçant de secouer la torpeur qui renvahissait. 
Soudain, le sentiment de la réalité lui revint tout entier. Elle 
frissonna et se hâta de jeter sur ses épaules le manteau apporté 
par Ri ta. 

Elle posa son chapeau sur ses admirables cheveux bruns, 
jeta machinalement un coup d'œil dans une glace, et son regard 
tomba sur le médaillon. 11 était resté ouvert. Elle le prit et con- 
templa longuement cette image des deux êtres pour qui et par 
qui seuls elle avait vécu : Armand Silviani, André. 

Lentement elle le porta à ses lèvres, le laissa retomber sur 
le parquet, et Técrasa du pied. La frêle lame d'ivoire éclata avec 
un bruit sec, et ne fut plus qu'une pincée de débris dans une boite 
d'or déformée. 

— Maintenant, dit-elle, allons sauver mon fils ! 

Elle prit le chemin de la maison du duc de Norèbe, droite, 
tranquille, sans un frémissement. On eût dit une statue en 
marche. 

Charles LOMON. 



(La cinquième et dernière partie à la prochaine livraison,) 
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SAINT-SIMON 

ET LE SAINT-SIMONISME^^^ 



I 



Le 12 mai 182S, dans un humble logis du faubourg MonU 
martre, un homme allait mourir. 

La pauvreté du lieu, le dénùment et la tristesse qui y étaient 
répandus, ne décelaient guère Tillustration d'une race qui pré- 
tendait descendre de Gharlemagne par les comtes de Normandie. 
Personne n'eût soupçonné, devant ce lit funèbre, un arrière- 
petit-iils du fameux auteur des Mémoires, grand d'Espagne et 
allié à la maison de Lorraine, le comte Henri de Saint-Simon. 

D'amis, un seul se trouvait là. 

Les autres assistants, en assez grand nombre, étaient des 
médecins, plusieurs d'entre eux célèbres, qui avaient eu des 
rapports antérieurs et accidentels avec Saint-Simon (2). Ils 
étaient venus, attirés par Tamour de la science, et ils surveil- 
laient les derniers moments de cet homme étrange, dont la 
renommée toutefois n'avait pas alors dépassé un très petit cercle. 
Tous entouraient son* lit, anxieux et attentifs, et Saint-Simon 
les regardait de cet œil limpide et lumineux qui, parfois, au 
moment de la mort, pénètre si profondément la vie. Tout à coup, 
se soulevant par un suprême effort, il s'accouda à demi sur 
l'oreiller et leur dit : 

(i) Œuvres de Saint-Simon et cT Enfantin^ publiées par les membres du Con- 
seil institué par Enfantin. 

Œuvres choisies de Saint-Simon^ précédées d'un essai sur sa doctrine. — 
Bruxelles, A. Van Meenen et C'«. 

(2) Au nombre se trouvaient Oall, Broussais, MM. Ardoin, Burdin et Bailly ; 
t. I, p. 1»., 
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(( Messieurs, je suis heureux de vous offrir un sujet neuf 
d'observation. Vous voyez un homme qui, au milieu d'une crise 
terrible, a Tesprit tellement occupé des travaux de toute sa vie, 
qu'il ne peut s'entretenir de sa maladie avec vous (1). » 

Il fit alors un discours sur l'ensemble de ses œuvres ; puis, se 
tournant vers Tami et le disciple qui devait recevoir son testa- 
ment intellectuel et recueillir pieusement son héritage, Olinde 
Rodrigue, il lui dit d'une voix qui commençait à défaillir : 

« Souvenez-vous que, pour faire quelque chose de grand, il 
faut être passionné (2) I » 

Quelques instants après, il rendait le dernier soupir. 



II 



Claude-Henri de Rouvray, comte de Saint-Simon, était né 
le 17 octobre 1760. 

Après une enfance et une adolescence difficiles, il était parti 
pour l'Amérique, en 1779, et avait pris part à la guerre de 
l'indépendance en qualité d'officier dans le régiment de Ton- 
raine. Dès cette époque, la guerre ne Fintéressait pas, disait-il, 
mais le but de la guerre rintéressait. Il entrevoyait déjà la portée 
du mouvement dont les États-Unis devaient sortir. 

Quelques années plus tard, pendant la Révolution, il prit 
part aux événements publics dans sa province, et, avant la nuit 
du 4 août, il s'était démis volontairement de tous ses titres. 

Vers 1807, nous le retrouvons à Paris, seul et retiré, sa 
famille ne lui ayant laissé aucune fortune. Dès cette époque, il 
remplit ses loisirs par des études et des rêves (3) ; il conçoit le 

(1) T. I, p. 121. 

(2) T. I, p. 422. 

(3) Les principaux ouvrages de Saint-Simon sont, dans Tordre oii ils paru- 
rent : 

Lettres à un .habitant de Genève, 

Introduction aux tremaux scientifiques du xix« siècie» 

Mémoire sur ^origine de Vhomme. 

L'Organisateur, 

Le Catéchisme des industriels. 

Le nouveau Christianisme. 

Aucun d'eux ne contient une exposition méthodique de sa doctrine. « 
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gigantesque projet de frayer à rintelUgence humaine une nou-- 
velle carrière et de rénover la société par la rénovation de l'in- 
telligence. Dans ce dessein, il suit des cours gratuits, il fait des 
expériences dans les laboratoires de quelques savants, il ouvre 
des livres de métaphysique et se met bientôt à tracer les ]inéa<^ 
ments de sa découverte. C'est une nouvelle science de la nature 
et de r homme, c'est tout un monde qu'il croit tirer de son cer- 
veau et qu'il veut construire pièce à pièce. 

Aux yeux de Saint-Simon, l'univers est agencé dans toutes 
ses parties sur un plan harmonieux et uniforme. Les objets et 
les êtres qui le remplissent, depuis les plus infimes jusqu'aux 
plus grands, s'enchatnent les uns aux autres selon un ordre 
absolu, manifesté par une même série de phénomènes. 

« Il n'y a pas deux ordres de phénomènes, — dit Saint-Simon, 
— il n'y en a qu'un, l'ordre physique. 

« L'ensemble des phénomènes se partage en deux classes : 
les solides et les fluides. Les phénomènes qu'on appelle vulgai* 
rement physiques sont de la classe des solides, et ceux qu'on 
appelle moraux sont de la classe des fluides. Nos idées ne sont 
autre chose que nos sensations élaborées et rendues reproduc- 
tives à volonté au moyen des sigûes de convention auxquels 
nous les avons attachées. L'âme est le point matériel où. toutes 
nos forces vont converger et d'où elles divergent. La pensée est 
une attraction matérielle ; elle est un des résultats du mouve- 
ment du fluide nerveux. » 

Or ce système se développe dans l'ordre du temps d'une 
façon régulière, selon une logique si absolue qu'on peut tou- 
jours déduire une époque de l'autre, et il est construit de telle 
sorte, que les parties comme l'ensemble reproduisent le même 
type, si bien que, du petit au grand, il n'y a qu'une différence 
de degrés. 

L'intelligence individuelle et l'intelligence générale ne dif- 
fèrent que sous le rapport de leur dimension respective ; la vie 
de l'homme. nous montre la vie de l'humanité ; elle en reproduit 
dans un ordre plus restreint toutes les nuances, toutes les 
phases. 

Cette loi universelle est tellement absolue que si, à une 
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époque quelconque, nos connaissances nous pennettaient de 
faire le plan de Tunivers en désignant, par des nombres, la 
quantité de matière contenue dans chacune de ses parties, par 
l'application de la loi de la pesanteur nous pourrions prédire 
tous les changements qui y arriveraient. 

Si rhomme s'est développé de préférence aux autres espèces 
animales, c'est grâce à un ensemble de circonstances antérieures 
qui l'ont favorisé. Ces circonstances venant à disparaître, une 
autre espèce se développerait à sa place : non pas le singe ^ 
comme on le croit généralement, mais le castor, doué d'un plus 
grand sentiment de la vie collective. 

Or, l'homme étant le miroir de l'univers, son organisation 
physique contient le principe des sciences qui se rapportent à 
lui. Sa structure savamment agencée, ses organes et leurs 
fonctions, nous donnent la vie collective. Son développement 
individuel, avec les phases d'enfance, de jeunesse, d'âge mûr et 
de vieillesse, nous représente la vie des sociétés ou l'histoire. Sa 
raison, manifestée par la méthode scientifique, nous donne la 
religion. 

Ce dernier point est tout à fait propre à la doctrine, et comme 
il se développera plus tard* dans l'école et y jouera un grand 
rôle, il est nécessaire d'y insister. 

La religion, aux yeux de Saint-Simon, n'est qu'un moyen 
d'expliquer les inconnues de la science. 

Quand l'homme se trouve en face de phénomènes dont il 
ignore la cause, il les attribue à dès êtres surnaturels ou reli- 
gieux. Ce sont d'abord les astres, les plantes, les montagnes, les 
animaux; puis, par un développement naturel, les qualités 
morales personnalisées. Ces qualités sont ramenées plus tard 
à un être unique, Dieu, créateur d'une loi immuable. Un 
progrès encore s'accomplit,- la personne disparait, la loi seule 
reste. 

Voilà la religion définitive, la religion scientifique. Arrivé 
là, le pouvoir des théologiens passe aux hommes de science, et 
la nouvelle religion prend le nom de physidsme. 

Nous sommes à cette période de développement. 

Newton a trouvé la loi ; Lagrange et Laplace l'ont vérifiée. 



Digitized by LjOOQIC 



SAINT-SIMON ET LE SAINT-SIMONISME. 129 

n faut qu'un nouveau génie en détermine Tapplication à la vie 
de rhomme et de la société. 

Cette œuvre est celle de Saint-Simon. Quand elle aura été 
accomplie, quand la loi scientifique présidera au gouvernement 
de rhomme et aux relations de la société, une nouvelle ère de 
paix et de joie naîtra pour Thumanité entière. Les hommes pra- 
tiqueront la vertu sans effort, et ils connaîtront le bonheur. 

On peut voir, d'après cette esquisse à grands traits de la doc- 
trine de Saint-Simon, qu'elle ne contient absolument rien de 
nouveau en philosophie. C'est un panthéisme suranné, qui n est 
ni savant comme celui de Spinoza, ni ingénieux conmie celui 
d'Hegel, et qu'on croit vainement renouveler en en vulgarisant 
les idées et les termes. L'idée d'assimiler la religion à la science 
appartient à une époque confuse où l'analyse n'a point encore 
déterminé leur caractère respectif. 

La religion est l'adoration d'une personne ou de plusieurs 
personnes divinisées. Elle naît de l'imagination et du cœur. Son 
procédé est l'affirmation à priori, sentimentale ou dogmatique. 

La science est un acte purement abstrait de la raison, une 
coordination de faits, une systématisation de rapports (1). Sa 
méthode est l'observation rigoureuse, la détermination, l'enchaî- 
nement des faits, la déduction, l'expérience. 

Saint-Simon est aussi loin de l'une que de l'autre. 

Ramener les idées morales aux fluides, faire de la pensée une 
attraction matérielle, nous montrer la race humaine remplacée 
selon les circonstances par la race des castors, assimiler la vie 
et la construction des sociétés à la vie et à la construction de 
l'homme, appliquer une loi astronomique aux relations sociales, 
donner à cette loi le nom de Dieu, il n'y a là ni les éléments de 
la religion, ni les éléments de la science. 

Esprit étendu et facile , doué de toutes les curiosités et de 
toutes les hardiesses, mais dénué de rigueur et de précision, 

(1) Saint-Simon 8e plait à rappeler les procédéB d'Anaxagore pour justifier les 
siens. L'autorité paraîtra singulière auz savants modernes. Quand Anaxagore Tait 
intervenir la providence pour expliquer des phénomènes inconnus, il n'explique 
rien scientifiquement. 

TOHB IX. 9 
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dogmatique sans profondeur, audacieux sans justesse, confondant 
rimage fausse et la vague analogie avec la démonstration et la 
preuve, Saint-Simon prend sans cesse les créations puériles de 
son imagination fourvoyée pour des vérités scientifiques incon- 
testables. Étranger d'ailleurs au doute philosophique; ne dépas- 
sant jamais une certaine apparence des choses, rien ne Tarréte 
dans sa marche, rien ne l'embarrasse, ne le trouble dans ses 
affirmations. Un des traits les plus curieux de cette curieuse 
nature est son imperturbable assurance au milieu des problèmes 
les plus ardus, et la façon d'autorité superbe dont il croit les 
résoudre. 

La doctrine de Saint-Simon n'est en réalité qu'une vaste 
utopie, et si elle était restée à l'état purement spéculatif, personne 
ne s'en occuperait aujourd'hui. Mais le mouvement social dont 
elle a été l'origine l'a mise en relief. C'est l'école Saint-Simo- 
nienne qui a fait la célébrité de son fondateur. 

Deux groupes distincts dérivent de Saint-Simon. 

L'un, sous le nom de Positivisme, a transformé la doctrine par 
la science. M. Comte et M. Littré en ont été les personnalités les 
plus marquantes ; sa valeur est dans leurs travaux. 

L'autre s'est attaché au côté social et sentimental de la doc- 
trine. S'efTorçant d'en faire l'application aux mceurs, il s'est 
voué à un apostolat populaire qui a eu son originalité et son 
influence. 

C'est de ce dernier groupe que nous allons essayer de ra- 
conter l'histoire. 



III 



Saint-Simon avait vécu pauvre et obscur dans la solitude de 
ses pensées. Durant ses dernières années, pourtant, au fur et à 
mesure de ses publications, quelques esprits curieux venaient 
s'en enquérir auprès de lui. Il les recevait bien et s'entretenait 
volontiers avec eux. Quelques-uns revinrent régulièrement; 
peu à peu, un petit groupe se forma autour de lui, commençant 
à le traiter de mattre. 
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On était alors sous la Restauration. 

La guerre entre Faiicien régime et le nouveau était partout 
latente, et devenait plus menaçante de jour en jour. La plupart 
des esprits doués d'une activité générale se livraient aux luttes 
politiques dans l'un ou l'autre camp. Quelques-uns, plus enclins 
à chercher la solution des problèmes dans la spéculation des 
idées que dans le gouvernement des hommes, s*attachaient à 
Tétude paisible des questions sociales. 

C'est parmi ces derniers que s'étaient recrutés les disciples 
de Saint-Simon. Un seul, toutefois, au moment de sa mort, 
prenait ce titre de disciple ostensiblement. Un seul s'inclinait 
devant sa parole comme devant l'évangile des temps futurs : 
c'était Olinde Rodrigue, Rodrigue que nous avons vu assister à 
sa dernière heure et recevoir, avec la consécration de son héri- 
tage, l'autorité de son dernier commandement. 

Olinde Rodrigue, Israélite de naissance, avait une de ces 
natures fortes et contrastées, particulières à sa race, où les 
facultés idéales et les facultés positives se heurtent parfois 
d'une manière étrange. Appartenant à une famille de finance, 
Rodrigue avait au plus haut degré la capacité des affaires ; en 
même temps, dans l'ordre des idées religieuses, il pouvait être 
croyant jusqu'au fanatisme et enthousiaste jusqu'à l'extase. Petit 
de taille, osseux sans être maigre, sa figure régulière, ses che- 
veux et ses favoris roux, rappelaient le type traditionnel. Sa 
démarche était inégale et rapide, sa parole brève et saccadée, 
parfois comme empreinte de l'accent prophétique. Essentielle- 
ment religieux de sa nature, il se sentait attiré par l'inconnu, par 
l'impénétrable, non pour en déchirer les voiles ou en éclairer les 
obscurités, mais pour en adorer les mystères. Les idées lui 
apparaissaient comme des dogmes ; il ne les saisissait qu'à tra- 
vers le rayonnement de l'absolu. A défaut du Dieu de sa race, 
despotique et jaloux, à défaut du peuple élu qui avait reçu le 
dépôt exclusif de la parole sainte, il éleva Saint-Simon au rôle 
de révélateur, et il se prosterna devant lui comme ses ancêtres 
devant le tabernacle. 

Rodrigue n'avait jamais essayé de pénétrer la philosophie de 
Saint-Simoni et pourquoi l'eût-il fait? Il lui suffisait, comme à 
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Moïse, de voir, dans les lointains horizons de la foi la terre pro- 
mise de la délivrance. Les moyens d'arriver lui étaient indiffé- 
rents, il eût même préféré le miracle à tous les autres. Son 
enthousiasme d'ailleurs était sombre. Uni au plus profond et 
au plus sincère désintéressement, aucun amour-propre puéril 
n'en mitigeait les excès, aucune sympathie de Tàme, aucun 
épanouissement du coeur ou des sens, n'en adoucissait les 
rigueurs. II n'y avait pas de nuances dans cette âme de bronze 
et de feu ; il n'y avait pas de complexités, de vacillations ni de 
doute. 

Rodrigue s'était donné aveuglément à sa foi, sans retour, 
sans partage. D'ailleurs, en vrai fanatique, il eût donné de 
même les autres avec lui ; l'idée du droit, de la liberté indivi- 
duelle, était complètement absente de son âme. 

Dès le lendemain de la mort de Saint-Simon, Rodrigue 
réunit les esprits épars qui commençaient à adopter la doctrine, 
et reprit avec eux le projet formé par le maître de fonder, pour 
la répandre, un organe régulier de publicité, sous le nom de 
Producteur. 

Ce projet fut réalisé la même année (1825), au commence- 
ment d'octobre. Parmi les actionnaires du Producteur^ nous 
remarquons les noms de MM. Laffitte, Ternaux, Odier, Léon 
Halévy, Enfantin et Rodrigue. Le premier numéro portait pour 
épigraphe : 

« L'k^Q d'or, qu'une aveugle tradition a placé jusqu'ici dans 
le passé, est devant nous. » 

La publication hebdomadaire du Producteur représente la 
• première manifestation publique de l'école. A dater de ce jour, 
les bureaux du journal vont devenir un centre de réunion d'où 
part une nouvelle propagande. Un groupe d'hommes, tous distin- 
gués par l'éducation et les habitudes de l'esprit, s'y rencontrent 
le vendredi de chaque semaine. Peu à peu ils en attirent 
d'autres. Bazard, Bûchez, Michel Chevalier, Abel Transon com- 
mencent, dès cette époque, à fréquenter les réunions du Pro^ 
ducteur. 

n n'y avait pas alors de hiérarchie, pas de chef. On savait 
seulement qu'Olinde Rodrigue était l'héritier direct de la doc- 
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trine, et, à ce litre, son opinion avait dans les débats une 
grande prépondérance. Cette prépondérance d'ailleurs s'im- 
posait d'elle-même, sans qu'il songeât à la faire prévaloir. 
Rodrigue parlait peu, et jamais de son autorité propre. Seule- 
ment, quand ou lui paraissait s'éloigner du sentiment de Saint- 
Simon, il élevait la voix pour le rappeler, c'était tout. 

La doctrine faisait quelques progrès, mais lentement. Au 
bout d'un an, vers la fin de 1826, le manque d'argent força de 
suspendre la publication du Producteur. Toutefois, l'école ne 
fut pas pour cela dissoute ; elle conserva ses réunions, ses 
discussions de chaque semaine, et, par la correspondance épi- 
slolaire, une propagande très active. 



IV 



Quel est au juste Tobjet que l'école saint-Simonienne se pro- 
pose de réaliser? Question, somble-t-il, fort simple ; question 
ardue, néanmoins, dans une école où Tobscurité et la confusion 
ont toujours été en faveur. Essayons de Téclaircir. 

Saint-Simon prétend avoir découvert une loi scientifique et 
religieuse, dont l'application à la vie individuelle et sociale doit 
transformer le monde. Mais Saint-Simon est mort sans avoir pu 
déterminer ni appliquer cette loi. C'est cette œuvre manquée 
qui incombe aujourd'hui à Técole. Elle la reprendra sous une 
forme plus populaire, et elle lui donnera un caractère plus mys- 
tique, en s'enfonçant davantage encore dans le labyrinthe des 
généralités obscures et des idées mal définies où Ton est dupe 
des mots. 

Suivons les discussions pas à pas. 

Tout d'abord, c'est le caractère religieux de la doctrine qui 
préoccupe les disciples : il faut déterminer la religion nouvelle, 
son origine, sa nature. 

La religion, à leurs yeux, n'est point un produit de l'analyse, 
elle dérive du sentiment. Non point toutefois d'un sentiment 
personnel particulier à l'individu, mais d'un sentiment plus 
général et plus haut qui contient tous les sentiments individuels 
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systématisés et hiérarchisés, lien mystique qui rattache les 
hommes entre eux et au reste de Funivers. C'est ce sentiment, 
ce lien, qui est Torigine de la religion saint^Simonienne. Elle 
n'a donc rien de surnaturel, car le sentiment de soi appartient, 
comme la raison, à la nature de Thomme, et il est également 
indispensable à l'édification de la science sociale. 

On va ensuite plus loin, on dit : « Les idées et les notions 
d'origine sentimentale peuvent être marquées religieusement du 
sceau de la vérité, sans avoir subi l'épreuve d'une démonstration 
scientifique. » — « La religion est une révélation de la nature, 
la source féconde de l'inspiration et du génie. » 

Voilà la base du mysticisme posée. On en tire maintenant les 
conséquences : 

« L'espèce humaine est douée de la faculté de percevoir 
sentimentalement les choses dont elle ne se rend pas raison. 
Par suite, elle peut formuler cette conception en une institution 
sociale^ ayant le caractère de croyance comnïune nommée reli- 
gion. » 

Après le dogme, voilà l'église et le clergé. 

Cette institution sera « soumise dans ses perfectionnements 
aux développements simultanés des sciences et de f industrie ». 
Quelle confusion- d'idées I 

On ajoute enfin que les formules de la nouvelle religion 
seront données par Vespèce humaine^ c'est-à-dire par le groupe 
dirigeant du saint-Simonisme, et, dans ce groupe, par l'auteur 
de la théorie, Barthélemy-Prosper Enfantin. 



Enfantin avait vingt-neuf ans au moment de la mort de Saint- 
Simon. 

Ancien élève de l'École polytechnique, après avoir défendu 
Paris en 1814, il avait donné sa démission à la rentrée des 
Bourbons, et s'était livré, à l'exemple de son père, aux affaires 
commerciales ; puis, à la suite de quelques années de voyage, 
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il était revenu en France pour s'occuper de travaux littéraires 
et philosophiques. C'est alors qu'il avait fait la connaissance de 
Rodrigue, et avait été présenté par lui à Saint-Simon, quelques 
mois avant sa mort. Depuis cette époque, il était resté uni aux 
disciples. 

Enfantin avait tous les dons de Tapôtre. Il était d'une taille 
élevée et d'une beauté physique remarquable. La figure ovale, 
le front haut, le nez droit, les lèvres minces et bien dessinées, 
les yeux verts, tantôt perçants et tantôt voilés, il possédait dans 
toute sa personne une séduction extraordinaire. Sa tournure, ses 
gestes, avaient de l'élégance ; le son de sa voix était harmo- 
nieux, son regard caressant, sa physionomie pleine d'intelli- 
gence et de douceur. Un peu obèse cependant dès la première 
jeunesse, il pouvait manquer, aux yeux des délicats, d'une cer- 
taine distinction. 

Sympathique et bienveillant dans l'abord, il attirait tous ceux 
qui avaient l'occasion de le rencontrer et les retenait sous le 
charme. On venait pour l'entendre et on restait pour l'écouter. 
Son esprit insinuant savait, avec un grand art, descendre dans 
celui des prosélytes et se placer au point où ils étaient pour les 
amener à celui où il voulait les conduire; et le chemin se faisait 
de soi, sans fatigue, sans effort; il en prenait tous les labeurs et 
leur en laissait tous les charmes. 

Si Rodrigue représentait le côté austère, droit et absolu de 
la religion. Enfantin en représentait le côté charmant et facile. 

Rodrigue était capable de toutes les grandes abstinences et 
de tous les grands dévouements, il y était même porté. 

Enfantin, au contraire, avait toutes les sensualités unies au 
goût du pouvoir et à l'esprit de gouvernement. Persévérant et 
souple en même temps, peu scrupuleux sur les moyens, rien ne 
lui coûtait pour arriver à cet ascendant sur l'esprit des autres 
qui a toujours été l'ambition et le dédommagement du prêtre. 
Sous ce rapport et sous bien d'autres encore, Enfantin était véri- 
tablement sacerdotal. Esprit hardi dans la spéculation logique, 
mais timide dans l'action, sa parole était séduisante^ sa marche 
tortueuse. Vaniteux, et sans pitié dans sa vanité blessée, tout en 
se dévouant à son œuvre il avait des recherches d'amour-propre 
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délicates et savantes ; au milieu de Fambiguïté et des détours, 
il se ménageait de secrets triomphes. 

Enfantin, en continuant Saint-Simon, saura marquer aussi 
son œuvre de sa propre personnalité. 

Saint-Simon a vécu dans Tabstrait, dans la spéculation et la 
théorie. Enfantin vivra dans le réel; il ne s'intéressera qu'au 
train du monde et au gouvernement des hommes. 

L'utopie de Saint-Simon a consisté à absorber la religion 
dans la science. Celle d'Enfantin consistera à absorber la science 
dans la religion. 

Esprit essentiellement politique, Enfantin va entraîner l'école 
dans la voie du mysticisme; il la transformera en Eglise, et s'en 
fera le Pontife en attendant qu'il s'en fasse le Dieu ; mais la reli- 
gion ne sera jamais pour lui qu'un moyen de gouvernement. 
S'il devient dupe de son propre esprit, c'est à la façon des grands 
acteurs qui finissent par se confondre avec leur rôle. 

Sans doute, à l'époque où il commença ^ se joindre aux dis- 
ciples de Saint-Simon, ces facultés n'étaient pas encore dévelop- 
pées en lui au point où elles le furent plus tard, quand sa théorie 
eut prévalu dans l'école ; mais elles étaient déjà bien nettement 
indiquées. Il suffit, pour s'en convaincre, de parcourir la remar- 
quable correspondance que ses disciples les plus chers ont publiée 
après sa mort. 



VI 



I ' La publication du Producteur ^ avons-nous dit, avait été sus- 



I 



pendue. Bientôt après, les disciples de Saint-Simon le rempla- 
cèrent par une nouvelle feuille hebdomadaire, fondée d'abord en 
commun avec quelques personnes étrangères, sous le nom de 
V Organisateur, journal des pr offres de la science générale. 

Cette feuille parut pour la première fois le 15 août 1829, et, 
quelques mois après, elle appartenait exclusivement à l'école. 

L'apparition de V Organisateur y fut le signal d'un nouvel 
élan. La propagande était accueillie avec une particulière faveur 
parmi les anciens élèves de l'École polytechnique. MM. Carnot, 
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Emile et Isaac Péreire, Rességuier, Bûchez, Laurent, se joi- 
gnirent à Fécole dès cette époque et contribuèrent à la publica- 
tion de Y Organisateur, Jean Reynaudy vint peu de temps après. 

Avec ce centre d'un nouveau journal, Técole se resserre à 
rintérieur et se développe au dehors. 

Tandis que l'élaboration des idées continue par la discussion 
et la correspondance, des conférences régulières s'établissent, 
d'abord chez Enfantin, dont l'appartement se trouve bientôt trop 
petit; puis, rue Taranne, dans les bureaux du journal ; enfin, 
rue Yivîenne, dans une salle louée à cet effet. 

En même temps, de nombreux voyages, principalement 
dans le Midi, établissent l'apostolat en dehors de son premier 
centre, et de nouveaux foyers de propagande sont fondés en 
province. 

L'école, en s'étendant, sent le besoin d'une organisation 
intérieure plus régulière. Dès la fin de 1838, les anciens, tels que 
Rodrigue, Enfantin et quelques autres, se réunissent en un 
conseil particulier nommé le Collège^ et ils groupent autour 
•d'eux les nouveaux coopérateurs, les appelant à former un apos- 
tolat secondaire. 

Le 7 décembre 1828, une première séance d'installation a 
lieu, où se constitue la nouvelle hiérarchie. Dans cette séance, 
le caractère religieux de la doctrine est mis en relief avec une 
nouvelle solennité. 

Grâce, en effet, à Tinfluence d'Enfantin, depuis quelque 
temps la forme religieuse s'accusait davantage dans l'école et 
prévalait sur la forme philosophique. Les nouveaux foyers de 
propagande prenaient le nom d'églises et, dans la vie quoti- 
dienne, les noms de père^ frère^ fils., entraient dans le lan- 
gage avec l'autorité, la soumission et la fraternité qu'ils com- 
portent. 

« Nous n'avons encore rien fait, — écrit Enfantin, — pour que 
Dieu nous confie une mission semblable à celle des premiers 
apôtres du christianisme ; mais quand nous les aurons réellement 
pris pour modèles, Dieu alors nous désignera pour proclamer 
ses volontés. Et le sceau qui marquera notre mission, sera dans 
notre mission même. On saura que nous parlons au nom de 
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Dieu, parce que sa parole dans notre bouche sera aussi miracu- 
leuse et plus miraculeuse mille fois que ne Ta été aucune de ses 
paroles révélées jusqu'à nous par la bouche des prophètes et des 
apôtres (1). » 

« Que si le dogme chrétien est vieilli après avoir régné tant 
de siècles sur le monde, il faut en changer; il faut lui substituer 
une théorie de Thomme et de la société, une science de Dieu, 
une théorie nouvelle; mais il n'est pas possible de croire que des 
honunes puissent s'unir s'ils ont 'des croyances différentes sur 
Vêtre homme, surVêtre divin... Ceux qui ont dit : Pourquoi un 
dogme? pourquoi un culte? pourquoi des prêtres? pourquoi un 
Dieu? et qui ont voulu unir les hommes par la morale, ceux-là 
se sont dévorés (2). » 

« Plus heureux que Platon et Aristote, — s'écrie à son tour 
Eugène Rodrigue, — nous apercevons la religion correspondante 
à la religion du Christ, dans laquelle sa doctrine se résoudra. 
Appelés à régénérer les autres, régénérons-nous donc d'abord 
nous-mêmes ; dépouillons le vieil homme, extirpons en nous le 
type voltairien. Enfants du siècle, devenons enfants de l'éter- 
nité... Nous sommes sur les limites de deux mondes : le monde 
chrétien et le monde de l'avenir. Grâce à Saint-Simon, nous pou- 
vons invoquer le moyen âge et en admirer la beauté ; il nous 
représente la statue de Memnon qui, frappée par les lumineux 
rayons du foyer de la doctrine, rend pour nous seuls des sons 
harmonieux (3). » 

Puis on formule la doctrine : « Dieu est tout ce qui est ; — 
tout est en lui, de lui, par lui. — Nul de nous n'est hors de lui, 
mais nul de nous n'est lui. — Chacun de nous vit de sa vie et 
nous communions tous en lui, car il est tout ce qui est. — 
Dieu est la vie ; nous connaissons sa vie passée, nous préparons 
sa vie à venir, nous cherchons sa vie présente (4). » 

« L'homme, dans son unité vivante, est amour, et dans les 



(i) NouB avons dû abréger cette lettre d^Enfantin à sa cousine Thérèse^ mais 
tout est textuel. Voir tome II, p. 19 et 20. 

(2) Tome II, p. 144. 

(3) Tome II, p. 24. 

(4) Tome IV, p. 115 et suivante!. 
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modes de ses manifestations, intelligence et force, ou esprit et 
matière. » 

tt Nous ne croyons plus à une puissance rivale de celle de 
Dieu, rivale de celle de l'Église, — ajoute encore Enfantin, — 
nous ne croyons plus à Satan, nous ne composons plus avec un 
mauvais principe ou un pouvoir impie ; nous ne reconnaissons 
qu'un seul principe : Dieu lui-même. Il n'y a pas pour nous de 
pouvoir impie ; tout pouvoir vient de Dieu... Notre foi n'est pas 
sollicitée par deux forces contradictoires, mais par deux forces 
amies; nous ne croyons plus à l'empire du mal. Dieu n'a pas 
divisé ainsi son royaume, car il faudrait qu'il se fût divisé lui- 
même ; or il est un, infini, indivisible. Lespjnt et la chair ne font 
qu'un : Vêtre. Celui qui fut et celui qui sera ne font qu'wn, celui 
qui est. Le passé et le présent ne font qu't/n, et cette unité de 
temps, grand Dieu! c'est un éternel présent; c'est la vie (1). » 

La divinité panthéiste formulée de cette façon nébuleuse, qui 
est son essence même, devient ainsi le Credo de la nouvelle doc- 
trine. L'homme est un fragment du grand tout, une portion de 
Dieu. Le progrès de l'humanité réside dans le développement 
successif et régulier de tous ses éléments : le mal et le bien 
n'expriment que des idées relatives et en marquent les diverses 
étapes. La loi morale consiste donc à établir entre l'esprit, le 
sentiment et la matière, un équilibre qui représente en même 
temps l'harmonie et le bonheur. 

Or, dans la phase historique contemporaine, l'équilibre est 
rompu par le dogme chrétien en faveur de l'esprit et au détri- 
ment de la matière. 

Le Dieu du christianisme étant tout esprit, son Église a logi- 
quement anathématisé la chair et toutes les fonctions; toutes les 
jouissances qui s'y rapportent. De là une déviation dans le déve- 
loppement de l'être et de la vie, une morale d'abstinence et de 
compjression qui a faussé et amoindri la nature. 

U appartient au saint-Simonisme, ou christianisme nouveau^ 
de redresser cette déviation. Sa mission spéciale est donc aujour- 
d'hui de réhabiliter la chair ^ de lui restituer son fondement 

(i) Tome u, p. i33 et 134. 
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éternel et divin, de la replacer sur Tau te], en proclamant non 
seulement que ses droits sont légitimes, mais que ses satisfac- 
tions sont saintes. 



VII 



Cette religion nouvelle, formulée par Enfantin, est, comme 
on peut le voir, tout aussi illusoire et tout aussi impuissante que 
celle de Saint-Simon. 

Le pouvoir de la religion, en effet, n'est jamais venu de ce 
qu'elle enseignait aux peuples des vérités naturelles, mais de ce 
qu'elle leur présentait des conceptions personnelles vivantes 
dans lesquelles ils pouvaient se voir, se sentir, se reconnaître 
eux-mêmes idéalisés. C'est par leur parenté avec les hommes 
que les Dieux ont exercé sur eux de l'influence, c'est parce 
qu'ils avaient la même âme. Interrogeons, dans tous les temps, 
l'histoire religieuse. 

Les divinités païennes, si voisines de nous par les passions, 
les vertus et les vices, si familièrement mêlées à toute notre exis- 
tence, ne sont-elles pas de notre race? Voyez-les, depuis la nais- 
sance jusqu'à la mort, nous suivre pas à pas, prenant part aux 
liens, aux affections privées comme aux actes, aux passions, aux 
événements publics? Dans la demeure, visibles protectrices, elles 
président au foyer. Les enfants, les époux, les parents, s'adres- 
sent à elles sans cesse dans les cas incertains et graves. Entre 
eux, un pourparler familier s'établit. Les Dieux écoutent les 
raisons, et les jugent. Tantôt ils aident les hommes, les con- 
solent, les appuient ; tantôt ils les contredisent, les gourmandent, 
s'opposent ouvertement à eux, les combattent même, leur jouent 
des tours. 

Dans la vie de la cité aussi, alors que le patriotisme est la 
grande vertu, les divinités ont la première place. On les appelle 
au conseil, on les invoque dans le combat. Souvent elles se par- 
tagent, elles entrent dans les querelles, se mêlent aux luttes, 
protègent les villes les unes contre les autres. Mais toujours elles 
restent à côté du magistrat ou du guerrier, associées à la prospé- 
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rite nationale^ à la victoire ou à la défaite ; elles ne se désinté- 
ressent jamais de notre sort. 

Chez des peuples plus renfermés, et dans des deux plus 
vastes, les dieux mêmes qui nous paraissent les plus mystérieux 
et terribles, ne nous touchent-ils point encore de près ? 

Le Jéhovah des Juifs, par exemple, comme nous le voyons 
distinctement sur la montagne de Moïse, debout, donnant les 
Tables de la Loi au milieu du fracas du ciel ! Puissant et fa- 
rouche justicier, notre Créateur et notre Maître, il sonde jusqu'à 
la moelle notre cœur et nos reins, nous enveloppant de son 
amour dominateur et de sa volonté jalouse. Ëcoutons-le établir 
avec nous, dans les jours de labeur et dans les nuits d'insom- 
nie, cet éternel dialogue rapporté si magnifiquement par le pro- 
phète! Il nous menace ou nous rassure, nous écrase ou nous 
sauve, mais il ne nous oublie jamais. 

Le Dieu des chrétiens est plus proche encore ; unissant dans 
sa personne le réel à Fidéal, il relie miraculeusement la terre au 
ciel et l'humanité à Dieu. Aussi, comme ses miséricordes sont 
tendres, comme ses sjnnpathies sont profondes ! Nos souffrances, 
il les a senties; nos tristesses, il les a partagées... Il a tressailli 
de nos joies et pleuré de nos larmes. Se faisant homme pour 
être plus près de nous, il nous a aimés jusqu'à la mort et nous 
apporte le salut par son sacrifice. Son regard mélancolique et 
profond nous appelle au détachement des choses vaines, au 
culte de ce qui ne périt pas. Sa voix pénétrante réveille notre* 
conscience afiaissée. Tour à tour, il nous courbe sous le repentir 
et nous relève par le pardon ; il nous afflige, nous console et 
nous sanctifie... 

On conçoit que des Dieux si vivants fassent vivre les peuples. 
Mais la religion saint-Simonienne a-t-elle ces audaces conqué- 
rantes qui inclinent la raison devant l'imagination et le cœur? 
A-t-elle les ailes puissantes du Credo absurdum^ qui nous em- 
portent d'un vol si fier et si léger au delà des lois du monde 
visible ? Son Dieu, quel est-il ? Qui a entendu retentir ou mur- 
murer sa voix? Qui a senti battre son cœur? Subordonnée à la 
science , elle prétend greffer le surnaturel dans le naturel 
mémo, et elle n'atteint ainsi ni l'un ni l'autre. 
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Et, cependant, tel est pour Thomme l'attrait d'une croyance 
qui lui ouvre un autre monde, que cette religion sans Dieu, 
sans conscience et sans vie, trouve partout dans l'école des 
adeptes de bonne foi. Habilement présentée comme un dévelop- 
pement de la doctrine du maître, elle charme, elle attire, et le 
fidèle Rodrigue lui-même s'y laisse prendre. C'est le triomphe 
d'Enfantin. Passé maître en l'art de déguiser Timmoralité sous 
des images.voilées et des expressions équivoques, nous verrons 
comment Enfantin se servira de cette fausse théorie pour sé- 
duire et dominer des âmes à l'origine si pures et si droites. 



VIII 



A côté de ce mouvement purement mystique qui entraîne la 
masse, s'en dessine un autre plus scientifique et plus viril qui, 
sans exercer le même prestige, rallie peut-être les hommes les 
plus distingués du saint-Simonisme. 

Depuis le jour oti Enfantin avait commencé à produire sa 
théorie religieuse, il avait rencontré en face de lui une opposi- 
tion nette et franche, qui s'était dressée sans paix ni trêve en 
chaque circonstance ; qui l'avait poursuivi sur toutes les ques- 
tions, sur tous les terrains, dans tous les détours de la pensée et 
du langage. Cette opposition lui venait d'un homme presque 
aussi ancien que lui dans le saint-Simonisme, aussi ardemment 
attaché à la doctrine, aussi remarquable par les facultés de l'in- 
telligence, et bien supérieur par l'âme. Cet homme, c'était 
Bazar d. 

Bazard était entré dans le saint-Simonisme dès les premières 
réunions du Producteur. Il était alors âgé de vingt-six ans. 

De taille moyenne, il avait une véritable tête d'Hercule an- 
tique portée sur un large cou raide, ce qui lui donnait parfois un 
certain air de gaucherie. Son front était ombragé par une forêt de 
cheveux noirs. Tout en lui attirait et retenait le regard. C'était 
une nature énergique, forte de muscle et de courage, et où se 
révélaient en chaque détail la résolution et la ténacité. Toutefois, 
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SOUS cette rude écorce se cachaient des sentiments passionnés et 
tendres, et la naïveté naturelle aux forts. 

Bazard ne connaissait ni les petites passions, ni les secrets 
calculs, ni les savantes perfidies, et son langage comme son 
âme était empreint d'une loyauté parfois même un peu haute. 
Éminemment doué du sentiment idéal de la justice, il avait en 
même temps, et à un haut degré, la faculté d'organisation, le 
sens pratique et Tesprit d'à propos. Ce n'était ni un fanatique ni 
un rêveur, mais un homme de volonté et de conscience. 

La politique s'était emparée, fort jeune, de Bazard. Il avait 
commencé par être républicain ardent, mais bientôt, désespé- 
rant du succès en face de la Restauration, sentant surtout la 
stérilité d'une lutte trop négative, il était venu au saintrSimo- 
nisme, attiré par ses perspectives de réédification. 

Bazard n'était jamais tombé dans la confusion scientifique et 
religieuse, déjà si funeste à Saint-Simon et qui devait finir par 
troubler entièrement l'esprit plus faible et plus passionné d'En- 
fantin. Ses études philosophiques, il est vrai, étaient trop insuffi- 
santes pour lui permettre de critiquer la doctrine saint^Simo- 
nienne dans son côté irrationnel et spécieux ; mais la rectitude 
naturelle de sa raison et la droiture de sa conscience lui suffi- 
saient pour arrêter les raisonnements captieux et les sophismes 
malsains. Rodrigue et Enfantin étaient deux prêtres ; Bazard 
était vraiment un homme. 

« Dans la discussion qui existe entre nous, — écrivait Enfantin 
dès le mois de juin 1827, — Bazard reconnaît bien comme moi 
l'existence de cette disposition mystique au moyen de laquelle 
l'homme se met en rapport sentimental avec l'univers ; mais ce 
sentiment ne joue pas, suivant lui, un rôle social plus grand que 
toat autre sentiment individuel, tel que l'amour de père à en- 
fant, de femme à homme, etc. (1). » 

Tel était le point précis et important qui mettait entre les 
deux disciples un véritable abtme. Cet amour universel dont 
Enfantin faisait arbitrairement la synthèse de tous les sen- 
timents de l'individu, et dont il tirait on ne sait quelle religion 

(I) Lettre d'Enfantin à sa cousine Thérèse. Tome I, p. 202* 
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bâtarde, était pour Bazard un phénomène psychologique sem- 
blable à tous les autres, ayant son caractère propre et son do- 
maine particulier. 

Bazard ne concevait pas la réforme morale comme le miracle 
d'un sentiment exalté, mais comme la conquête du travail et de 
la réflexion. Tout en étant saint-Simonien, il repoussait instincti- 
vement les théories et les procédés mystiques. Dévoué d'ailleurs 
entièrement à l'œuvre entreprise, désintéressé dans son amour- 
propre et dans ses visées particulières, il n'avait pas l'activité de 
détail et la dextérité pratique qui assuraient à Enfantin une 
influence prépondérante auprès du vulgaire. 

Bazard manquait aussi de cette connaissance approfondie de 
la nature humaine qui distinguait Enfantin. Il n'était point initié 
comme lui aux mille complexités et aux mille détours qui se 
dérobent souvent sous une apparence de simplicité ; il ignorait 
les petites causes qui amènent de grands résultats, les nuances, 
les détails, qui modifient un ensemble. Et, lors même qu'il les eût 
connues, il eût manqué de souplesse pour les suivre et de com- 
plaisance pour les gouverner. Il respectait trop le for intérieur 
de l'individu pour s'y introduire d'une façon captieuse, et il eût 
cru insulter à la vérité en la faisant triompher par des moyens 
équivoques. 

Aussi Bazard, tout en groupant autour de lui des hommes 
d'une valeur exceptionnelle et rare, ne domina jamais la marche 
de l'école. Son opposition était un drapeau plutôt qu'elle n'était 
un mouvement; elle pouvait gêner Enfantin, elle ne l'arrêtait 
pas. 

Enfantin sentait la puissante personnalité de Bazard, il en 
craignait et en évitait les éclats; mais, tout en la ménageant, il 
travaillait à la détruire; il travaillait à centraliser dans sa main 
les forces de l'école, et il n'y devait que trop parvenir. 



IX 



Cependant, devant les nouveaux développements de l'école, 
l'organisation ancienne devenait insuffisante; pour éviter l'anar- 
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chie, on sentit le besoin de constituer Tautointé intérieure 
d'une façon officielle et publique. 

De fait, cette autorité était exercée par deux hommes : En- 
fantin et Bazard. 

Rodrigue, quoique héritier direct de Saint-Simon, avait une 
nature trop exclusive, trop absolue, et, dans Tesprit, une couleur 
trop biblique, pour prendre de Finfluence sur son entourage. Il 
n'y visait pas d'ailleurs; sa parole, toujours sobre, ne s'élevait 
jamais qu'en faveur de la doctrine, elle ne cherchait ni approba- 
tion personnelle ni sympathie. 

Quand la question de la prééminence des deux chefs fut por- 
tée devant le collège, Rodrigue l'appuya le premier, et, au 
milieu des débats qui suivirent, il montra un désintéressement 
d'amour-propre rare. 

Malgré quelques oppositions, dont une seule persévéra jus- 
qu'au bout (1), le collège décida donc qu'on proclamerait Enfan- 
tin et Bazard comme les deux seuls chefs de l'école. 

Cette proclamation solennelle eut lieu, en eiïet, le 31 dé- 
cembre 1829. 

La réunion était nombreuse. 

A l'ouverture de la séance, Rodrigue fait valoir ses droits 
conune héritier direct de Saint-Simon. Il rappelle que^ de tous 
les disciples qui ont entouré le mattre pendant sa vie, il est le 
seul qui n'ait pas renié sa mémoire, le seul qui professe encore 
la doctrine en son nom (2). Ainsi, véritable tradition vivante, 
lui seul peut servir de filiation entre Saint-Simon mort et les 
disciples qui ne l'ont pas connu. 

Puis, après avoir rappelé les dernières paroles du maître, il 
remet l'autorité qu'il a reçue de ses mains à Enfantin et à Bazard 
pour continuer son œuvre. 

« La plus vive émotion, — écrit un des témoins do cette 
scène (3), — nous remplissait tous. Gustave d'Eichtal s'est levé 
en s'écriant : « Rodrigue, les chrétiens se donnaient le baiser de 
« paix ; pourquoi ne nous le donnerions-nous pas ? » Alors nous 

<1) Celle de Bûchez, tome II, p. 110 et 112. 

(2) AUttsioa à la séparation d* Auguste Comte. 

(3) DvTeyrier. 

TOlt XX. «0 
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nous sommes tous jetés au cou de Rodrigue, et Bazard, le 
seul présent de nos deux chefs, a reçu aussi nos embrasse- 
ments (d).» 

Bazard se lève. Il accepte, au nom d'Enfantin et au sien, 
rhéritage transmis par Rodrigue ; il déclare que cet exemple 
servira d'antécédent, et qu'Enfantin et lui attendront avec impa- 
tience le jour où ils pourront imiter Rodrigue et mettre à leur 
place un fils devenu plus grand qu'eux en Saint-Simon. 

La séance se termine donc dans un grand attendrissement. 

A partir de cette époque, la propagande du saint-Simonisme 
va prendre un élan nouveau. 

Des souscriptions organisées parmi les disciples sont large- 
ment couvertes et multiplient les moyens d^ action. Enfantin 
déploie dans cette œuvre une grande habileté. 

« Dépouillons-nous au plus vite, — écrit-il dès lors, — pour 
les enseignements de la famille, de l'hypocrisie dont Fancien 
dogme, ennemi des richesses et de la chair ^ a fait une habitude au 
vieux monde... Comment, nous qui avons un Dieu que nous glo- 
rifions dans sa chair comme dans son esprit, ne porterions-nous 
pas plus noblement, plus saintement que le chrétien, notre re- 
quête aux riches de la terre pour les frais du culte nouveau (3) ! » 

Puis, s'étendant sur ce thème, il excite le zèle des dis- 
ciples. 

Son infatigable activité, d'ailleurs, ne se borne pas à tel ou 
tel point de la propagande, elle les embrasse tous. Non seule- 
ment il remplit de ses articles les colonnes de V Organisateur, 
mais, dans une volumineuse correspondance, il soutient l'intérêt 
des absents^ il raffermit les incertains, il stimule les timides. 
Près de lui, il discute, il encourage, il se fait tout à tous sans 
jamais se lasser. 

En suivant ses travaux à cette époque, on est à chaque ins- 
tant surpris d'une telle puissance. C'est une sorte de tourbillon 
qui ne vous permet pas de reprendre haleine, tant les articles, 
les lettres, les voyages, les discours, les prédications, les conver- 

(1) Eafantia était retenu chez lui^ malade, et ne put assister à W séance. T. U, 
p. 118. 

(2j Tome II, p. 136, 138. 
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salions particulières, se succèdent rapidement. Il semble que dix 
vies condensées en une seule vie n'y suffiraient pas. 

A côté d'Enfantin, Bazard travaille à sa manière, avec non 
moins de fruit. Son inQuence personnelle est plus limitée. Il n'a 
pas, eomme Enfantin, des néophytes passionnés qui le considè- 
rent presque comme un demi-dieu, mais il écrit et parle con- 
stamment pour le grand public, et il organise la propagande ex- 
térieure sur un vaste plan. Grâce à son intervention active et 
à son esprit d'organisation, du centre de Paris Tapostolat va 
rayonner de toutes parts en province. 

L'apostolat avait surtout pour objet d'exposer les consé- 
quences sociales de la doctrine, plus saisissables à l'esprit des 
foules que la philosophie. La façon dont il s'exerce est peut-être 
une des choses- les plus curieuses de notre récit. Suivons-le 
maintenant. 

Dans cette France si sceptique, si lassée, si incrédule aux 
religions et aux philosophies, après tant d'essais infructueux et 
de gloire stérile, après tant de critique et de négation ; quand 
toutes les pensées, tous les désirs sont emportés dans d'autres 
voies et que l'esprit public, à l'heure même, se concentre dans 
la lutte acharnée qui conduira à la révolution de 1830, voici 
des apôtres qui se lèvent et qui annoncent un avenir nouveau.. 

Ces hommes ne sont pas des fanatiques vulgaires; ce ne sont 
pas même, comme ceux de la Judée, des ouvriers timides et in- 
cultes que le Maitre a appelés du milieu de leurs grossiers tra- 
vaux. Appartenant pour la plupart à la classe moyenne et lettrée, 
quoique jeunes, leur nom a déjà de l'autorité par un mérite pré- 
coce. Ils ont traversé avec succès les écoles les plus élevées et 
les plus savantes; ils ont touché à tous les arts, à toutes les 
sciences, à toutes les théories: Rien, dans ce monde, ne leur est 
étranger. Et les voilà qui se rendent dans des villes qu'ils ne 
connaissent pas; ils vont droit à ceux qu'ils n'ont jamais vus; ils 
les abordent sans hésitation et sans crainte. Si on les repousse, 
ils persistent; ils forcent les sympathies qui ne se donnent pas 
volontairement; ils enlèvent les suffrages. Les objections qu'on 
leur oppose, le plus souvent superficielles et vagues, ils les ont 
résolues depuis longtemps. Avec une dialectique ingénieuse et 
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prompte, ils montrent tout ce qu'elles renferment d'égoïsme 
V4ilgaire, de préjugés, de fausses peurs. 

Rien n'ébranle leur certitude, rien n'effraie leur hardiesse; 
souples et conciliants en même temps, se faisant tout à tous, 
c'est sur votre propre terrain qu'ils vont vous chercher. Loin 
d'attaquer le christianisme, disent*ils, ils le complètent, le renou- 
vellent. Votre culte, ils le vénèrent; votre Dieu, ils Tadorent; le 
ciel que vous avez rêvé est aussi leur ciel. Seulement ils agran- 
dissent les attributions de la divinité , ils ouvrent et rapprochent 
les sphères supérieures, ils les mettent en harmonie avec le 
monde. Comme ils connaissent bien, d'ailleurs, la nature hu- 
maine, ces jeunes apôtres! Comme ils savent faire appel à 
l'âme, la troubler, l'émouvoir! Qui donc résistera à celte péné- 
tration ardente et sympathique, qui se fait un complice de nos 
propres sentiments ? 

Il y a partout des douleurs secrètes, des désirs refoulés, des 
grandeurs méconnues; partout des tristesses, des mécomptes, 
des regrets, des remords... Le sage même n'a pas vaincu sans 
lutte ; sa sérénité cache plus d'une blessure, et son calnie n'est le 
plus souvent qu'un orage apaisé. Ils savent cela, et c'est au plu;» 
intime, au plus profond du cœur qu'ils vont vous chercher, vous 
surprendre.,. 

Vous vous dites résignés ? Nullement. Votre résignation est 
de la lassitude. Écoutez plutôt en vous-mêmes. La plainte per- 
siste sourdement, l'aspiration est éternelle. C'est la protestation 
de la nature qui se dresse, éloquente et victorieuse contre tous 
les sophismes. Voilà la véritable révélation divine. Si vous as- 
pirez au bonheur, c'est que vous y avez droit, c'est que la souf- 
france est mauvaise, impie, contraire à la volonté de Dieu, à la 
dispensation de sa Providence. Il n'y a plus maintenant d'incer- 
titude et de méprise : Dieu lui-même a parlé ; il a envoyé des 
apôtres pour annoncer au monde une nouvelle de salut, plus 
grande que la nouvelle apportée aus Juifs il y a dix-huit cents 
ans!... 

Réveillez-vous donc, hommes, de votre long sommeil; se- 
couez la résignation morbide, l'abnégation, le renoncement; et 
vous surtout, femmes, accourez. Le jour de la délivrance a lui ! 
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Les femmes! que de choses n^ont-ils pas à leur dire, ces 
apfttres de vingt-cinq ans qui ont proclamé Tabolilion du sacri- 
fice! Comme ils comprennent bien ce sort ingrat et dénudé que. 
la société leur a fait, et comme ils travaillent avec bonheur à le 
transformer, à Tembellir ! Ah! désormais, sur ces visages pâlis, 
le sourire va remplacer les larmes. Dieu appelle tout spéciale- 
ment la femme. Qu'elle accoure donc, avec le travailleur, pour 
prendre part à cette magnifique rénovation ! 

En les entendant parler ainsi, les plus indifférents s'arrêtent, 
les plus incrédules s'interrogent.* Où ont-ils pris de telles pen- 
sées, de tels discours? Est-ce un rêve? Est-ce une folie gran- 
diose ou un présage merveilleux ? Quoi ! la science et la foi se 
réconcilient, la justice et le bonheur se donnent la main! Plus 
d'oppression, plus de contrainte, plus de renoncement, plus de 
misères avouées, ni d'amertumes secrètes! Nos inclinations, 
nos désirs, nos passions mêmes, nos ambitions de toutes sortes, 
sont devenues sacrées et vont être satisfaites. Les luttes de la 
société et les luttes de la conscience ont trouvé leur fin dans une 
suprême harmonie... Et cette économie miraculeuse découle 
comme une pluie d'or et de fleurs des hauteurs de l'Empyrée!... 
Écoutez leur voix, soyez docile à leur enseignement; il suffit 
d'un grand élan de l'âme humaine pour transformer la hiérar^ 
chie de la raison en hiérarchie d'amour : « règne du Messie nou- 
veau. » 

Chose étrange ! Il n'y a pas dans le saint-Simonisme Tombre 
d'une conception véritablement religieuse, et pourtant des 
hommes d'une intelligence et d'une science bien supétioures à 
celles de la masse se prennent à cette illusion vide, s'y dévouent, 
la propagent. En ramenant le style pompeux, les images, les 
symboles des religions anciennes,, dont ils faussent Tesprit et 
détournent le sens, une sorte'de miroitement les éblouit. Ils se 
grisent de leurs propres discours, et grisent les autres avec eux. 

Dans ce torrent d'éloquence enflammée, on ne trouve ni 
argument solide, ni véritable philosophie; mais qu'importe ?il 
ne faut pas tant de choses pour convaincre, quand on a mis de 
son côté l'instinct et le désir de ceux qui nous écoutent. lia 
propagande de la passion et du bonheur aura toujours plus d'at- 
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trait et de prise que celle d'une raison qui montre en perspective 
le travail et reflfort. Une certaine paresse, naturelle à la raison 
spéculative et,à la conscience intérieure, nous laisse incessam- 
ment ouverts, au moins par un côté, aux entraînements de l'ima- 
gination et des sens : c'est par là que le saint-Simonisme pénètre. 
Les hommes, d'ailleurs, qui l'annoncent, sont supérieurs à la 
doctrine par le caractère. Tout en proscrivant l'abnégation et le 
devoir, ils en donnent les exemples les plus généreux. Ils renon- 
cent volontairement, en faveur do l'œuvre, à leur carrière, à 
leurs ambitions personnelles, à leur fortune privée. Ils vont à 
rencontre de tous leurs intérêts matériels, et poussent l'abnéga- 
tion jusqu'à l'héroïsme. 

Voyez-les enseigner le respect du travail en travaillant eux- 
mêmes de leurs mains. Ils entrent vaillamment dans la manu- 
facture en compagnie des plus grossiers et des plus pauvres ; ils 
prennent place à l'atelier. Qui, saisit la pioche, qui, la truelle, 
le rabot , le ciseau , et , la tâche .accomplie , ils s'assoient à 
l'humble table oh ils partagent avec l'ouvrier fatigué un pain 
fraternel. La domesticité, ils l'exercent entre eux d'une façon 
volontaire, se faisant les serviteurs les uns des autres. Leurs 
épouses, leurs sœurs, partagent avec eux les idées et la vie. Au- 
cune distinction de sexe dans la pratique du pouvoir ou l'exer- 
cice de la liberté. Comment leur action ne serait-elle grande? 
Partout, en effet, oîi ils passent, ils laissent après eux des traces 
fécondées. De nouveaux disciples se présentent, entrent en cor- 
respondance régulière avec les chefs, se joignent à la grande 
communion et, peu à peu , devenant apôtres à leur tour, forment 
de nouveaux groupes, de nouveaux centres de propagande. Des 
femmes aussi répondent à l'appel, et entrent régulièrement dans 
la hiérarchie. Dès lors , un troisième degré s'organise , à côté 
des deux autres, pour les derniers initiés. 

Bientôt, la révolution de 1830 accélère encore ce mouvement, 
non point en entraînant l'école dans sa voie, mais en donnant 
un nouvel ébranlement aux pensées et à l'opinion publique. 

Les grands journaux qui, jusque-là, avaient laissé le saint- 
Simonisme dans une obscurité relative, l'attaquent avec violence 
et, par l'ardeur de leur polémique, contribuent à sa notoriété. 
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Telle est la force du courant que les bureaux de Y Organisateur^ 
situés dans la même maison que ceux du Globe, journal des 
doctrinaires, dans un ancien hôtel entre la rue Monsigny et le 
passage Choiseul, deviennent insuffisants pour la foule qui y 
afflue. On loue, rue Taitbout, une vaste salle où les enseigne- 
ments se font régulièrement, comme à la rue Monsigny ; puis 
une autre salle au Prado, une autre à l'Athénée, place de la 
Sorbonne, et une autre à la Redoute, rue do Grenelle-Saint- 
Honoré. 

Des artistes célèbres, Litsz, Berlioz, NouiTit, Chopin, se rap~ 
prochent du saint-Simonisme et contribuent à son éclat. De 
nouvelles publications naissent en province, la propagande 
s'étend, les initiations se multiplient. 

Maintenant, ce sont les journalistes adversaires eux-mêmes 
qui semblent ébranlés, et la conversion de M. Lherminier, ré- 
dacteur du Globe, est le présage d'une grande victoire. A la fin 
de 1830, en effet, le Globe tout entier passe au saint-Simonisme 
avec Pierre Leroux et Sainte-Beuve. C'était un des journaux 
les plus remarquables du temps, par le sérieux des études et le 
talent des rédacteurs ; il apportait au saint-Simonisme une force 
nouvelle pour la défense de la doctrine. 

Enfantin, à cette époque, classe les nouveaux apôtres selon 
leurs aptitudes et leur mérite : il nomme Laurent et Barrault 
pour la prédication; Jules Chevalier et Carnot pour l'enseigne- 
ment ; Duveyrier, d'Eichtal^ Michel Chevalier, pour la rédaction 
du Globe; Rodrigue et Margerin pour le conseil; M"""* Bazard 
pour l'appel aux femmes. Un peu plus tard, en mai 1831, 
M"' Fonrnel entre dans le collège à côté de M"" Bazard. 

Dans une séance solennelle, on installe tous les degrés, y 
compris le degré préparatoire. Un certain nombre de femmes 
sont affiliées en même temps que les hommes, et, à la suite de 
cette séance, on organise une maison saint-Simonienne où les 
principaux vivent en commun. 

Le 8 juillet, une scène de communion unit les affiliés saint- 
Simoniens présents à Paris. 

La propagande s'étend de la province à l'extérieur; elle a un 
certain succès en Belgique. A la fin de cette même année, dix 
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églises étaient régulièrement fondées dans les départements, à 
Toulouse, Montpellier, Lyon, Metz, Dijon, Limoges, une église 
aussi en Belgique, et six autres centres de propagation. 

A Paris, huit enseignements sont faits simultanément dans 
divers quartiers. Un directeur et une directrice, placés dans 
chaque arrondissement, veillent sur les ouvriers saint-Simo- 
niens et se réunissent entre eux chaque samedi pour s'entretenir 
de leurs ouailles. Des médecins et des pharmaciens sont attachés 
à l'école. 

On fait des essais partiels d'association, des projets d'éduca- 
tion spéciale) de maisons en commun. 

Le Globe, qui n'avait que 500 abonnés, est distribué à 4,500, 
2,000 et 3,500 exemplaires, et une somme de plus de 800,000 fr., 
levée par dos contributions volontaires, est apportée à la propa- 
gande. 

Il faut se rappeler aussi que nous sommes à l'époque des 
sentiments excessifs ; l'air qu'on respire en est plein. Werther, 
René, Lélia, nous emportent dans le tourbillon de leurs déses- 
poirs et de leurs colères. Les découragements sans limites ap- 
pellent les ambitions sans mesure. Le saint-Simonisme profite 
de ce courant... Jamais ses succès n'ont été aussi brillants, son 
éclat aussi pur, et pourtant, en ce moment même, on eût pu dis- 
tinguer à l'horizon un point noir menaçant qui grandit & vue 
d'œil. 

Le saint-Simonisme contient, dans sa base illusoire et 
fausse, des germes de division qui ne tarderont pas à éclater en 
orage. La question des mœurs en donnera le signal. 



Jusqu'à cette époque, le saint-Simonisme, tout en proclamant 
la réhabilitation de la chair, le culte des inclinations naturelles, 
était resté dans le vague et la généralité de la théorie. La nou- 
velle morale n'avait point été formulée. Le mariage continuait 
à subsister sous sa forme exclusive, et, dans tous les enseigne- 
ments publics, les Pères ordonnaient, jusqu'à la complète 
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transformalion du monde, do se soumettre aux prescriptions 
extérieurement établies. Cette transaction d'opportunité, toute- 
fois, n'emportant aucun caractère moral et véritablement obliga- 
toire, ne pouvait guère avoir d'eiïet que pour le dehors. A 
rintérieur de récole,les deux sexes, mêlés dans tous les travaux, 
dans Tétude delà doctrine et Tactivilc de la propagande, vivaient 
dans une intimité journalière et un état de surexcitation incom- 
patible avec Taustérité des mœurs de famille. 

Lorsque Tâme n'est équilibrée ni par une forte idée du 
devoir, ni par la saine discipline du travail régulier, ni même par 
les intérêts positifs d'un égoïsme vulgaire, combien plus n'est- 
elle pas accessible au trouble des grands sentiments? Et quand, 
d'ailleurs, on proclame la sainteté de toules les inclinations 
naturelles, pourquoi se défendrait-on d'y donner carrière? 

Dans un tel état de choses, bien des passions irrégulières 
naissaient nécessairement à l'intérieur de Técole, les unes 
secrètes, les autres avouées. Ces passions amenaient des luttes 
intimes, des situations fausses et un état général d'anxiété dont 
on avait hâte de sortir. On avait besoin de savoir à quoi s'en 
tenir sur les prescriptions de la nouvelle morale, sur les formes 
mêmes et les conditions du mariage. 

La question politique, simplifiée par le caractère théocratique 
de la doctrine, n'était pas si pressante. Tout pouvoir appartenant 
au prêtre ; quand le temps viendrait où le gouvernement pas- 
serait dans ses mains, il saurait décider lui-même de sa forme. 
Mais la question morale, une fois posée, ne peut attendre. Elle 
emporte trop de joies, de douleurs, d'espérances, de craintes; 
chacun y met trop sa vie... De toutes parts donc, dans l'école, 
on appelait une solution, et les Pères, mis en demeure de se 
prononcer, sentirent enfin la nécessité de sortir de l'incertitude. 
Enfantin, lui, était prêt. Depuis longtemps il voyait venir 
cette question. lU'avait résolue en lui-même, et, afin d'amener 
Técole à adopter sa solution, il uvait.favorisé parmi les disciples 
Tusage singulier d'une institution empruntée au catholicisme, 
la confession. 

Voici comment il l'expliquait. 

Selon la doctrine saint-Simonienne, le Prêtre seul, en vertu 
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d'une divination qui lui est propre, peut, d'une part, révéler la 
loi, de l'autre, en déterminer l'application. 

Il est, en même temps, révélateur, législateur et souve- 
rain (1). Or la divination mystique de la loi a son origine dans 
la nature. Les éléments de la nouvelle morale, en effet, ne sont 
autres que nos propres inclinations ; seulement, dans le monde 
actuel, ces inclinations faussées et restreintes sont presque tou- 
jours confondues avec des préjugés conventionnels et des opi- 
nions acquises. Les dégager de ces confusions, telle est la tâche 
qui incombe au prêtre, et dans laquelle le fidèle doit Taider en se 
présentant lui-même à son examen, avec une ouverture et une 
sincérité parfaites. Les aveux de la confession sont le moyen 
de divination du prêtre, la lumière qui lui permet de constituer 
la nouvelle famille selon la vérité et la nature. 

Grâce à cette théorie, habilement répandue, Enfantin avait 
réussi à introduire la confession dans Técole, au point d'en faire, 
pour le grand nombre, une pratique habituelle et constante. On 
conçoit le parti qu'il en tirait. 

Sans doute, la confession peut avoir de la grandeur quand, 
à un moment donné de l'existence, elle est un cri de l'âme qui 
se réveille, qui entrevoit le passé sous un nouveau jour et se 
prépare pour l'avenir à une transformation. Mais ces élans sin- 
cères, ces profonds retours sont nécessairement exceptionnels 
dans la vie. Quand la confession dégénère en habitude, elle 
devient aussi dangereuse pour le néophyte, dont elle amollit la 
conscience, que pour le prêtre, dont elle nourrit l'orgueil. 

Il y a au fond de l'homme une secrète vanité qui le porte à 
se complaire en lui-même, à s'écouter vivre. En face d'un audi- 
teur complaisant, dont l'infatigable patience ne recule devant 
aucune subtilité, aucune minutie, le pénitent se plàît à passer à 
l'état de problème vivant, à voir les péripéties microscopiques 
de ses sentiments intérieurs élevées à la hauteur d'un drame et 
devenir le fondement d'une théorie. Dans une pareille dissec- 



(1) Cet immense pouvoir n*était pas même, comme dans le caUiolicisme, garanti 
par un corps puissant et ancien, TÉglise ; non, il résidait tout entier dans la per- 
sonne sacrée, et il était sans appel. C'est la vocation qui fait le prêtre ; racclama- 
tion du peuple le consacre. 
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tion, sans cesse renouvelée, toute juste proportion se perd. Les 
détails grandissent de Textrême attention qu'on y apporte ; la 
personne se gonfle et s'étale; et, en prenant ainsi une impor- 
tance fictive, elle ne s'aperçoit pas qu'elle se livre, qu'elle 
renonce par vanité et par mollesse à la seule véritable gran- 
deur morale, la possession de soi-même, la pudeur, la responsa- 
bilité. 

Enfantin, toutefois, n'ayant d'autre objet que le gouverne- 
ment des hommes, ne pouvait être sensible à ces scrupules. 
Trop fin pour ne pas comprendre les ressources de la confession, 
il était aussi trop habile pour les négliger, et peu à peu elle était 
devenue entre ses mains le plus puissant instrument de domi- 
nation. C'est en s'appuyant maintenant de ses aveux secrets», 
qu'il formule la théorie de l'amour et du mariage qu'il va pré- 
senter à l'école. 

Cette théorie distingue entre les hommes trois natures, aux- 
quelles doivent correspondre trois formes du mariage : 

Les constants^ les mobiles^ et ceux qui sont en même temps 
mobiles et constants et qu'on appelle les calmes . 

Le mariage exclusif convient au constant; des mariages suc- 
cessifs au mobile^ et enfin le calme, qui combine les deux états, 
joindra à un mariage permanent une série d'unions passagères. 
Cette dernière nature, étant supérieure aux deux autres, est 
essentiellement celle du prêtre. 

Bazard, tout en partag^eant avec Enfantin la direction de 
l'école, avait sur toutes ces questions une opinion absolument 
opposée à la sienne. Aussi lui faisait-il une opposition person- 
nelle très ardente, et, de plus, ralliait contre lui toutes les opposi- 
tions de l'école : il les retrempait dans sa vigueur, les perpétuait 
par sa constance. 

Bazard admettait, il est vrai, en philosophie, les bases du 
panthéisme, mais, cœur droit et chaud, esprit réalisateur plutôt 
que logicien, il en repoussait les conséquences morales. Le 
mariage, à ses yeux, devait être fondé sur un amour exclusif et 
perpétuel consacré par le devoir. Le divorce était légitime 
comme le palliatif d'une erreur, non comme un principe de sépa- 
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ration. Il demandait pour I& femme une place plus grande, des 
lois plus égales et plus justes, sans admettre d'ailleurs que ce 
changement dût porter atteinte à la fidélité, à la constance du 
lien conjugal. 

Cette doctrine, pour Bazard, était autre chose qu'une spécu- 
lation de Tesprit; c'était la vie même, un sentiment plus cher 
que la vie. 

Depuis peu de temps, il avait épousé par amour une femme 
jeune et charmante, qui partageait ses sentiments et s'était jetée 
aveuglément, à sa suite, dans la doctrine et dans la vie do l'école. 

M"*' Bazard avait porté dans le saînt-Simonisme l'enthou- 
siasme d'une âme exaltée plutôt que la réflexion d'un esprit 
mûr, et aussi l'inexpérience pleine de bonne foi de son âge. 
Bien douée d'ailleurs, naturellement éloquente, avec de l'ima- 
gination et du cœur, elle avait pris d'emblée un des premiers 
rangs parmi les femmes. Bazard était fier d'elle, et, dans son 
âme généreuse, l'admiration le disputait à l'amour. 

C'était donc son bonheur même qu'il défendait, contre En- 
fantin, dans le mariage exclusif. Or on sait, en pareils cas, com- 
bien la défense est ardente. 

Les rivalités de personnes compliquaient, d'ailleurs, depuis 
longtemps, entre les deux chefs, les divisions de doctrine. 

L'exercice du pouvoir développe l'ambition, et Bazard et 
Enfantin, doués chacun d'une personnalité forte et d'un esprit 
entier, n'avaient pu rester longtemps dans cette situation épi- 
neuse de chefs égaux, sans que bien des froissements et des 
irritations survinssent. Vainement avaient-ils essayé d'écarter 
les questions qui les séparaient. Dans l'activité de la vie, et sur- 
tout dans l'exercice d'un pouvoir sans précédent, qui devait 
chercher en lui-même son inspiration constante, des natures 
aussi opposées ne pouvaient éviter les chocs. Si les coups d'En- 
fantin étaient perfides, ceux de Bazard étaient rudes, et ni l'un 
ni l'autre ne se ménageaient (1). 



(1) Dans des discussions, d'abord purement théoriques, s'était peu à peu trahi 
un caractère de personnalité agressive qui compromettait le développement des 
idées et la marche de Tëcole. Les disciples en étaient en même temps efTroyés et 
courroucés. On vit même trois d'entre eux, Michel Chevalier, Edmond Jalabert et 
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La question morale avait porté ces divisions au paroxysme. 
Le trouble intérieur, alors, était si grand, que toutes les relations 
d'école se trouvaient bouleversées. Les dissidences qu'on s'effor- 
çait vainement de renfermer dans le collège, transpiraient de 
toutes parts. Les liens se relâchaient peu à peu, les amitiés deve- 
naient froides, Taigreur et la défiance remplaçaient l'expansion 
et la cordialité. Une sorte de tristesse et de découragement 
pesait sur tous. 

« A celte époque, — dit Enfantin, — les préoccupations de 
tous les membres du collège étaient extrêmes ; chaque jour il y 
avait réunion, et ces réunions nous conduisaient souvent depuis 
deux heures jusqu'à dix et onze heures du soir; nous ne dînions 
donc plus avec les disciples, à peine si nous pouvions les voir et 
leurparler ; toutes nos figures portaient l'empreinte de cette dou- 
loureuse préoccupation, et de l'exaltation religieuse qui nous 
animait au milieu de ce grand drame (1). » 

Enfin, les chefs résolurent de porter devant le collège 
d'abord, devant l'école ensuite, leurs divisions mêmes. Elles se 
résumaient en deux points principaux, liés d'ailleurs par la force 
des choses : l'un personnel, l'autre doctrinal. On les décide- 
rait en même temps, en proclamant la vérité de l'une des deux 
théories et le pouvoir de l'un des deux chefs. 



XI 



La situation, comme on voit, est des plus graves. C'est, 
en ce moment, l'école elle-même qui doit résoudre les questions 
dont sa direction dépend. 

Mais, tout d'abord, comment la consulter? Comment connaître 
sa pensée véritable au milieu des fluctuations d'un courant 
d'idées qui se renouvellent sans cesse, et des influences com- 
plexes d'une confraternité de chaque jour? Avant de demander 

Biiriale, présenter une adresse aux deux Pères supérieurs pour les supplier de 
faire cesser « ce fatal désaccord plein de douleur pour la famille saint-Simonienne 
et de péril pour la propagation de la doctrine ». Et Técole tout entière avait 
applaudi. (Tome IV, p. 138-151.) 

(i) Notes de Sainte-Pélagie, t. XXXIV, p. 33. 
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un suffrage à des âmes ébranlées et incertaines, ne faut-il pas 
les éclairer, les raffermir? 

Ici, Enfantin se présente avec sa confiance audacieuse et sa 
forme pleine d'onction. Seul, il a le secret du problème. Le 
moyen qu'il propose pour éclairer Técole est celui qu'il a déjà 
expérimenté : la confession. Non plus, toutefois, la confession 
secrète et restreinte pour l'enseignement des Pères, mais la 
confession publique et générale pour l'enseignement de tous ; 
la confession de chacun devant le collège et Técole. 

Qu'on se rende bien compte de la nature d'une telle proposi- 
tion. 

Ce qu'on demande ici aux disciples^ c'est de se sacrifier 
entièrement à la manifestation encore obscure de la nouvelle 
vérité. Ce qu'on leur demande, c'est, se dépouillant de toute 
personnalité propre, de renoncer à cette intime possession de 
soi, le plus sacré de nos privilèges ; de se dévoiler sans dégui- 
sement les uns aux autres, accusant tout haut, non seulement 
leurs fautes, mais leurs intentions, leurs désirs, leurs pensées 
les plus secrètes. 

Il faudra dire à haute voix : Voici ma vie depuis le Jour où 
j'ai commencé à penser, à sentir; jugez-la, et jugez la doctrine 
à sa lumière. Ici, j'ai failli par orgueil; là, par colère; là, par 
crainte ou par vanité, par sensualité ou par hypocrisie. J'ai con- 
voité plus que je n'ai obtenu ; j'ai été vaincu dans telle lutte; et 
si j'ai remporté telle victoire, c'est par tels moyens... Et cela en 
face de ses rivaux, de ses adversaires, peut-être en face de ceux 
qu'on a injustement atteints ou qu'on s'est efforcé d'atteindre ! 

Cette pensée seule impliquait un véritable héroïsme d'abné- 
gation et de sincérité. Eh bien, nous allons voir que les actes 
furent à la hauteur de la pensée. 

La proposition d'Enfantin admise, une convocation qui en 
expose l'objet réunit le collège dans une séance qui se tint en 
octobre 1831, rue Monsigny. 

Certes, cette séance fut étrange, et ceux qui n'y verraient que 
le ridicule, toujours facile à jeter sur les plus graves objets, 
feraient preuve d'un sentiment bien superficiel de la vie. 

Il fallait, en effet, un ébranlement profond, une abnégation 
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haate et une grande puissance de foi idéale, pour se donner ainsi 
soi-même en holocauste à la vérité pure. On ne saura jamais si 
toutes les confessions furent sincères ce jour-là ; mais il y en 
eut toutefois assez, de cette sincérité véritablement éperdue, pour 
soulever les orages les plus effrayants. 

Que de coups imprévus! que de liens brisés! que de sur- 
prises! que de désespoirs! 

Une sorte de délire semblait s'être emparé de l'assemblée 
entière; sur les lèvres les plus bienveillantes et les plus pu- 
diques, rien ne retenait la cruauté et parfois le cynisme des 
aveux. C'était une exaltation qui ressemblait à de la folie, et la 
raison de plusieurs fut en effet menacée. 

Cette scène de la rue Monsigny rappelle l'histoire des ana- 
baptistes ou des convulsionnaires. Les portes avaient été soi- 
gneusement closes, les murs étaient fidèles, et la discussion 
continua des heures et des heures sans distraction et sans repos. 
Quelques jeunes gens, incapables de la soutenir, perdirent cour 
naissance ; on les emporta et on ne s'arrêta pas. 

M. Cazeaux eut une heure d'extase. Quand ce fut son tour de 
parler, il se leva dans l'attitude d'un homme qui semblait dormir 
debout, étendit la main vers les Pères, et articula lentement ce 
qu'il disait apercevoir en lui (1). Olinde Rodrigue fut comme 
frappé d'apoplexie, parce que, demandant à chacun des membres 
si TËsprit saint n'était pas en lui, Jean Reynaud ne lui avait 
répondu que par des paroles d'incrédulité ; la crise fut extrême- 
ment violente, et le médecin, pour sauver le malade, dut recou- 
rir à une rétractation formelle de M. Reynaud, que cet accident 
avait rempli d'affliction et d'inquiétude (2). 

D'autres membres, sans pousser l'exaltation jusqu'àl'extase, 
éprouvèrent pourtant des secousses nerveuses qui les rendirent 
malades pendant plusieurs jours. Il n'y eut guère qu'Enfantin 
qui gardait tout son calme (3). 

Enfantin, en effet, dominait cette scène de toute la hauteur 
d'un esprit capable de l'avoir préparée. Il avait reçu assez de 

(1) Tome fV, p. 137. 

(2) Tome IV, p. 136. 

(3) Tome IV, p. 138. 
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confessions particulières pour n^ètre point surpris parles confes- 
sions publiques ; il les attendait même avec un secret orgueil, 
sachant qu'elles devaient confirmer sa théorie. Avec la placidité 
particulière à un homme qui a tout à gagner aux aveux, il les 
facilitait d'une manière habile. Ne cessant d'ailleurs de diriger 
les débats, tantôt il en modérait les excès, tantôt il en régularisait 
les- désordres; il mettait surtout un soin particulier à en carac- 
tériser les incidents. 

Revenant toujours du fait à la théorie, il rappelait sans cesse, 
et avec un admirable sang-froid l'objet de la doctrine qu'on était 
tenté de perdre de vue, et il y ramenait ceux qui se laissaient em- 
porter. Seul calme au milieu de l'orage, il semblait un savant 
assistant à une grande expérience, et il restait en même temps un 
directeur et un père. L'accent particulièrement onctueux de sa 
voix n'était point altéré ; le sourire habituel errait sur ses lèvres, 
peut-être un peu pâlies. La parole était fraternelle et cares- 
sante, il se faisait tout à tous, et son universel amour embrassait 
également chacun de ses enfants. 

Pendant ce temps, où était son rival? 

Au bout de quelques heures, Bazard n'essayait même plus 
de disputer la victoire. Cet athlète de force et de courage avait 
été vaincu d'un seul coup, mais d'un coup qui l'avait atteiut 
ailleurs que dans ses visées ambitieuses, au plus profond de son 
âme... Sa femme, sa femme adorée, avait fait aussi un aveu; 
elle appartenait à son rival... Ce mot, tombé d'une telle bouche, 
l'avait écrasé. Et, maintenant, se retirant du combat, il restait 
à l'écart comme un lion blessé, et sa belle et forte tête s'incli- 
nait anéantie sur sa poitrine. 

L'école se prononça à une grande majorité en faveur d'Enfan- 
tin ; mais peu importait désormais à Bazard le prix de la lutte. Un 
grand écroulement s'était fait en lui-même ; il n'avait plus d'am- 
bition. Sourd aux attaques de ses adversaires comme à la 
défense de ses amis, sa main repoussait la pression sympathique 
de ceux qui lui étaient restés fidèles, et son œil morne fuyait le 
regard (1). 

(1) Nous tenons directement tous ces détails de personnes qui ont assisté à cette 
scène. 
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Pour Enfantin, quel triomphe I Cet homme audacieux et fier 
qa'il trouvait toujours sur sa route, contre-carrant ses projets, 
ses désirs, ses volontés dominatrices, cet homme, le voilà hale- 
tant devant lui. Enfantin peut savourer en paix sa victoire; 
Bazard ne se relèvera plus. Le terme de sa vie est proche, et les 
jours qui }ui restent en marqueront Vamoindrissement. Désor- 
mais, abattu, découragé, ou en proie à une irritation amère, il 
ne retrouvera plus cette puissance d'initiative, cette activité 
féconde qui le rendaient si redoutable à ses adversaires. Hélas ! 
oïl ne le vit que trop, lorsque, quelques jours après, sous 
ane pression extérieure, il reconnut la suprématie de son rival 
pour se démentir presque aussitôt (1). 

Le 11 novembre 1831, Bazard se sépara de Técole saint- 
Simonienne qui était devenue Técole enfantinienne ; il mourut 
Tannée suivante, vieux et flétri avant T&ge, et sans avoir retrouvé 
le repos. 



XII 



Nous allons entrer maintenant dans une phase du saint- 
Simonisme qui en marque les plus étranges excentricités et qui 
en commence en même temps la décadence. 

Au premier abord, la séparation de Bazard ne sembla pas 
avoir porté une sérieuse atteinte à la marche de Técole. Quel- 
ques disciples, il est vrai, s'étaient retirés avec lui ; mais l'habile 
organisation qui reliait les extrémités au centre n'était pas tou- 
chée. Les journaux, les églises, les écoles, les groupes particu- 
liers de propagation, restaient, dans leur entier, attachés au seul 
chef élu ; Enfantin put lui-même, et à son point de vue, annon- 
cer au public saint-Simonien les modifications opérées dans le 
gouvernement. 

Dissimulant avec soin la nature véritable de la lutte et de la 



(1) M** Bazard, belle et noble nature égarée par une fausse doctrine et par les 
séductîona perfides d'Enfantin, quitta eUe-méme le saint-Simonisme peu de temps 
après, inconsolable des maux qu*elle avait causés. Elle s'est jetée plus tard dans la 
religion catholique et a fini ses jours dans la retraite, adonnée aux bonnes œuvres. 

TOMI XX. 11 
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séparation, par une circulaire fort habilement conçue il constate 
d'abord que lui, Enfantin, a toujours été le révélateur inspiré de 
la marche de Técole, l'initiateur de tous ses progrès. Le temps 
est venu, ajoute-t-il, de réaliser le monde nouveau de travail et 
d'amour; le Père Bazard a dû quitter le gouvernement des actes 
et des personnes, qui appartiendra désormais au Père Enfan- 
tin (1). 

En province, cette circulaire fut acceptée sans contradiction; 
mais, à Paris, la position était bien différente. C'est à Paris que 
le conflit avait eu lieu; ses motifs devaient nécessairement 
transpirer au dehors, d'autant que Bazard et ses partisans, loin 
de s'en cacher, les proclamaient hautement. Ils exhalaient de 
mille manières leur colère et leurs plaintes, et, de part et 
d'autre, les récriminations n'étaient pas épargnées; aussi l'agi- 
tation allait croissant dans l'école, et un grand ébranlement s'en- 
suivait. 

Enfantin redouble alors d'activité; en même temps, il se 
fait modeste, il est plein de scrupules. Sa théorie sur la femme 
lui permet habilement de se couvrir : l'être humain étant andro- 
gyne, toutes les fonctions sociales, pour manifester Ventière 
vérité^ doivent être accomplies par des couples, et particulière- 
ment les fonctions sacerdotales qui sont les plus hautes. Loin 
donc de tendre à s'emparer subrepticen^ent du pouvoir, comme 
on l'en accuse, Enfantin reste dans l'attente religieuse de la 
femme qui doit le compléter (2) ; jusqu'à sa venue, il ne sera 
que le prophète du nouveau monde, et la question du mariage, 
comme toutes les autres, restera en suspens (3). 

(1) Tome V, p. 6. 

(2) Ici, on ae demandera peut-être à quelle manifestation on devait reconnaître 
cette femme libre, messie de son sexe et digne de former avec le Père le couple 
saint. Comment n'y avait-il pas assez de femmes intelligentes et dévouées dans 
l'école pour qu'on pût choisir parmi elles une mère ? 11 semble que cet appel à la 
femme libre n*ait jamais été, dans le saint-Simonisme, qu'un moyen de reculer l'em- 
barras des solutions. On soulevait bien lès questions, mais, grâce à un faux principe et 
à une fausse méthode, on se perdait pour les débattre dans des généralités obscures, 
et, plus on s'efforçait de sortir du labyrinthe de la théorie, plus on s'y enfonçait. 
Alors, ne reconnaissant plus la route, on appelait la coopération de la femme, et 
on attendait pour conclure qu'elleTeût apportée. 

(3) Tout en disant cela dans tous les enseignements publics dont EnfattUn 
avait la direction, sa doctrine était ouvertement professée. 
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Mais vainement Enfantin s'efforce de donner le change sur 
la séparation de Bazard et de ramener la paix et la soumission 
dans l'école ; il n'y parvient pas. Deux fois il convoque les disci- 
ples, et, quand il veut leur expliquer le passé à sa manière, il 
rencontre des oppositions si hautes et si fermes, et d'une telle 
autorité, que son influence semble anéantie. Ces prétendues 
séances d'explications sont de véritables pugilats, où toutes les 
contradictions viennent au jour dans des explosions de colère. 
Le nouveau chef ne peut pas même y développer sa pensée. 
Sans cesse interrompu avec la dernière violence, il voit non seu- 
lement les partisans de Bazard, Pierre Leroux et Garnot en tète, 
se retirer l'un après l'autre, mais un grand nombre d'autres qui 
n'avaient jamais été particulièrement attachés à Bazard, Char- 
ton, Guéroult, Fournel, Laurent, Maurize, etc., se retirent à 
leur tour, en protestant contre les théories d'Enfantin. 

Jean Reynaud se lève, il parle, et l'auditoire reste tout entier 
sous le coup de son discours : 

« La théorie que le Père Enfantin professe sur la femme, — 
dit-il, — n'est qu'un détail de l'ensemble de sa théorie sur l'hu- 
manité. Or je crois que cette théorie abolit toute la liberté 
humaine. Le Père dit que la femme viendra légitimer ce qu'il a 
le premier annoncé, et c'est pourquoi il marche la tète levée. 
Moi, j'ai foi que la femme lui écrasera la tète. Mais jusqu'à ce 
que la femme se lève, les hommes que nous avons amenés à la 
doctrine peuvent le suivi^e, et c'est à cause de cela que je reste 
auprès de lui. Non, je ne me retirerai pas, je serai sur ses pas. 
Lorsqu'il aura parlé devant vous, je parlerai à mon tour plus 
clairement que lui, je le montrerai tel qu'il est. C'est la mission 
que je m'impose (1). » 

Jean Reynaud ne recula pas devant son engagement. Quel- 
ques jours après se^tenait une séance solennelle, qui avait pour 
bat d'inaugurer l'ordre financier et industriel, assimilé au culte 
sous la direction d'Olinde Rodrigue. Celui-ci prend la parole 
pour exposer la conception d'une régénération de l'homme par 
forgent. Alors, Jean Reynaud se lève, il dévoile l'immoralité de 

(1) Tom« IV, p. 179, 180 
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cette théorie qu'on s'efforce vainement de déguiser sous des 
expressions mystiques, et il met en garde contre elle tous les 
auditeurs. Un véritable tumulte s'ensuit. 

Une autre fois, dans une séance de l'école. Enfantin pro- 
clame que le mensonge peut être bon^ saint, religieux, et il le 
glorifie chez le prêtre comme une divine comédie^ un tact sacer- 
dotal, paternel, médidnal. Jean Reynaud était encore là. Il en 
fait justice. 

Les mécontentements et les divisions s'accroissent donc sans 
cesse. Bientôt les sacrifices d'argent ne correspondent plus aux 
besoins. De toutes parts on retire les contributions. Enfantin, 
pour satisfaire aux engagements et continuer la propagande, 
imagine de faire contracter un emprunt à l'école, à l'aide de 
Rodrigue, qui était banquier; mais celui-ci, à son tour, l'aban- 
donne. Lassé par tant de ruses, Rodrigue annonce qu'il re- 
prend à Enfantin l'autorité qu'il lui avait provisoirement trans- 
mise et dont il a abusé. 

A toutes ces attaques, Enfantin reste sourd et persiste dans 
la voie où il était destiné à se perdre. N'ayant plus à ses côtés le 
contrôle de Bazard, dont la volonté positive et ferme contenait 
ses écarts, n'ayant plus celui d'Olinde Rodrigue, qui le main- 
tenait, d'une autre manière, par sa fidélité à l'esprit de Saint- 
Simon, il se livre sans mesure aux excentricités mystiques et aux 
vanités personnelles auxquelles il n'était que trop enclin. Peu 
à peu, à sa suite, l'école tombe dans tous les excès du rite et du 
symbole. Le langage et les écrits des disciples s'imprègnent 
d'un lyrisme de plus en plus déclamateur. Les cérémonies du 
culte sont développées et prennent tous les caractères et la forme 
des religions établies. Les sacrements institués déjà pour la nais- 
sance, le mariage et la mort, sont administrés avec une solennité 
nouvelle. Des chants religieux, des prières, excitent l'enthou- 
siasme du peuple et animent sa dévotion ; la confession particu- 
lière devient, avec la profession de foi publique, une préparation 
régulière à l'initiation. Enfantin préside lui-même à toutes les 
cérémonies; partout il joue le rôle du grand prêtre, du hiéro- 
phante, de la personne sacrée ; il en prend toutes les allures. 

« Le pape se fait », avaient dit depuis longtemps les parti- 
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sans de Bazard. Maintenant il se proclame, et ce n'est pas assez 
d'un pape, les plus exaltés vont jusqu'à vouloir faire d'Enfantin 
un Dieu. 

Parmi les principaux apôtres, disent les notices historiques^ 
il s'en trouvait à qui Enfantin apparaissait, « non pas seulement 
comme le continuateur du Christ, mais comme le Christ lui- 
même dans toute sa grandeur divine, humainement développée 
à travers les siècles, » et ceux-là le pressaient de proclamer le 
caractère divin de sa mission, dût-on l'entendre dans le sens 
des antiques croyances. 

Un jour, Gustave d'Eichtal aborde le chef suprême pour lui 
commu niquer, sous forme de rêve et de vision, ce qu'il puisait 
dans les excitations de sa foi exaltée : 

« Hier, — lui dit-il, — j'eus une illumination. Je ressentis un 
mouvement de sympathie profonde pour la foi et le culte catho- 
liques. Je me transportai par ]a pensée à Notre-Dame, j'y écou- 
tai la messe avec ravissement, je partageai pour Jésus l'atten- 
drissement du fidèle le plus fervent, et il me sembla que je 
pouvais religieusement, moi saint-Simonien, m'asseoir à la com- 
munion de la sainte table, où l'on se repait de son corps et de 
son sang... Bientôt après, mon amour pour Jésus fit couler mes 
larmes; je sentis que ma communion avec lui était plus intime 
que celle du chrétien, que pour moi Jésus était vivant encore, 
en chair et en os, près de moi, et jusqu'en moi-même... Un der- 
nier pas fut franchi... Jésus vit en Enfantin!... Oui, Père, ce 
Jésus que j'ai si ardemment aimé, maintenant je le sens en toi ; 
mon amour pour toi se modifie, s'accroît, se fortifie, se divinise 
de tout ce que l'Église catholique sait inspirer à ses enfants 
pour son céleste époux... C'est pourquoi je te dis,* devant tes 
iils : Tu es la future moitié du couple révélateur, et Jésus vit en 
toi. Couple messie, l'humanité t'aimera, t'adorera, te divinisera 
plus qu'elle n'a fait de Jésus... Fils de Dieu, tu ne te déroberas 
plus aux yeux des hommes dans les profondeurs du ciel, con- 
viant à des noces lointaines une mystique épouse; mais, sur un 
trône majestueux comme une tombe et riant comme un berceau, 
couple initiateur, tu revivras présent aux yeux de tous... Tu 
aimes la beauté à l'égal de la sagesse^ et ton infaillibilité sainte 
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redescend sur Thumanité tout entière qui, par toi et avec toi, 
chaque jour de plus en plus, s'initie au divin amour... Père, je 
te rends grâce... » 

Le Père répondit : « En Tabsence de la femme, je ne puis 
me nommer, à plus forte raison tu ne le peux pas (1) ». 



XIII 

Cependant, le spectacle de tant de divisions, de tant d'absur- 
dités et de tant de folies avait fini par enlever au saint-Simo- 
nisme un grand nombre des sympathies généreuses qui le sou- 
tenaient au dehors. Le public s'en était détourné, et ses théories 
morales avaient même, peu à peu, suscité contre lui un véri- 
table déchaînement de l'opinion. 

Le pouvoir dut y donner satisfaction. 

Le 12 janvier 1832, Duveyrier ayant publié, dans le Globe, 
un article pour développer la théorie des trois natures : les cons- 
iants^ les mobiles et les calmes ^ cet article fut incriminé. Quel- 
ques jours après, on ferma la salle Taitbout, et Ton commença 
une instruction contre Enfantin, Olinde Rodrigue et Duveyrier, 
sur ces trois chefs : attentat à la morale publique, réunions 
illicites et manœuvres frauduleuses pour obtenir de l'argent. 

L'épuisement des finances était déjà tel dans l'école que la 
publication du Globe allait être suspendue. Enfantin sort de cette 
impasse par un coup de théâtre. 

En dépit de la persécution extérieure, il annonce dans le der- 
nier numéro du journal que l'écdle va entrer dans une nouvelle 
phase d'activité et de développement. Mais, pour présidera cette 
transformation, il a besoin, lui, le Père, de se recueillir, de se 
retremper, d'entrer dans une plus intime communion avec Dieu. 
Gomme il possède à Ménilmontant une grande maison qui se 
trouve inoccupée, c'est là qu'il va se rendre. Il emmènera avec 
lui ses fils les plus anciens et les plus fidèles, et ils y passeront 
quarante jours, comme le Christ au désert, dans la solitude, le 

(1) Tome IV, p. 184 et 186. 
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trayail, la prière, le jeûne. Ils sortiront purifiés, éclairés de 
cette retraite, et avec une autorité plus grande pour parler au 
monde (1). Les disciples, après cette épreuve, seront convoqués 
pour recevoir la révélation nouvelle. 

Dans une cérémonie solennelle , Enfantin choisit ceux qui 
doivent le suivre, honneur ardemment brigué ; puis, le 36 avril, 
jaur de Pâques, le Midtre et les élus se mettent en marche pour 
Hénilmontant. Toute Técole les suit à pied, au milieu d'une 
foule sympathique, et les accompagne à leur nouvelle demeure. 
Une voiture marchait en avant, portant les insignes et les 
papiers, trésor de l'École. 

« Quatre apôtres étaient aux quatre coins du poêle, — écrit un 
des disciples, acteur de cette scène. — La voiture était suivie par 
douze fils sur deux files écartées. Puis le Père, puis huit membres 
du collège,, et enfin toute la famille et tous les assistants, quatre 
par quatre. 

« Arrivés à Ménilmontant, le Père nous a tous fait ranger 
en cercle autour de lui, et il a parlé quelque temps sur notre 
retraite. 

« Dès le soir, le Père et le collège ont couché à Ménilmontant, 
et successivement, à mesure que les hamacs, les lits de sangle 
et les chambres étaient disposés, le reste de la famille arrivait. 
C'est fini aujourd'hui, et les portes sont fermées depuis deux 
jours (2). » 

La vie à Ménilmontant a quelque chose du cloître. Aucun 
profane n'y est admis ; tout le service de la domesticité se fait par 
les apôtres. La culture du jardin, la préparation des aliments, 
les soins de la maison et de la table, sont distribués à chacun à 
tour de rôle. La communauté est complète, la soumission et la 
mutualité faciles. Il s'agit, il faut le dire, de quarante jours, et 
les femmes ont été exclues... 

fies réunions fréquentes, des conversations familières, font 
diversion aux travaux et entretiennent l'enthousiasme. Le Père 



(t) Pendant ce temps, le centre de la rue Monsigny devait rester le siège de 
radministration, sous la direction de M. Isaac Përeire. 
(2) Tome VI, p. 244. 
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est sans cesse au milieu des disciples, présidant à tout. Il les 
inspire, les instruit, les gouverne (1). 

De temps en temps, aussi, une cérémonie solennelle réchauffe 
le zèle qui pourrait tiédir, rattache TÉglise du dehors à celle du 
dedans, et initie le public même à Tœuvre qui se prépare. 

Le 6 juin 1832, pendant que ]e canon de Témeute gronde dans 
les rues de Paris, la famille saint-Simonnienne ouvre les portes 
de sa retraite. L'école, prévenue, s'est hâtée d'accourir. Femmes 
et hommes entrent dans la cour et s'y disposent symétriquement, 
en silence^ anxieux et attentifs. Le Père arrive solenneUement. 
La femme Messie n'a pas encore apparu. 11 va se constituer, en 
l'attendant, un corps apostolique, purement mâle, soumis à une 
stricte discipline et séparé du monde, aussi bien par le costume 
que par les sentiments, les idées et les mœurs. Nous allons 
assister à la prise d'habit des nouveaux apôtres : 

Après un chant religieux et un discours du Père, ils viennent 
successivement s'incliner à ses pieds, recevoir la consécration et 
endosser le costume (3). 

Cet habit se compose d'un gilet blanc attaché par derrière, en 
signe de fraternité, car il nécessite un compagnon, — sur le devant 
du gilet est inscrit le nom de l'apôtre; — d'une redingote en drap 
bleu de nuances diverses, selon la fonction, redingote courte et 
ouverte, serrée par une ceinture de cuir; d'un pantalon de même 
couleur; et, sur la tête, d'un béret basque, bleu pour les savants, 
rouge pour les industriels, blanc pour les artistes et les prêtres. 

Les cheveux et la barbe doivent rester courts et le cou décou- 
vert ; seulement, en hiver, on pourra l'entourer d'un châle tom- 
bant sur la poitrine et les épaules. 

Ce costume symbolique sera complété plus tard par une 
chaîne en acier, composée d'ornements de formes diverses, se 



(1) '( Venus ici pour constituer définitivement le noyau de la famille universelle, — 
écrivait Tun d'eux, — nous sentons ce qu'il y a de religieux dans ces travaux domes- 
tiques accomplis sans domesticité ; nous sentons surtout que cette vie solitaire, ou 
du moins isolée du monde, va nous obliger à nous replier sur nous-mêmes, 
détruire tout reste de contrainte et de gène des uns envers les autres, et nous ini- 
tier à une communion de plus en plus intime, profonde, sacrée... » Tome VI, 
p. 242. 

(2) Tome VU, p. 94 à 116. 
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terminant par un globe brisé sur la moitié duquel est écrit le 
Père. L*autre moitié est réservée pour la Mère^ quand elle appa- 
raîtra. 

Le !•' juillet, nouvelle cérémonie pour l'ouverture du 
Temple. Chants, processions, actions de grâces. Le public est 
admis cette fois, et le nombre des visiteurs s*élève à plus de 
cinq mille (tome VII, p. 136 et 148). 



XIY 



Cependant, Tinstruction commencée suit son cours en face 
d'une magistrature imperturbable. 

Le 17 août, Enfantin, Michel Chevalier, Barrault, Duveyrier 
et Olinde Rodrigue, sont appelés à comparaître devant la cour 
dWises de la Seine sous la prévention de réunions illicites et 
d'outrages aux bonnes mœurs, les manœuvres frauduleuses res- 
sortant de la police correctionnelle. 

Les accusés se rendent au Palais de Justice à pied, dans 
leurs habits d'apôtres, suivis par le cortège des disciples et 
accompagnés d'une foule de curieux. Le Palais de Justice est 
encombré. On a peine à se mouvoir à l'intérieur. La salle des 
Pas-Perdus, les couloirs, la cour, les rues adjacentes même sont 
pleines de monde. C'est une foule de tout sexe et de tout âge, 
tantôt sympathique et tantôt railleuse, le plus souvent ignorante 
et étonnée, questionnant sur ce qui se passe et ne comprenant 
rien aux réponses. 

Les accusés se présentent devant la barre, et la comédie sé- 
rieuse continue. 

Quand le président demande à Enfantin quels sont ses dé- 
fenseurs, il présente deux femmes pour remplir cet office : 
M"* Aglaé Saint-Hilaire et M"' Cécile Fournel. Le président 
refuse l'intervention, et les accusés déclarent qu'ils se défendront 
eux-mêmes. 

Enfantin se lève, et, dans un discours qui dure plusieurs 
heures, il expose le dogme nouveau. Dieu esprit et matière^ et le 
nouveau sacerdoce destiné à réhabiliter \^ chair. En preuve do 
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la vérité de sa doctrine, il prétend par son regard, témoignage 
des sens, commander à ses juges. Ce regard magnétique et révé- 
lateur se projette sur eux, passant de la cour au jury et du jury 
à l'auditoire. Mais en vain ; il n'attire sur les visages que d'in- 
crédules sourires, et le président prononce la clôture des débats 
au milieu d'une dédaigneuse ironie. 

« Les jurés rendent un verdict affirmatif sur toutes les ques- 
tions. La cour condamne Enfantin, Duvejrrier, Michel Cheva- 
lier, chacun à un an de prison et 100 francs d'amende; Rodrigue 
et Barrault à SO francs d'amende ; maintient la saisie des divers 
écrits et brochures publiés ; ordonne que la société dite saint- 
Simonienne sera dissoute ; condamne en outre, solidairement, les 
prévenus aux frais du procès, et ordonne l'affiche de l'arrêt au 
nombre de cent exemplaires (1). » 

L'accusation en police correctionnelle devait tomber plus 
tard devant un acquittement; mais l'appel en cassation est re- 
poussé, et, le 15 novembre, les condamnés entrent à Sainte- 
Pélagie pour satisfaire à l'arrêt. 

L'entrée d'Enfantin à Sainte-Pélagie est le dernier coup porté 
à ses prétentions et à ses espérances. Dieu lui-même n'est point 
intervenu pour défendre son apôtre. La femme ne s'est point 
levée; c'en est fait de la révélation et de la hiérarchie. 

Un découragement profond, d'ailleurs, s'est emparé de l'école. 
Déjà quelques disciples parmi les plus fidèles, tels que d'Eich- 
tal, sans renoncer à leurs opinions, sont rentrés dans la vie 
ordinaire. La décadence est sans remède et, peu à peu, l'abandon 
successif de ceux qu'il appelle ses enfants cause au Père toutes 
les douleurs de l'ambition déçue, de l'orgueil humilié du réfor- 
mateur et du prêtre. Quelques-uns cependant ne le quittent pas. 
Us appellent cette phase de sa vie Iql passion du Rédempteur des 
Femmes. Passion d'ailleurs qu*il avait prévue et signalée dans la 
« prière de l'attente ». 

Enfantin, avant d'entrer à Sainte-Pélagie, réunit une der- 
nière fois à Ménilmontant ceux qui lui sont restés fidèles. Là, il 
leur donne ses conseils, ses instructions dernières, puis s'en 

(1) Tome VII, p. 255. 



Digitized by LjOOQIC 



SAINT-SIMON ET LE SAINT-SIMONISMË. 171 

sépare, sans toutefois renoncer à son rôle. La règle, la disci- 
pline, la dictature, vont faire place à la libre initiative, à l'inspi- 
ration individuelle. Au lieu d'attendre la femme dans le recueil- 
lement, le je&ne et la prière, ils iront la chercher sur tous les 
points du monde. 

« Aujourd'hui, — dit-il, — les lisières sont coupées et c'est 
aux enfants à aider le Père... Le temps est venu, l'Occident 
vous repousse, allez à TOrient appeler la mère. » 

En même temps, il leur remet à chacun un collier symbo- 
lique, marque de la transformation de l'apostolat (1). 

L*école, ce jour-là, est anéantie en tant qu'école. Un certain 
nombre de disciples, des plus résolus, continuent bien quelque 
temps à espérer contre toute espérance et s'en vont, qui, en 
Egypte, qui, à Gonstantinople, qui, dans diverses parties de 
l'Europe et de la France, essayant de continuer l'apostolat indi- 
viduel et cherchant la femme. Mais leur voix n'éveiile plus 
d'écho, et, ^eu à peu, devant la stérilité de leurs tentatives, les 
plus ardents se calment. L'exaltation qui les avait portés à une 
existence exceptionnelle et étrange, finit par s'apaiser. Us ren- 
trent dans la vie commune, quelques-uns pour se rattacher à de 
nouvelles écoles socialistes, d'autres pour se rejeter dans les 
religions anciennes. Un très petit nombre arrive à la conception 
des libertés publiques et du gouvernement de soi-même. Tous 
restent fidèles à l'idée du progrès. 

Enfantin, sorti, de Sainte-Pélagie, renonça à la vie publique 
et ne s*occupa plus que d'entreprises industrielles et d'affaires, 
avec succès d'ailleurs (2). Son existence resta relativement 
obscure. Toutefois il ne renonça jamais ni à ses allures, ni à ses 
prétentions de directeur des ftmes et d'apôtre. Un certain 
nombre de fidèles continuèrent à l'entourer, et il demeura jus- 
qu'à la fin le Père qui les] avait engendrés à la foi, et dont l'auto- 
rité sainte restait la lumière et le guide. 

(1) Ces colliers, composés de 18 chaiaons, se rapportent aux diverses phases de 
la Tie saintrSimonieDne. Par les soins du Père, ils sont distribués à Paris et à 
Lyon, aux disciples absents, en février, mars et avril. 

(2) Il B*occupa du percement de Tisthme de Suez et du barrage du Nil. Mais 
ces tentatives échouèrent. Compris dans la disgrâce de Soliman Pacha, il rentra 
alors en Europe et en France. 
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A Paris même, au milieu de sa vie d'affaires, il gardait ce 
petit cénacle dont Tencens discret était un baume sur les bles- 
sures du passé, et entretenait dans son esprit des souvenirs et 
des illusions qui lui étaient toujours chères. 

Enfantin mourut le 2 septembre 1864, rêvant toujours de 
déification. Sur son lit même, à la dernière heure, il trouva 
encore le moyen de parodier une parole du Christ : 

« Qui de vous, — dit-il en s'adressant aux fidèles qui Tentou- 
rent, -!— qui de vous ne m'a pas un peu assassiné I » 

XV 

Telle a été cette école qui a eu son jour dans Thistoire, mais 
un jour sans lendemain. Nulle n'a exercé parmi les contempo- 
rains plus de prestige, n'a jeté plus d'éclat, n'a fait plus de bruit 
et n'a laissé moins de traces. , , 

Le saint-Simonisme ne nous a pas donné une doctrine nouvelle 
comme il l'a prétendu; il n'a rien d'original en philosophie, ni 
conception, ni critique. Mais il nous a présenté autre chose, un 
grand mouvement de l'âme humaine, et c'est ainsi que s'ex- 
plique son succès brillant et passager. 

Dans une société désorientée, sans foi et sans idéal, que l'in- 
différence et la peur ont affaissée, que l'égoïsme désagrège, et 
qui est en proie à mille divisions, le saint-Simonisme lève tout 
d'un coup l'étendard de la solidarité humaine. 11 proclame le 
droit des faibles, et il fait appel à toutes les générosités. Non 
seulement il met la solidarité en lumière dans ses enseigne- 
ments, mais il l'incarne en quelque sorte, il la fait vivre dans 
son apostolat d'une façon magnifique. Sa gloire est d'avoir en- 
fanté des hommes bien supérieurs à lui-même, des esprits à 
trempe vigoureuse, des âmes convaincues et magnanimes qui se 
sont pliées à tous les sacrifices, les plus grands et les plus petits, 
pour faire triompher leur cause ; elle a consisté à donner ces 
exemples héroïques de renoncement et d'abnégation, qui exerce- 
ront toujours sur la foule l'attrait magnétique des grands senti- 
ments, alors même, et peut-être surtout alors, qu'ils prennent la 
forme des grandes folies. 
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Les sentiments les plus nobles, toutefois, ne produisent 
d^effets bienfaisants et durables que lorsque la conscience et la 
raison les ont consacrés. 

Or le saint-Simonisme ne partait pas seulement d'une fausse 
doctrine ; chose bien plus grave, il propageait une fausse morale : 
la négation de Tidée de liberté, de responsabilité et de devoir; 
le culte aveugle de la sensation déguisé sous le mysticisme ; la 
destruction de la conscience. 

Nous en avons vu les fruits : le désordre, rabaissement, la 
trahison, la folie. 

C'est par sa morale que le saint-Simonisme s'est lui-même et 
définitivement condamné. 

G. GOIGNET. 
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MA BOUTONNIÈRE 

(CONTE DU 1" JANVIER) 



Que pareille aventure pût jamais arriver à Sylvin Miroudot, 
c'est ce que personne n'aurait pu imaginer à Bourgneuf en 
Granssigxiy. 

Et pourtant à Bourgneuf , — aujourd'hui simple sous-préfeo- 
ture, autrefois la capitale d'un puissant état féodal, le Granssigny, 
— on croyait bien connaître Sylvin Miroudot. Il était né dans 
cette noble cité, là-bas, dans la maison qui fait le coin de la rue 
Haute et de la place du Marché. Il avait grandi sous le regard de 
ses concitoyens : toutes ses études jusqu'à la quatrième, il les 
avait faites au collège municipal. Les vieux se souvenaient de 
l'avoir vu, en pantalon court, en petite blouse de cretonne bleue, 
coiffé de la casquette à glands, le carton en toile cirée sur le 4os, 
non pas évaporé, braillard et turbulent comme la plupart de ses 
camarades, mais déjà réfléchi et plus grave que ne portait son 
âge. Jamais il n'avait tiré la sonnette des paisibles bourgeois, ni 
péché des olives dans les tonnes de l'épicier ; aucun chien ne 
pouvait lui garder rancune d'une casserole attachée à sa queue. 
Nous pouvons le dire bien haut : Miroudot fut un écolier 
modèle. 

Sorti du collège avec le certificat de grammaire, il poursui- 
vit ses études à l'école de pharmacie du chef-lieu voisin, et, sans 
avoir poussé plus loin dans le vaste monde, sans avoir franchi 
les limites du département, il revint s'établir sur la place du 
Marché. Là encore il fut un pharmacien modèle. 

Pendant de longues années il broya des pâtes, roula des 
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pilules, dosa des opiats, à l'unanime satisfaction de ses contem- 
porains. Jamais il ne confondit les formules, jamais il ne se 
trompa d'un milligramme dans ses mixtures. Ce n'est pas lui qui 
aurait livré du sulfate de soude pour de la magnésie ou de la colo- 
phane pour de la gomme arabique. La confiance qu'avait inspirée 
sa science précoce augmenta encore quand ses tempes commen- 
cèrent à grisonner. 

Miroudot avait épousé, sur le tard, une fille un peu jeune, et 
aussi un peu vive pour lui : Adélaïde Flambart. Il compléta sa 
maison en s'adjoignant un élève, Glovis Lécureuil, qui devait 
reprendre après lui la glorieuse officine. Quelque changement 
s'ensuivit dans les habitudes d'Adélaïde. Jusqu'alors elle s'était 
peu montrée à la pharmacie, alléguant les fortes senteurs, où 
dominait tantôt l'éther et tantôt le phénol, mais qui invariable 
ment lui donn^ent la migraine. Les migraines disparurent tout 
à coup : Adélîude ne quittait plus le comptoir, aspirant de ses 
narines roses les effluves des aromates, égayant ses yeux bleus 
de Tibia empaillé et du caïman suspendu aux lambris, ne dédai- 
gnant pas de plier, de ses doigts effilés, les petits paquets de bis- 
muth et de camphre en poudre, prenant plaisir à ficeler le bou- 
chon des fioles, s'essayant à déchiffrer sur les bocaux le grimoire 
des inscriptions pharmaceutiques, que Lécureuil lui interprétait 
complaisamment. Elle apprit avec un vif intérêt que l'arsenic se 
déguisait aux regards du vulgaire sous le vocable de metallum 
album et l'eau pure sous Tappellation à'aqiui dùtUlata. 

Sylvin Miroudot mit tous les torts de son côté en prenant 
ombrage de cette innocente intimité entre sa femme et son élève. 
Il hâta de plusieurs mois la remise de son établissement à Lécu- 
reuil et un certain froid persista dans les relations de ces deux 
chimistes. Lécureuil dut se borner, vis-à-vis du ménage Miroudot, 
aux visites strictement réglementaires, et l'ancien pharmacien, 
quand il revenait le soir hanter le trottoir de la place du Marché, 
quand il passait dans le reflet émeraude et le reflet pourpre de 
ses bocaux, se raidissait contre la tentation de franchir ce seuil 
familier, du haut duquel il avait donné tant de consultations aux 
ruraux du Granssigny. 

Pour être entièrement véridique, nous devons ajouter qu'un 
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autre motif encore avait déterminé Miroudot à se retirer des 
affaires. Une ambition lui était venue : Tambition scientifique. 
Plus d'une fois sa femme et son élève lui avait entendu déplorer 
que ses études classiques eussent été prématurément interrom- 
pues ; son rêve aurait été d'escalader les hauts sommets de la 
rhétorique et de la philosophie, d'affronter le baccalauréat. U se 
sentait quelque chose là. Le latin, abandonné au beau milieu 
d'un chapitre du De Bello çallico, le grec à peine entrevu parmi 
les broussailles du rudiment, se refusaient à ses avances. Dans 
les moments de belle humeur, il lui échappait une citation tron-. 
quée d'Ésope : O muthos déloi oti.,. Malheureusement c'était 
tout. Ah I si ses parents avaient voulu ! 

Un jour qu'il furetait dans la bibliothèque de la petite ville , 
deux volumes du Congrès des Américanistes, fourvoyés là par 
hasard, tombèrent entre ses mains. Qs imprimèrent à sa curiosité 
scientifique une direction nouvelle. Est-il vrai que les Japonais 
aient découvert l'Amérique bien avant Christophe Colomb? Le 
Fu-sang, fréquenté par les anciens Chinois, ne serait-il pas la 
Californie ? Le Nouveau-Monde a-t-il été connu des Phéniciens? 
Les îles Canaries ne seraient-elles pas un débris de l'Atlantide, 
ce continent célébré par Platon et qui, à la suite d'on ne sait 
quel cataclysme, a dû disparaître sous les flots de TOcéan? Les 
inscriptions en caractères mayas qu'on n'a pu encore déchiffrer 
avec certitude, ces hiéroglyphes mystérieux qui parlent des cités 
mortes et des civilisations évanouies du Mexique et du Yucatan, 
exercèrent sur l'imagination de Miroudot conmie une fascination. 
Bien plus encore l'énigmatique inscription de Grave-Creek, que 
l'on prétend phénicienne et qui laisse une si ample carrière à 
l'ingéniosité des savants. 

L'un d'eux, et des plus compétents, l'interprète ainsi : « Le 
chef de l'expédition qui s'est rendu ensuite dans ces lieux a fixé 
ces statuts à jamais. » Un autre, non moins autorisé, en donne 
cette traduction : « Sépulture de celui qui a été assassiné en cet 
endroit ; puisse Dieu, pour le venger, frapper son ass^sin en lui 
tranchant la main, l'existence ! » Un troisième, imperturbable, y 
lit ces mots : « Ce que tu dis, tu l'imposes; tu brilles dans ton élan, 
plus rapide que le chamois. » 
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Pourquoi Sylvin Miroudot ne découvrirait-il pas une qua- 
Irième interprétation, qui serait la vraie, celle-là? Il mordit à 
raméricanisme, qui lui parut une science humaine et abordable; 
elle n'exigait pas qu'on eût pâli sur les textes grecs ou latins, 
tendu la main à la férule de Lhomond. L'ancien pharmacien put 
s'écrier : « Et moi aussi, je suis un érudît! » 

Bientôt le bruit se répandit dans Bourgneuf que M. Miroudot 
consacrait toutes ses veilles à la science, qu'il savait des langues 
tout à fait extraordinaires, parlées jadis par des peuples inconnus, 
dans des pays dont quelques-uns n'existent plus. On assurait 
qu'il était de première force sur le maya, le toltëque, le chichi- 
mèque et même l'hu-aztëque, qui est une langue encore plus 
ancienne que l'aztèque. Ses connaissances s'étendaient chaque 
jour : le rabbin ou plutôt le sacrificateur de Bourgneuf lui 
apprit les lettres de l'alphabet hébraïque ; on le surprit, un dic- 
tionnaire à la main, penché sur un texte sanscrit. 

L'Académie des sciences, arts et belles-lettres do Bourgneuf 
estima que si elle ne manquait pas à la gloire de Miroudot, il 
pourrait bien un jour manquer à la sienne. Il fut, d*acclamation, 
agrégé à l'illustre compagnie. Elle o'était pas très nombreuse, 
ne se composant pour l'heure que de M. Bonpied, receveur par- 
ticulier des finances et poète lyrique, du juge Chariot, archéo- 
logue connu par ses remarquables études sur les anciens comtes 
du Granssigny, d'un capitaine retraité qui avait traduit Horace 
et de quatre professeurs du collège. 

Hors de Bourgneuf, elle avait peu fait parler d'elle et ses 
travaux n'avaient pas encore été recensés ni dans le Rheinisches 
Musetim ni dans VAthenâsiim, Les associés se réunissaient une 
fois par quinzaine, sous un quinquet fumeux, dans une des salles 
de la mairie.^Quand M. Bonpied n'avait pas improvisé pour ce 
jour-là un bouquet à Chloris, que M. Chariot n'avait pu décou- 
vrir quelque médaille inédite des comtes du Granssigny, inv«i- 
riablement on en revenait à discuter l'article 285 du Statut, aux 
termes duquel « les séances se tiennent le premier et le troisième 
vendredi de chaque mois ». Trois des professeurs du collège 
insistaient pour qu'elles fussent reportées au samedi, à cause du 
congé du lendemain; les gens du monde opinaient pour le main- 
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tien du vendredi, jour de maigre, où il n'y a pas de dîner en 
ville. L'Académie était comme déchirée entre les deux factions; 
malgré les flots d'éloquence prodigués de part et d'autre, la dis- 
cussion, grâce à la neutralité obstinée du septième membre, 
n'avançait pas plus qu'à une conférence de Gonstantinople. 

L'élection de Miroudot infusa au somnolent aréopage comme 
une vie nouvelle ; avec lui les sciences modernes firent invasion 
dans l'antique institut. Dès lors, les hiéroglyphes mayas, l'in- 
scription de Grave-Creek, la question du Fu-sang, furent à 
l'ordre du jour. Les séances se prolongèrent, la dépense d'éclai- 
rage s'accrut notablement et le conseil municipal de Bourgneuf , 
s'inspirant de la générosité des Mécènes, vota un supplément de 
crédit pour l'huile du quinquet. 

L'édilité trouva la récompense de sa munificence dans l'éclat 
que jetèrent sur l'Académie du Granssigny les découvertes de 
M. Miroudot. 

En mai 1876, il lut son mémoire sur la méthode à employer 
dans le déchiffrement des inscriptions de Huéhuétlapalan et de 
Palenqué. Un des professeurs signala timidement quelques cor- 
rections grammaticales à introduire dans la rédaction de cet 
éminent travail ; mais la compagnie décida à l'unanimité que 
les recherches * de Brasseur de Bourbourg étaient dépassées. 
VÉeho du Gra7issigny^ dans son numéro hebdomadaire, annonça 
au monde que les hiéroglyphes américains avaient trouvé leur 
Champollion. 

£n décembre de la même année, M. Miroudot stupéfiait ses 
confrères en leur signalant la filiation directe du patois du Grans- 
signy avec l'idiome des Indiens du Gran-Chaco. Non seulement 
l'Académie, malgré les objections des professeurs dissidents, 
entichés de nos prétendues origines latines, vota J'impression 
du mémoire, mais elle décida qu'il serait lu dans la prochaine 
réunion solennelle des sociétés savantes à la Sorbonne. La 
routine invétérée dans les bureaux du ministère de l'instruction 
publique, toujours en défiance des nouveautés, toujours enclins 
à tenir la lumière sous le boisseau, en disposa autrement. 

M. Miroudot prit sa revanche dans ses mémoires de 1877. 
Il mit le sceau à sa réputation en démontrant que le Nouveau- 
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Monde, deux mille cinq cents ans avant Christophe Colomb, 
avait été découvert et colonisé par les Phéniciens, les Juifs, les 
Carthafj^nois, les Mauritaniens, les Ibères et cent autres peuples 
de Tancien monde. H constata que chez certaines tribus de 
rAmérique du Sud, tout comme chez les Chananéens, le frère 
du défunt prenait la veuve pour épouse, et que ces indigènes, 
comme s'ils se fussent conformés aux prescriptions de la Bible, 
faisaient usage des bains et s'abstenaient des poissons sans 
écailles. Il établit que les habitants du Yucatan^ tout comme 
les anciens Carthaginois, estimaient la chair du chien et se 
rasaient la tète, à part une touife de cheveux au sommet du 
crâne. Il retrouva le nom même des Phéniciens dans celui des 
Pinoles du Guatemala et dans celui de la ville de Panama ; le 
nom des Carthaginois dans celui des anciens Coribicani du Ni- 
caragua et des Caraïbes des Antilles ; le nom de Bocchus, roi 
de Mauritanie, dans celui de Santa-Fé de Bogota; le nom du 
grand Annibal, ou Hannibal, ou Gannibal, dans celui de Canni- 
bales. De plus, il donna de Tinscription de Grave-Creek une 
interprétation qui avait le mérite de ne rappeler en rien les 
précédentes. 

L'Académie, dans un élan d'enthousiasme, décida qu'elle 
serait représentée au prochain Congrès des américanistes à 
Bruxelles et que M. Miroudot y donnerait communication de ces 
étonnants résultats, destinés à révolutionner le monde savant. 



II 



M. Miroudot avait cette indépendance de caractère qui s'allie 
si bien à la vraie science. Il n'était pas de ces érudits qui sup- 
pléent par la protection, par les relations, par l'intrigue, à ce 
que leur mérite a de trop court. On ne l'avait jamais vu 
importuner un sénateur ou assiéger la porte d'un député. Il 
dédaignait de paraître aux réceptions officielles, bien qu'à plu- 
sieurs reprises il eût reçu des invitations de M. le sous-préfet 
avec cette suscription : «A Monsieur Miroudot, membre de l'Aca- 
démie. » 
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Il préférait, si ses travaux lui laissaient une soirée libre, la 
passer au Cercle National, avec Tautorisation d'Adélaïde et sous 
promesse de rentrer avant onze heures. Là, surtout, il avait 
son franc-parler; les coudes sur la table, il jugeait avec une 
sévère impartialité les partis et les hommes ; blâmait les ten- 
dances par trop ministérielles du sénateur Malaval et les villé- 
giatures scandaleusement fréquentes du député Piédalouette, 
représentant de Tarrondissement. Il le leur dirait à eux-mêmes, 
s'ils étaient là. La vérité! mais il la dirait en face, même au 
sous-préfet. 11 répétait souvent que l'excès de centralisation nous 
tue et qu'au temps de l'autonomie municipale de Bourgneuf, 
sous le bon comte Théodoric VU, les choses allaient beaucoup 
mieux. Non qu'il fût un fanatique du passé : il aimait à se don- 
ner pour un fils de 89. Mais qu'attendre de nos gouvernements 
d'aujourd'hui, de nos ministres, de nos chambres? Tantôt il 
condamnait une politique qui pouvait nous créer des embarras 
au dehors et qui ressuscitait l'ambition des anciennes royautés ; 
tantôt il déplorait notre effacement vis-à-vis de l'Europe et 
l'abandon de nos vieilles traditions diplomatiques. 

Une autre plaie de notre époque, c'était l'abus des distinc- 
tions honorifiques. M. Miroudot estimait que la Légion d'hon- 
neur est une institution essentiellement monarchique, incom- 
patible avec nos mœurs démocratiques, l'invention corruptrice 
d'un despote de génie qui, pour mieux s'attacher ses serviteurs, 
leur avait débité en menus morceaux son manteau de guerre, et 
de sa pourpre impériale avait éclaboussé leurs boutonnières. 
Tout au plus pourrait-on la maintenir pour les militaires : ils 
aiment ce qui brille et les croix leur tiennent lieu des phalerœ 
dont se paraient les centurions romains. Dans le civil, elle n'est 
bonne qu'à stimuler les ambitions malsaines, les vanités mor- 
bides, les compétitions ridicules et dégradantes, où s'avilissent 
les caractères et se détrempent les convictions. M. Miroudot, 
joignant le sarcasme à l'argument, proposait que tous les Fran- 
çais fussent décorés en naissant; ils seraient tenus de porter 
une croix à leur boutonnière jusqu'au jour où ils se seraient 
signalés par quelque action d^éclat. Dédaigneux de - tous les 
hochets de vanité, M. Miroudot rappelait que de nobles étran- 
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gers, venus aux eaux du Granssigny, lui avaient envoyé, en 
récompense de services professionnels, la croix du Nicham et 
Tétoile du Gosta-Rica. Eh bien ! — tout le monde savait cela 
dans Bourgneuf, r— il avait jeté ces colifichets au fond d'une 
tiroir. Dans quel tiroir? H ne le savait même plus. 

M. Miroudot était fort écouté au Gercle National, que fré- 
quentaient surtout des amis d'enfance, des camarades de classes, 
sincèrement flattés de Téclat que faisait rejaillir sur la ville sa 
renommée scientifique. Deux ou trois seulement des habitués 
faisaient bande à part et, sans oser contredire ouvertement le 
grand homme, affectaient de fermer l'oreille à ses éloquentes 
diatribes, d'être profondément absorbés dans leur trictrac ou 
leur piquet, mais de temps à autre il leur échappait un grogne- 
ment ironique ou quelque railleuse interjection. 

Plus dangereux pour le prestige de M. Miroudot était Graf- 
liaot, un vieux petit rentier de Paris, retiré à Bourgneuf, face 
glabre, teint plombé, museau de fouine, au regard clignotant 
derrière d'opaques lunettes bleues. Il écoutait beaucoup, parlait 
peu et seulement par boutades, décochant à Timproviste un mot 
caustique, qui laissait à ses victimes une longue démangeaison. 
11 était peu sympathique aux habitués, suspect d'ailleurs comme 
n'étant pas d'ici. Gertains affirmaient qu'il était de la police. 
Mais de la police secrète à Bourgneuf ! Les gens raisonnables 
en haussaient les épaules. Malgré tout, on le tenait à l'écart; on 
ne se décidait à lui proposer un whist que lorsque le troisième 
manquait absolument. 

G'est Graffinot qui, un jour que M. Miroudot parlait de Boc- 
chus et de Santa-Fé de Bogota, avait insinué méchamment que 
le mot bock pourrait bien avoir la même origine. Un autre jour, 
comme l'ancien pharmacien fulminait contre l'abus des décora- 
tions, on avait entendu, entre les lèvres minces du petit vieux, 
siffler ces mots : « Ils sont trop verts. » 
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III 



— Mon ami, dit un jour Adélaïde à M. Miroudot, tu devrais 
te commander une redingote. Tu ne peux plus aller à T Aca- 
démie fagoté comme cela. 

Justement venait de s'établir à Bourgneuf un tailleur dont 
on disait merveille. Mais quel drôle d*hommeI Un grand maigre 
dont la longue échine, disloquée comme celle d'un clown, avait 
des vibrations étranges d'obséquiosité; les cheveux roux, la bar- 
biche rousse en pointe, les moustaches rousses relevées en croc, 
et, au-dessus des yeux d'un bleu métallique, deux sourcils roux 
en arc de cercle, dessinés comme ces oiseaux de proie que les 
paysagistes jettent dans leurs ciels, et qui semblaient planer dans 
l'immensité du front, tour à tour remontant et redescendant 
comme deux éperviers en chasse, tantôt s'élevant dans un rapide 
déploiement du front jusqu'à la racine des cheveux, tantôt 
s'abattant sur l'œil pour en voiler l'étincelle. Par moments, ce 
tailleur avait quelque chose de méphistophélique , on était tenté 
de regarder s'il ne portait pas une double plume rouge sur une 
toque d'incarnat; et puis, brusquement, on n'avait plus devant 
soi qu'une grande silhouette bizarre, avec de grands bras tom- 
bant jusqu'aux genoux, comme celle d'un orang-outan qui se 
serait évadé de sa fourrure, une espèce de jocrisse à l'air ahuri 
et émerveillé, aux yeux écarquillés, avec des pieds immenses et 
un fort accent tudesque. Il se nommait Teufelschwanz et se don- 
nait impudemment pour un Alsacien ruiné par l'option : c'était 
encore un motif pour que M. Miroudot, en bon patriote, lui 
accordât la préférence. 

Huit jours après la commande, Teufelschwanz se présentait 
dans le cabinet du savant. Très humble, très déférent, comme 
écrasé sous l'admiration qu'il ressentait à la vue de tant de 
livres, avec l'air de componction et les gestes retenus de quel- 
qu'un qui se sent dans un sanctuaire, touchant aux vêtements 
de M. Miroudot ainsi qu'à des choses saintes, discrètement il le 
dévêtit de sa robe de chambre, — sans une robe de chambre 
peut-on être un érudit? — et lui passa la redingote. 
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— Qu'est-ce que cela? dit M. Miroudot, louchant de l'œil 
gauche vers sa boutonnière et se plantant devant la glace. Les 
sourcils de Teufelschwanz s'étaient rabattus sur ses yeux et, 
derrière ces broussailles rousses, les prunelles d'acier bleui lui- 
saient comme celles d'un tigre en embuscade. L'échiné courbée, 
ses longs doigts osseux collés sur la redingote de son client, il 
considérait avec un air indéfinissable la mine surprise, le sourire 
étonné et presque ravi de Tacadémicien. 

— Qu'est-ce que cela ? répétait M. Miroudot de sa voix de 
tète, qui voulait se faire indignée. Mais je ne suis pas décoré ! 
mais je ne suis pas chevalier de la Légion d'honneur! — Et 
avec une expression de dédain tout à fait réussie : — Ce 
hochet!... 

— Est-il possible ? reprit Teufelschwanz au comble de l'éton^ 
nement. Un homme comme vous ! — Et, de stupeur, ses grands 
bras vinrent se plaquer sur ses deux tibias, tandis que ses 
sourcils s'envolaient tout en haut de son front, et que ses yeux 
dilatés par une admiration niaise erraient sur les rayons chargés 
de livres, sur les planches d'hiéroglyphes mexicains qui cou- 
vraient la table, comme pour les prendre à témoin de l'injustice 
faite à son client. 

— Non ! je ne suis pas décoré I dit sèchement M. Miroudot 
avec une nuance d'amertume et presque de regret. 

— Allons ! vous le serez avant que cette moire ait perdu sa 
fraîcheur, ou bien on ne sait pas en France apprécier les ta- 
lents... D'ailleurs, pour tous nos clients de distinction, nous 
avons l'habitude de placer ce ruban à la boutonnière. 

Teufelschwanz constata ensuite que la redingote allait à 
merveille, la dévêtit, remit à Sylvin son costume de travail et 
disparut dans un immense salut. 

M. Miroudot, les mains croisées derrière le dos, dans son 
ample et doctorale robe de chambre, se retrouva en tète à tète 
avec la redingote. Elle était là, proprement pliée sur le bras 
d'un fauteuil, le ruban bien en vue tranchant de son nœud de 
pourpre sur le noir lustré de l'elbeuf , agaçant l'œil d'un reflet de 
braise, et communiquant au vêtement tout entier je ne sais 
quoi d'auguste et de gouvernemental. — L'imbécile ! s'écria le 
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savant en se tournant vers la porte qui s'était refermée sur le 
tailleur. A moi I un fils de 1789 ! 

Et, haussant les épaules, il se rassit à sa table de travail et 
parut s'absorber dans Tétude des caractères sacrés du Yucatan. 
Bientôt il se leva, fit dix pas vers la droite, dix pas vers la gau- 
che^ et se retrouva, comme par hasard, en face de la redingote 
qu'il considéra attentivement, en sifflant entre ses lèvres d'un 
air détaché. Il retira sa robe de chambre, revêtit la redingote, la 
boutonna soigneusement; puis il se regarda dans la glace d'un 
air grave, s'étudiant à faire saillir le torse et principalement les 
pectoraux de gauche. 

— Oui, oui, murmura-t-il, si l'on savait en France apprécier 
les talents! — Il éclata d'un rire méprisant, arracha le ruban et 
le jeta dans le tiroir de son bureau, et, ayant repris sa robe de 
chambre, il se remît au travail. 

Après dix minutes d'un labeur qui semblait acharné, il ouvrit 
doucement le tiroir, prit le ruban, le regarda longuement en fai> 
sant miroiter cette moire fascinatrice. D'un coup de canif, il 
ouvrit une boutonnière à sa robe de chambre, y glissa la déco- 
ration et de nouveau alla se planter devant la glace. Puis, enten- 
dant des pas du côté de la porte, — c'était Adélaïde qui rentrait, 
— r il se rua à sa table, lança le hochet au fond de son tiroir, qu'il 
refeima précipitamment, si précipitamment qu'il se pinça les 
doigts jusqu'au sang. 



IV 



De ce jour, il y eut un imperceptible changement dans les 
allures de M. Miroudot. Jusqu'alors il avait à peine remarqué 
qu'il y eût des gens décorés à Bourgneuf. Maintenant, quand 
passait le percepteur Gabriel, ancien adjudant retraité, l'élégant 
M. de la Colombière, ex-officier de mobiles en 1870, le prési- 
dent du tribunal Tripard, les quelques vieux militaires ou an- 
ciens employés qui étaient revenus manger leur retraite dans la 
capitale du Granssigny, l'œil de M. Miroudot allait machinale- 
ment à leur boutonnière, et, sans qu'il s'en rendit compte, dis- 
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tiagaait entre les diverses manières de porter rjnsigne chevale-^ 
resque : étalé en large plaque écarlate comme sur la poitrine 
de l'adjudant Gabriel; aminci, à peine visible, négligemment 
noué, au revers de Tirréprochable redingote de M. de la Colom- 
bière. 

Avec une curiosité qui Fétonnait lui-même, M. Miroudot 
suivait les promotions dans la Légion d'honneur, discutait les 
mérites de tel ou tel nouveau légionnaire, comme si le plus ou 
moins de mérite des favorisés, en une institution si profondé- 
ment entachée de favoritisme, avait pu présenter un intérêt quel- 
conque! Au Cercle National, aux environs du 14 juillet, du 
1" janvier, on constata que V Officiel se retrouvait toujours entre 
les mains du savant. 

Les longues listes de militaires de tous grades, les litanies de 
préfets, de sculpteurs, de juges, d'architectes, de médecins, à 
force de défiler sous ses yeux qu'il eût voulu armer d'indiffé- 
rence, finissaient par produire sur M. Miroudot un efl^et d'agace- 
ment. Il se mit à critiquer âprement certains choix. Des maires 
de petites villes ! des procureurs de la République ! Qu'est-ce 
qu'ils avaient bien pu faire de si extraordinaire? Des receveurs 
généraux! Comme s'il fallait tant de dévouement à la patrie 
pour toucher soixante mille francs par an ! Des gommeux de 
cabinets ministériels, des freluquets d'état-major ! Services 
exceptionnels, apparenmient?' 

Un autre changement se fit dans ses habitudes. Il se surprit 
à approuver certains actes du gouvernement, avoua que le mi- 
nistère renfermait quelques hommes de valeur. Il parla avec 
indulgence du sénateur et du député. Quand l'hiver ramena les 
invitations officielles, il se rendit à la sous-préfecture cravaté de 
blanc et chaussé d'escarpins vernis. Après tout, ce n'était pas lui, 
Sylvin Miroudot, qu'on invitait, mais le membre de l'Académie. 
Il se risqua sur le parquet luisant et s'humanisa jusqu'à présen- 
ter ses respects au sous-préfet, qui lui dît quelques mots aima- 
bles sur ses travaux. 

A la seconde soirée, il s'avisa qu'un membre de l'Académie 
devait à la dignité de sa corporation d'exhiber toutes les distinc- 
tions qu'il pouvait posséder. Tout le lustre en reviendrait & la 
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compagnie. Il sut retrouver la cachette où donnaient la croix 
du Nicham et l'étoile de Gosta-Rica. 

Des malveillants pourraient supposer que ces deux rubans 
étaient là, fixés à sa* boutonnière, comme ces oiseaux attachés 
près du filet pour jouer le rôle d'appelants, pour attirer dans le ' 

piège leurs confrères aux ailes diaprées; qu'ils étaient là, en < 

évidence, pour donner au sous-préfet l'occasion de faire cette 
réflexion : « Yoilà un savant qu'honorent les nations étrangères i 

et pour lequel son pays n'a encore rien fait »; ou bien : « Puis- 
qu'il porte le Nicham et le Costa-Rica, ses principes ne lui inter- | 
diraient donc pas de porter la Légion d'honneur ? » 

Mais M. Miroudot se fût indigné qu'on osât lui prêter ces 
calculs machiavéliques. D'ailleurs, M. le sous-préfet, quoique 
fort aimable pour ce nouvel hôte, ne parut avoir fait aucune de 
ces réflexions. L'hiver s'acheva sans qu'aucun personnage offi- 
ciel eût manifesté son étonnement de ne pas apercevoir de ru- 
ban rouge à cette boutonnière jadis intransigeante. 



L'humour de M. Miroudot, vers la fin de ce même hiver, 
commença vraiment à s'assombrir. Il signalait avec une amer- 
tume croissante les promotions scandaleuses que lui apportait 
VOffideL D'un geste furieux, il envoyait le malencontreux jour- 
nal à l'autre bout du Cercle et rentrait chez lui indigné. 

— Mais qu'est-ce que cela peut bien te faire? lui dit un jour 
Adélaïde. N'es-tu pas l'ennemi de la Légion d'honneur? Si les 
choix sont mauvais, tant mieux! L'opinion exigera d'autant plus 
vivement une réforme. 

— Une réforme! C'est bien facile à dire. En attendant, la 
Légion d'honneur existe. Si la croix est quelquefois prodiguée à 
des pleutres, en est-elle moins recherchée par les gens de mérite? 

— Et si j'en suis digne? ajoutait-il en redressant la tète. Je 
ne vois pas pourquoi je ne Taccepterais pas. Il sera toujours 
temps d y renoncer quand une bonne loi viendra la supprimer 
pour tous les civils. 
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— )1 fallait donc le dire à sa petite femme au lieu de broyer 
du noir, tout seul dans son coin. Mais, moi, je serais très fiëre 
d'avoir un mari décoré ; mais, moi, je ne suis pas l'ennemie de 
la Légion d'honneur ; mais, moi, je sais que tu mérites la croix 
autant que pas un. Et tu ne peux manquer de l'avoir, si le gou- 
vernement n'est pas un imbécile. Seulement^ as-tu pris le bon 
moyen? 

Sylvîn Miroudot dut convenir qu'il n'avait pas pris le bon 
moyen, attendu qu'il n'en avait pris aucun. 

Â partir de ce jour, la future décoration du savant devint un 
des sujets ordinaires de conversation entre sa femme et lui. La 
vision éclatante prenait corps : elle n'existait plus seulement 
dans l'imagination attristée de M. Miroudot, dans ses désirs 
secrets et comme honteux, dans l'amertume de ses ambitions 
cachées. L'aveu qu'une sorte de pudeur avait si longtemps retenu 
sur ses lèvres venait de trouver un confident. Bientôt il en eut 
un second. 

Mahomet à son début, avant de conquérir des royaumes et 
des empires à l'Islam, ne rencontra d'abord que deux croyants : 
sa femme Khadidjah et son cousin Ali. M. Miroudot était dé- 
sormais aussi avancé que le Prophète. Deux croyants pour com- 
mencer : sa femme et son ancien élève en pharmacie. 

Les visites de Clovis Lécureuil, si rares jusqu'alors, devin- 
rent fréquentes quand Adélaïde eut obtenu l'autorisation de 
l'initier au grand mystère. Aux premiers mots, il fut saisi d'en- 
thousiasme. Non! il n'était pas possible que le mérite du patron, 
— comme il disait avec un mélange de familiarité affectueuse 
et de respect, — que le mérite du patron ne fût pas reconnu. 
Son déchiffrement des hiéroglyphes de Palenqué, ses Phéniciens 
en Amérique^ son interprétation de l'inscription de Grave-Creek, 
mais c'étaient autant de révélations I Est-ce que les services de 
quelques ronds-de-cuir de préfecture ou de ministère peuvent 
entrer en balance avec ces titres-là? Que lui fallait-il donc à ce 
gouvernement? 

Cet enthousiasme juvénile était un vrai cordial pour l'amour- 
propre meurtri de Miroudot. Il se sentait touché à l'endroit cha- 
touilleux ; les discours de Lécureuil le réconfortaient et lui 
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tenaient chaud ; sous cette parole amie, il ronronnait comme un 
chat à qui Ton gratte la nuque et les omoplates; il ne pouvait 
plus quitter son nouveau favori; il semblait se frotter à ses 
jambes et faire gros dos comme pour attirer une caresse. Il 
n'était plus question de la jalousie d'autrefois. Miroudot se fit 
une habitude de passer chaque matin quelques heures à la phar- 
macie. Et le soir, quelles bonnes causeries à trois, sous Tabat- 
jour vert de la lampe ! Adélaïde, dans un négligé coquet, char- 
mante d'abandon, familière jusqu'à poser ses petits pieds sur les 
bâtons de la chaise de Clovis, interrompait sa tapisserie pour 
lever sur lui des yeux à la fois attendris et mutins, et, d'une voix 
caressante, dont la musique faisait oublier le son des paroles 
cent fois répétées : « Comprenez-vous, mon cher ami, que le 
gouvernement ne se soit pas encore avisé de tout cela? » 

Parfois, Miroudot, las de retourner sans cesse la même idée 
avec les mêmes personnes, laissait Lécureuil deviser avec sa 
femme de leur commune ambition et allait faire un tour au 
Cercle. Il n'espérait pas trouver parmi les braves gens qui le 
fréquentaient des auditeurs aussi attentifs, des confidents 
aussi dévoués, des chatouilleurs d'amour-propre aussi experts 
que Lécureuil ; mais il voulait voir si personne ne devinerait la 
pensée qui l'obsédait et ne lui épargnerait les premiers frais. 

Ses allusions devinrent si fréquentes et si claires que, tout 
occupés qu'ils fussent de leur whist et de leur chartreuse, les plus 
distraits et les plus somnolents finirent par comprendre. Ce fut 
d'abord un employé de la préfecture qui lui dit : « Oui, oui, vous 
avez raison. On gaspille la Légion d'honneur... Quand on songe 
qu'un homme comme vous n'est pas décoré I » Et il leva les 
épaules et les yeux vers le ciel dans une sorte d'accablemeut. 
M. Miroudot ne manqua pas, chaque soir de Cercle, d'aller s'as- 
seoir à côté de celui-là. Même un jour que l'employé lui confiait 
ses embarras d'argent, il fut tout heureux de lui prêter cinq 
cents francs. 

D'autres successivement rompirent la glace. Des mains 
émues cherchèrent celles du savant, avec des pressions élo- 
quentes, pleines de sous-entendus et d'encouragements. En re- 
vanche, le clan des malveillants fit entendre quelques murmures 
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ironiques : « Ah! bien, si on va se mettre à décorer les apothi- 
caires en retraite, grognait Graffinot. Exiger au moins qu'ils 
portent au bout du ruban Tinsigne en argent de leur profes- 
sion. » Ces saillies inconvenantes eurent peu d*écho : il y avait 
là de bons camarades, des cœurs fidèles. 

Rentré chez lui, saus remarquer la contrainte que son retour 
plus ou moins brusque jetait parfois dans les entretiens de Lé- 
cureuil et de sa femme, tout entier à son rêve de gloire, Tœil 
fermé à toute autre image^ le savant disait d'un air de bonne 
humeur : « Tout de même qu'ils sont de votre avis au Cercle ! 
11 y a comme un mouvement d'opinion. » 



VI 



Mais ce mouvement d'opinion, il fallait l'aider. Ainsi que le 
disait fort justement M. Lécureuil, le ministre de Tinstruclion 
publique ne pouvait être que reconnaissant à qui appellerait son 
attention sur les hommes de mérite que lui cachaient la pro* 
vince et Téloignement. Une telle démarche ne pouvait rien 
coater aux convictions de M. Miroudot, ami parfois sévère, mais 
toujours sincère, du gouvernement. Il ne s'agissait pas de se 
poser en solliciteur. Fi donc! Un homme comme lui ne deman- 
dait pas de faveur. Donc, un beau jour, M. Miroudot poussa la 
condescendance jusqu'à tracer les lignes suivantes, empreintes 
dune dignité de bon goût et de la juste conscience de sa va- 
leur: 

Monsieur le Ministre, 

Un groupe nombreux d'hommes dévoués k la science estiment que le 
gouvernement s'honorerait en donnant aux études américanistes une marque 
de sa sollicitude. Us me font remarquer que cette hianche importante de 
l'érudition nationale n'a encore donné lieu à aucune promotion dans la 
Légion d'honneur. J'ai cru remplir un devoir envers mon pays en cédant à 
des sollicitations unanimeis et en faisant une démarche qui n'est point dans 
mon caractère. Votre Excellence connaît assurément les mémoires que j'ai 
pabliés dans le Recueil de l'Académie du Granssigny. Je n'insiste pas. Je me 
borne à vous informer que, si vous jugez à propos d'encourager en ma per- 
sonne toute une pléiade de savants, comme on récompense un régiment en 
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décorant son drapeau, je ne trouve dans mes convictions politiques aucun 
obstacle à votre décision. J'ai pris pour devise : « Tout pour la science, tout 
pour la France ! » 

— Voilà qui est touché ! s'écria Lécureuil quand Miroudot 
eut achevé sa lecture en présence d'une réunion choisie de fidèles. 
Tout le monde convint que cette lettre était un modèle de noble 
simplicité et de fierté républicaine. Le soir, on en parla dans les 
cafés de Bourgneuf et l'impression fut généralement favorable à 
M. Miroudot. 

Oui ! mais des mois se passèrent sans que le ministre de l'In- 
struction publique donnât signe de vie. Lécureuil commentait vi- 
vement ce manque de savoir-vivre, plus regrettable encore quand 
de tels exemples partent de si haut. Dans l'intervalle, toute une 
promotion ^avuikV Officiel et les citoyens de Bourgneuf qui feuil- 
letèrent ce journal d'une main fiévreuse constatèrent, avec un 
sentiment de déception, que le nom de Sylvin Miroudot y brillait 
par son absence. 

M. Miroudot se décida à écrire de nouveau ; mais il donna à 
cette lettre beaucoup moins de publicité qu'à la première. Il 
est vrai qu*elle était d'un ton beaucoup moins fier, et en revanche 
beaucoup plus longue. Elle eut pour seuls confidents Adélaïde et 
Lécureuil. Le savant y exposait humblement au ministre les 
objets de ses recherches, énumérait les sociétés savantes dont il 
était membre, les décorations étrangères dont il était revêtu, 
mais qui n'auraient jamais à ses yeux la valeur de l'étoile natio- 
nale. Il reconnaissait que d'autres, à Paris par exemple, pou- 
vaient invoquer des titres plus éclatants; mais il se confiait à la 
bonté paternelle de Son Excellence, qui comprendrait que les 
savants de province, dans cet isolement et cet abandon, ont besoin 
de se sentir relevés par une haute approbation. 

Cette lettre lue et approuvée par son conseil, il fit un paquet 
de ses mémoires, un peu minces, mais splendidement reliés, avec 
une triomphante dédicace à l'Excellence sur la première page de 
chaque brochure ; il y joignit un choix des articles où Y Écho du 
Granssigny s'était occupé de ses travaux, et attendit. 

Des mois se passèrent encore. Sournoisement, sans en parler 
à personne, même à son conseil intime, Miroudot adressa de nou- 
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velles lettres au ministère, tantôt pour lui rappeler qa^ le l"*' jan- 
vier, ou tel autre jour traditionnellement consacré aux promo- 
tions, approchait; tantôt pour l'informer que tel juge de paix 
ou tel percepteur décoré venait de mourir et laissait une croix 
vacante ; tantôt pour lui exprimer, à l'occasion d'un récent dis- 
cours au Parlement, l'assurance de son admiration passionnée 
et lui renouveler son adhésion à une politique aussi sage que 
vigoureuse. 

A la fin, Lécureuil suggéra à son patron l'idée de faire apos* 
tillér une nouvelle demande par le sénateur et par le député de 
Farrondissement. M. Miroudot résista quelque temps. Qu'est-ce 
que le témoignage de gens incompétents pouvait bien ajouter à 
son mérite? Mais Adélaïde s'étant jetée à son cou, il se décida à 
voir le sénateur. 

Malaval le reçut d'abord assez froidement et ne lui laissa pas 
ignorer que certains propos un peu libres tenus par le savant lui 
étaient venus aux oreilles ; toutefois, 'sans prononcer les mots 
de repentir et de soumission, avec une délicatesse qui toucha 
l'américaniste, il dit qu'il lui savait gré de cette démarche, et 
consentit à tracer deux lignes en marge de la lettre. Le député 
Piédalouette était plus difficile à rencontrer : il ne fit que poser 
à Bourgneuf , revenant de Bagnères-de-Luchon, allant à Trou- 
ville. Il fallut lui envoyer la lettre, qui le rejoignit à Monaco et 
qu'il apostilla sans faire aucune objection. 

A huit jours de là, Miroudot reçut, avec la carte de Malaval et 
celle de Piédalouette, deux lettres qui leur avaient été adressées 
avec cet en-tète : «Cabinet du Ministre. » La rédaction de ces deux 
réponses, à part la suscription, était absolument identique : le 
ministre examinerait avec intérêt les titres de M. Miroudot en 
vue d'un prochain travail; toutefois il ne laisserait pas ignorer à 
Monsieur le sénateur, à Monsieur le député « et cher collègue », 
que le nombre des croix dont il disposait pour la promotion de 
janvier était fort restreint. 

Le savant et ses deux intimes retournèrent longtemps ces 
deux lettres et en discutèrent tous les termes. Une certaine espé- 
rance s'en dégageait; mais si c'était là tout simplement ce qu'on 
appelle de l'eau bénite de cour? 
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M. Miroudot ne dormait plus, ne travaillait plus. Ses livres 
gisaient épars sur son bureau ; un mémoire sur le recrutement 
de la magistrature dans TAtlantide restait interrompu. A son 
cercle, il ne faisait qu'entrer et sortir. Dans la rue, il n'avait 
d'yeux que pour les gens décorés, et de ces gens il ne voyait 
que leur ruban rouge, qui semblait s'élargir aux limites de. 
l'horizon, avec un flamboiement d'aurore boréale. Une nuit, il 
rêva qu'il était tout habillé de rouge, avec un tout petit ruban 
noir à la boutonnière; une autre nuit, le ministre, d'un geste 
napoléonien, arrachait sa propre croix pour l'attacher sur la 
poitrine du savant, tandis que les tambours battaient aux champs 
sous des voûtes retentissantes. 

Dans les premiers jours de décembre, les trois amis tinrent 
conseil. Après tout, il y avait dans les deux lettres émanées du 
ministre de sérieux motifs d'espérance. Seulement, assurait 
Lécureuil, il fallait chauffer l'affaire à Paris. Personne ne ferait 
aussi bien les affaires de M. Miroudot que M^ Miroudot lui- 
même. Il n'était pas mauvais d'aller montrer sa figure à l'Excel- 
lence : on s'intéresse toujours plus aux gens que l'on a de ses 
propres yeux vus. Qui sait si des secrétaires infidèles ou négli- 
gents n'interceptaient pas ses lettres là-bas? Bref, le patron 
ferait bien de partir sans retard et de demander une audience. 

L'ancien pharmacien hésita longtemps. Malgré ses hardies 
explorations scientifiques dans les deux mondes, — dans les 
trois, en y comprenant le continent disparu, — il était toujours 
resté fort casanier. Paris lui semblait aussi loin que Palenqué, 
et la route lui en était aussi peu familière que celle de Ténoch- 
titlan. Peut-être aussi quelque' chose de son ancienne jalousie 
contre Lécureuil lui revenait au cœur. 

Adélaïde pleura beaucoup, mais elle ne trouva rien à objec- 
ter à cette cruelle séparation. M. Miroudot se décida enfin. Sa 
femme l'accompagna au chemin do fer; Lécureuil vint Vy re- 
trouver. 

Quand le train s'ébranla, le voyageur eut un serrement de 
cœur en envoyant un dernier adieu à ses deux confidents debout 
sur le quai, Tune essuyant ses yeux, l'autre arrondissant déjà 
son bras gauche. Mais il fallait bien que quelqu'un reconduisit 
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Adélaïde à la maison. M. Hiroudot entrevit aussi une aftluence 
inusitée de spectateurs rangés devant la garé ; des mains s*agi* 
lërent, des chapeaux se levèrent sur son passage ; des voix amies 
murmurèrent des paroles de bon augure. Dans un coin, ricanait 
Graffinot avec quelques-uns de sa bande, et, dans un rayon de 
lumière électrique, se dessina la haute silhouette en zigzag de 
Teufelsehwanz, pliée en deux sous le poids d'un énorme pa- 
quet enveloppé de serge verte. 



VII 



Dans la salle d'attente du cabinet ministériel, —- une longue 
pièce éclairée par en haut, — sur deux lignes de fauteuils et de 
banquettes qui se font vis«à-vis, sont échouées les victimes des 
jours d'audience. Parmi d'autres personnes dont il serait diffi- 
eile de déterminer la profession, quelques graves universitaires, 
deux ecclésiastiques, une danseuse de TOpéra. 

Il y a là quelqu'un qui est arrivé avant tout le monde, 
soixante minutes au moins avant l'heure marquée sur sa lettre 
d'audience, au moment où les huissiers quittent leurs jaquettes 
d'hommes libres pour revêtir la livrée de service et se montrent 
au vulgaire en bras de chemise. C'est un monsieur rasé de frais 
cravaté de blanc, ganté de violet, sanglé dans un habit de céré- 
monie, avec l'air grave et des yeux à fleur de tète. La carte qu'il 
a remise à l'huissier porte ces mots : « Sylvin Miroudot, mem- 
bre de l'Académie de Bourgneuf-en-Granssigny. » 

Il est là depuis deux heures trente minutes, ayant compté et 
recompté les rosaces de la tapisserie, étudié dans tous ses détails 
la sculpture de la boiserie qui représente des serpents enroulés 
autour de branches de chêne, et s'étant démandé plus de cent 
fois pourquoi le buste en plâtre de la République, dans une 
niche qui doit avoir eu d'autres occupants, est surmonté de 
l'aigle impériale. 

On a fait passer avant lui les universitaires qui ont la rosette 
à la boutonnière, les deux ecclésiastiques, dont le plus âgé a des 
bas violets et qui sont arrivés ensemble, même la danseuse, qui a, 
TOME xz. 13 ■ 
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disparu par une autre porte. Des sénateurs, des députés, en 
donnant leur carte à Thuissier, sont introduits hors tour. L^aca- 
démicien de Bourgneuf regarde, ébahi, tantôt vers l'anticham- 
bre, où courent çà et là les garçons en habit à boutons de cuivre, 
où se hâtent les huissiers à chaîne d'argent, portant des cartes 
de visite au bout des doigts ; tantôt vers le fond de la salle d'at- 
tente où, dans un renfoncement invisible, parmi d'autres portes 
qui battent sans cesse, doit s'ouvrir celle qui conduit au grand 
maître de l'Université, la sublime porte de félicité derrière 
laquelle son destin se décidera. Des sonneries électriques écla- 
tent à toute minute, des gens chargés de dossiers glissent sur le 
parquet. Déjà tout ahuri de ces tintements, de ces grincements 
de portes, de c§s allées et venues précipitées, il commence à 
sentir des tiraillements d'estomac et U voit se reproduire sur les 
traits de ses compagnons de patience et d'infortune la même 
pâleur verdâtre et le même ennui blême. 

La salle d'attente, cependant, malgré l'arrivée continuelle de 
nouveaux visiteurs, commence à se dégarnir. Encore un coup 
de timbre : un vieil huissier, qui ressemble à un premier prési- 
dent de cour d'appel, appelle à haute voix le nom glorieux de 
Sylvin Miroudot. Il est introduit. 

Comme dans un rêve, il entrevoit les trois hautes fenêtres du 
cabinet ministériel, le portrait en pied de Fontanes en simarre 
violette, et un monsieur qui le fait asseoir, mais qui reste debout 
et qui paraît un peu pressé. Il est vraiment désolé de ne pou- 
voir donner plus de temps à M. Miroudot, mais une commission 
l'attend au Sénat; il connaît les titres du savant, ses intéressants 
mémoires sur... sur... sur des sujets peu explorés jusqu'à pré- 
sent ; mais le ministre de l'Instruction publique a si peu de croix 
à sa disposition I Bref, il espère causer de tout cela plus ample- 
ment quelque autre jour. 

En trois compliments et deux poignées de main, l'aigle de 
fiourgneuf se retrouve derrière la grande porte et se croise déjà 
avec un autre visiteur que F huissier amène à pas pressés. Il se re- 
trouve dans la salle d'attente, un aimable sourire figé aux lèvres, 
le sourire dont il s'est armé à son entrée chez le ministre, mais 
presque furieux au dedans et stupéfait de n'avoir pu placer un 
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seul mot. Le beau discours qu'il avait préparé sur ses titres, ses 
travaux, la nécessité d'encourager en France les études améri- 
canistes, lui est resté dans la gorge. Il regarde, comme hébété^ 
autour de lui, lisse et relisse son chap^eau d'une main nerveuse 
et finalement, sous Tœil morne des autres patients et sons le 
regard placide de la République en plâtre, d'un pas incertain, 
comme un homme un peu gris, se décide à traverser l'anti- 
chambre. Apres tout, le ministre lui a promis de causer plus 
amplement avec lui. M. Miroudot reviendra. 

Il revint. Mais tantôt le ministre n'était pas encore arrivé, 
tantôt il était déjà parti, tantôt il avait dû remettre les audiences. 
Chaque jour, avec une régularité automatique, dix minutes au 
moins avant l'arrivée du premier huissier, la bouche en cœur et 
Tespérance dans l'âme, irréprochable avec sa cravate blanche et 
ses gants violets, M. Miroudot montait l'escalier de chêne qui 
mène au cabinet du ministre. Chaque jour, dans cet escalier, il 
se croisait avec le même garçon, en gilet à manches, avec la cas- 
quette plate ornée des initiales M. I. P., qui balayait les marches. 
Quand il rencontrait le garçon aux dernières marches, c'est que 
lai-même était en retard de quelques minutes ; quand il le frôlait 
aux marches du haut, il respirait, ayant du temps devant lui et 
quelque espérance de surprendre le ministre. Ce garçon lui ser- 
vait de chronomètre. 

Le ministre se gardait mieux qu'un corps d'armée : il ne se 
laissa pas surprendre. M. Miroudot en fut pour ses longues 
attentes sur les banquettes, ses blanchissages de cravate et ses 
tiraillements à l'approche de midi. Parfois, tout au fond, entre 
deux portes invisibles, apparaissait, disparaissait, une silhouette 
redoutable, entrevue dans un éclair comme une insaisissable 
divinité. Alors, des têtes ennuyées se soulevaient, des visages 
décomposés s'illuminaient, un frémissement courait sur les 
banquettes. Puis, tout retombait dans le marasme de l'attente. 

— Si monsieur voulait parler à M. le chef de cabinet? dit un 
jour àMiroudot l'huissier compatissant. C'était une idée. En effet, 
il fui reçu immédiatement et, tenant enfin un auditeur, pendant 
deux heures d'horloge, il parla de Quetzalcoatl et de la mer des 
Sargasses, de ses titres à la décoration et du cri de l'opinion qui 
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la réclamait pour lui ; il donna lecture des articles de Y Écho du 
Granssigny et menaça de lire ses mémoires ; il tint à dessiner sur 
un bout de papier Tinscription de Grave-Creek; il entrait dans 
Tcxplication des hiéroglyphes mayas lorsque son interlocuteur, 
traçant à son tour quelques mots sur un block-note, lui affirma 
qu'il était suffisamment édifié. Il trouvait des titres à M. Miroudot, 
certainement, mais on avait si peu de croix ! Les artistes pre- 
naient tout. Enfin, il ne manquerait pas d'en parler à M. le 
ministre. £t d*un sourire héroïque, qui dissimulait un ennui iné- 
narrable, il dirigea le candidat vers la porte. 

M. Miroudot sortit, un peu vexé contre ces artistes qui pre- 
naient tout, mais plein d'espoir. Il se promit de venir bientôt 
entendre de ce monsieur si aimable la réponse du ministre. Le 
chef du cabinet resta désormais invisible comme l'Excellence elle- 
*ême. — Si monsieur voulait parler à M. le premier attaché? 
.Qsinua le complaisant huissier. M. Miroudot vit le premier 
attaché ; puis, quand celui-ci eût disparu également dans l'ombre 
du mystère, il vit le second, il vit même le troisième. Après 
quoi, il no vit plus personne : l'un était en congé de convales- 
cence, l'autre au sein d'une commission, un troisième à la 
Chambre. Une fois, dans l'entre-bàillement d'une porte, H. Mi- 
roudot crut apercevoir la tête frisée du second attaché, qu'on lui 
avait affirmé être parti pour Versailles, et un mot frappa son 
oreille : « Encore ce vieux raseur I » Il ne prit pas le mot pour 
lui, mais il s'étonna que des expressions si peu classiques eussent 
cours dans un ministère, surtout dans celui-là. 

Comme on ne le recevait plus, il se reprit à écrire : d'abord 
des'lettres suppliantes, éplorées, prosternées comme une ambas- 
sade siamoise. Il y parlait de sa situation désormais compromise 
à Bourgneuf : dans les cafés de là-bas on ne parlait que de sa 
candidature ; il n'oserait reparaître à l'Académie, il serait la fable 
delà ville; tout le monde le croyait déjà chevalier; il ne s'agis- 
sait plus de savoir s'il serait décoré, mais s'il ne serait pas dédé- 
coré aux yeux; de tous. Sa pauvre fenune, dont la santé était 
déjà fort compromise, — malade, la petite Flambart? pauvre 
Sylvin ! — serait cruellement affectée d'un échec : il ne répon- 
dait plus de sa guérison, si le ministre ne daignait rendre à tous 



Digitized by LjOOQIC 



MA BOUTONNIÈRE. 107 

deux le bouheur perdu. En terminant, il inventait une épidémie 
de choléra où il s'était particulièrement distingué. 

Un réconfortant, au milieu de ses amertumes, c'étaient les 
lettres qu'il recevait tous les matins d'Adélaïde, toutes les se- 
maines de Glovis. La chère petite femme semblait avoir appris 
par cœur la fable des Deux Pigeons. Ah ! oui, l'absence était le 
plus grand des maux. La pauvrette était bien triste, bien seule 
par ces froides, ces longues nuits de décembre. Mais elle savait 
se sacrifier à son Sylvin, aux exigences de sa gloire. Elle n'osait 
penser à ce qu'elle éprouverait quand reviendrait son cheva- 
lier... Chevalier était souligné. En attendant, il ne devait pas se 
rebuter, mais être vaillant comme elle. Courage I courage! Et 
Miroudot, ému de tant de dévouement, baisait les petites pattes 
de mouche avant de serrer la lettre. 

c( Courage ! courage ! » disaient aussi les missives de Clovis. 
n ne fallait pas se laisser abattre par les premiers obstacles. 
Qu'importaient huit jours, quinze jours de plus à Paris? C'est 
souvent à la dernière minute que le succès se dessine. M. Mi- 
roudot ne pouvait rentrer dans ses foyers qu'avec sa décoration, 
comme le Spartiate avec son bouclier, la tête haute, à la confu- 
sion des envieux, à la joie de ses nombreux amis. Du reste, tout 
allait bien à Bourgneuf : la saison avait été fertile en bronchites 
et en coryzas. La pharmacie ne chômait pas. On n'avait pas une 
minute à soi, mais on ne songeait qu'au triomphe du patron. 
« Quel brave cœur ! » disait M. Miroudot en essuyant une larme. 
Jamais il n'était question d'Adélaïde dans les lettres de Lécu- 
reuil. 

Une nouvelle promotion ayant paru kV Officiel, brusquement 
le solliciteur entra dans une période de fureur et adressa au 
ministre des lettres exaspérées qui débutaient ainsi : 

« Après la publication de dix mémoires qui ont révolutionné 
le monde savant, avec la recommandation d'un sénateur et d'un 
député, à laquelle quarante autres membres du parlement n'au- 
raient pas hésité à joindre la leur, il semble qu'on fasse autour 
de ma candidature la conspiration du silence. Je viens vous 
demander, monsieur le Ministre, l'explication de ce mystère et 
le mot de cette énigme. Démasquer une intrigue dont vous êtes 
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la première victime, tel est le but de Taudience que j'ai Thonneur 
de demander à Votre Excellence. » 

Mais Son Excellence élait comme ces idoles muettes que 
leurs dévots tour à tour peuvent oindre de parfums ou lapider 
de blasphèmes, sans les faire sortir de leur auguste impassibilité. 
Chaque jour les colonnes ioniques de la grande porte du minis* 
tère semblaient se dresser plus hautes, plus imposantes, plus 
dédaigneuses devant Tobstiné visiteur, et le drapeau du fronton, 
aux couleurs fanées, flottait avec des claquements ironique» 
comme à mille pieds au-dessus de sa tête. 

Pendant quelques jours on ne le revit plus dans les parages 
de la rue de Grenelle. D'abord il essaya de se distraire en se 
promenant avec acharnement sur les boulevards; mais la quan- 
tité de gens décorés qu'il y rencontra, car leur nombre est, 
à proportion^ infiniment plus considérable à Paris que partout 
ailleurs, les étalages de plaques, de crachats et de cordons mul- 
ticolores au Palais-Royal, irritèrent sa blessure et le ramenè- 
rent à ses idées noires. Quelqu'un lui ayant dit que son mémoire 
sur la mer des Sargasses était du ressort soit du ministre de la 
marine, soit du ministre dû commerce, et qu'ils pourraient bien 
prêter une croix au ministre de l'instruction publique, comme 
cela se fait souvent entre collègues, il usa pendant quelques 
jours les moleskines de leurs antichambres. Il se risqua aussi à 
la grande chancellerie de la Légion d'honneur et à la Présidence 
de la République : on lui avait affirmé que le président avait un 
fort contingent de croix, au point de ne savoir à qui les donner; 
de la Chancellerie comme de la Présidence, on le renvoya au 
ministère compétent : de Ciuphe à Pilate ! Les pouvoirs publics 
semblaient se dissiper à son approche comme des perdreaux 
devant le chasseur. 

Il reparut donc sur le théâtre de ses premiers mécomptes,, 
s'engagea de nouveau sous la haute porte ionique et gravit de 
nouveau l'escalier de ôhêne. Les huissiers, malgré leur superbe 
indififérence et le spectacle quotidien du défilé des misères ou des 
ambitions humaines, furent surpris du changement qui s*ét^t 
opéré en lui. Ses cheveux avaient blanchi, ses yeux brûlaient de 
fièvre et avaient cette expression inquiétante des gens à idée 
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fixe. Comme son viatique eommençait à s'épuiser, il avait renoncé 
à la cravate blanche ; ses gants violets prenaient des teintes cha- 
mois ou gris-perle et, tout usés au bout, commençaient à res- 
sembler à des mitaines ; son chapeau, à force d'avoir roulé dans 
les antichambres ou tourné dans ses doigts énervés, était par 
places rougeâtre ou pelé. 

Il n'avait même plus le courage de tendre sa carte. Il se lais- 
sait tomber lourdement sur quelque banquette où bien prenait 
une chaise dans Tantichambre et causait avec les garçons de 
bureau. Ceux-ci avaient fini par le traiter en vieille connaissance ; 
une fois même le ministre, passant par là, aperçut son persé- 
cuteur attablé avec eux parmi les paperasses et partageant avec 
eux le hareng saur de leur déjeuner. Ah! si l'ancien Miroudot, 
si digne en sa vieille pharmacie, si fier et si libre en ses propos 
du Cercle, avait pu assister à la déchéance de celui-ci ! Quelle 
hilmiliation pour sa fidèle Adélaïde, poux son dévoué Clovis ! 
Quelle joie pour Graffinot et les envieux, s'ils avaient pu le con- 
templer en cet état! Mais il avait à peine conscience de son humi- 
liation et se payait de raisons comme celle-ci : « Il faut se faire 
un ami, même du chien de la maison ! » 



VIII 

Un jour, l'un de messieurs les attachés au ministère se 
trouva particulièrement désœuvré : renversé dans son fauteuil, 
les talons sur le marbre de la cheminée, une cigarette éteinte au 
coin des lèvres, il s'ennuyait prodigieusement. 

Un huissier entra, posa une carte sur la tablé et négligem- 
ment : « C'est encore ce monsieur. >» L'attaché coula un regard 
vers la carte et lut : « Sylvin Miroudot. » Une idée lui passa par 
la tête et, au grand ébahissement de l'homme à la chaîne d'argent, 
il dit : « C'est bien ! Faites entrer. » 

M. Miroudot fut introduit, mais cent fois plus humble, plus 
ialimidé, plus décontenancé, que le jour où il lui avait été donné 
de voir face à face le ministre en personne. Après cette dégrin- 
golade de déception en déception, se sentant si petit et si aban- 
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donné,. rattaché lui sembla un personnage, unhomme immense. 
. Celui-ci fut charmant pour le solliciteur, Tencouragea à 
parler, lui fit répéter son histoire, en un mot le mit si fort à son 
aise que le long mutisme du savant, la diète de paroles où 
Tavait réduit la fuite successive de ses auditeurs, fit place à une 
bombance de discours, à une orgie d^éloquence. D'abord, il sut 
se modérer, voulut user sagement de cette aubaine ; puis, excité 
par les interjections admiratives, les signes de tète encoura- 
geants, les clins d'œil approbateurs, il se lança dans des théories 
sur Torigine des idiomes américains, risqua les hypothèses les 
plus audacieuses sur la préexistence d'une langue universelle, 
fit des citations en patois du Granssigny et en indien du Gran- 
Chaco. 

Quand on en vint au chapitre des récompenses, la Légion 
d'honneur parut à TatUiché une distinction insuffisante. Sans 
doute, M. Mirou(Jot devait avoir autre chose à demander^ et tout 
doucement, tandis que son interlocuteur excitait, suggérait, le 
savant en arriva à formuler, en collaboration avec ce jeune 
homme si aimable, les requêtes les plus invraisemblables. L'at- 
taché tenait la plume et écrivait, pour ainsi dire, sous sa dictée : 
d'abord, la croix de la Légion d'honneur; puis, une recomman- 
dation du gouvernement pour le faire nommer membre de l'In- 
stitut ; création d'une chaire au Collège deFrancepour y exposer 
les principes de la science nouvelle ; ses œuvres réimprimées à 
l'Imprimerie nationale, aux frais de l'État, et répandues dans 
toutes les écoles de la République; un appartement au palais 
Mazarin; une place de sénateur inamovible, dès qu'il se présen- 
terait une vacance. A chaque mot, Miroudot hésitait, pris d'un 
éblouissement ou d'une pudeur : l'autre faisait un signe de tète, 
et le solliciteur repartait de plus belle. On remplit ainsi une page 
de notes, et l'attaché promit de faire son rapport au ministre. 

Quand le savant sortit de là, il semblait transfiguré, comme 
s'il descendait d'un Sinaï. Il marchait la tète droite, les yeux 
perdus dans l'infini, et ses pieds ne touchaient plus la terre. 

Dans une songerie olympienne, comme grisé d'ambroisie et 
de nectar, il rentra à l'hôtel. Là il eut un fâcheux réveil. La 
demoiselle du bureau lui avait envoyé sa note : elle montait 
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assez haut et M. Miroudot, en retournant ses poches, vit qu'il 
ne pouvait rester un jour de plus à Paris. Au fait, pourquoi ne 
pas retourner à Bourgneuf conter ces bonnes nouvelles à ses 
amis? On y reçoit aussi YOffideL Et quelle joie d'y lire son nom 
sous peu de jours! 

Il hésitait pourtant : tant d'intérêts le retenaient. Une 
lettre au timbre de Bourgneuf, d'une écriture inconnue et qui 
semblait contrefaite, attira ses regarda. Il l'ouvrit avec une 
pointe d'inquiétude. C'était une dénonciation anonyme : ou 
croyait devoir l'avertir que, pendant qu'il courait à Paris après 
la décoration à huit pointes de la Légion d'honneur, sa femme 
lui en préparait une autre, qui n'aurait que deux poiotes, 
celle-là ! 

Il devint tout pAle. Un train partait pour Bourgneuf dans la 
nuit : il le prendrait. Mais, en attendant, il avait quelques heures 
devant lui. Il retourna au ministère pour tâcher de h&ter une 
solution, et naturellement ne trouva personne. 

Le courrier de six heures lui apporta à l'hôtel une masse 
inusitée de lettres ou plutôt de cartes sur lesquelles il y avait de 
l'écriture. D'abord la carte du président du conseil d'État avec 
ces mots : « Félicitations! » Miroudot fut abasourdi, ne se 
sachant pas connu de ce haut dignitaire, puis soudain boule- 
versé d'une joie ineffable. De quoi pouvait-on bien le féliciter, 
sinon de sa décoration? La seconde carte était de l'ambassadeur 
de Turquie : « Félicitations ! » En français, s'il vous plalt, pas 
en turc, et d'une belle écriture. Elle ressemblait même un peu à 
celle du président du conseil d'État. Et quelle courtoisie chez 
cet étranger! On a bien raison de dire que les Turcs sont les 
Français de l'Orient. Puis une carte de M. Renan : « Compli- 
ments à l'auteur des belles études sur l'origine sémitique des 
peuples américains. » Puis, félicitations envoyées par le prési- 
dent de la Société contre l'abus du tabac, par le secrétaire de la 
Compagnie des bateaux-mouches, par le directeur des Bouffes- 
Parisiens, par des financiers, des diplomates, le grand-vicaire de 
larchevéché de Paris, etc., etc. Miroudot n'en revenait pas. 
La conviction qu'il était décidément décoré entra irrésistible- 
ment dans sa cervelle malade. L'idée d'une mauvaise plaisan- 
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terie effleura son esprit, mais il k chassa du geste, comme une 
mouche. 

Oubliant la fameuse lettre anonyme, il aurait voulu rester à 
Paris, attendre M Officiel de demain. Un nouveau coup d'œil jeté 
dans son porte-monnaie le décida à partir. Il mettrait ordre à ses 
affaires là-bas et reviendrait au plus vite. 



IX 



Le voilà embarqué, et, par fortune, tout seul dans son com- 
partiment. Il est assis, le regard fixe, les mains sur ses genoux, 
partagé, déchiré entre le doute et la certitude. Suis-je vrai- 
ment décoré? Ne le suis-je pas? Et cette double question re- 
venait sans cesse, avec le balancement rythmé du wagon. 
Essayait-il de s'endormir, Tobsession de ces deux phrases lui 
revenait dans la rumeur alternée du train, dans le chant métal- 
lique des roues glissant sur les rails. Un refrain d'acier, sup- 
pléant à sa pensée assoupie, répétait encore : Le suis-je? Ne le 
suis-je pas? 

A telle station, il se croyait sûr de son fait; à telle autre, le 
scepticisme dominait. Ces félicitations si étranges de personnes 
à lui inconnues I Après tout, il n'avait que les promesses de ce 
jeune homme. L'O^ci^/ n'avait pas encore parlé. Ahl qu'il eût 
donné de bon cœur la carte du grand-vicaire et encore celle du 
ministre plénipotentiaire du Chili, pour être resté là-bas ! Il 
rêvait, à demi éveillé, qu'il se glissait dans l'imprimerie Wit- 
tersheim, qu'il corrompait le prote à prix d'or, et qu'il surprenait 
entre les mains d'un compositeur le décret revêtu du seing 
présidentiel. 

Oui, mais cette lettre anonyme? Et, se soulevant brusque- 
ment à la lumière vacillante de la lampe, il relisait ces caractères 
contrefaits et louches ; son cœur se gonflait d'amertume et de 
colère, puis se soulageait dans une révolte d'indignation contre 
une immonde calomnie. Une lettre anonyme I Est-ce que cela 
signifie quelque chose? Cela se froisse et se jette par la fenêtre. 
Il la froissa, mais ne la jeta pas. Était-ce donc possible? Sa 
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femme! son ami! Et le wagon, craquant de toutes ses mem- 
brures, avec son bruyant tangage, avec son incessant roulis d'un 
rail sur l'autre et la chanson assourdissante du fer froissé, 
berçait encore sa rêverie douloureuse : Le suis-je? Ne le suis-je 



Que cette nuit lui parut longue I Au matin, il arrive chez lui, 
fatigué, malade, exaspéré, le linge noirci, les traits tirés, une 
barbe de deux jours. Adélaïde était tranquillement dans son 
grand lit. Elle le reçut avec un cri de joie qui fit évanouir toutes 
ses inquiétudes, et deux bras potelés lui firent, suivant la parole 
du poète : 

... Le plus doux et le plus beau collier, 

plus précieux que le cordon pourpre de commandeur. Ses doutes 
disparurent, puis revinrent, pour disparaître et revenir encore. 
Une. association fatale s'était faite entre ces deux idées : la croix et 
la lettre anonyme, la décoration qu'jl attendait du ministre et 
celle dont le menaçait son épouse. Son cœur était malade comme 
son esprit. 

Tant d'émotions, tant de déceptions, tant d'espérances, avaient 
ébranlé la cervelle de ce rêveur d'Atlantides. D'ailleurs, avec ses 
prétendues études américaines, il était entré dans la chimère : il 
n'en pouvait plus sortir. Depuis son premier mémoire à l'Aca- 
démie, la distinction entre le vrai et le faux, entre le fantastique 
et le réel, s'était oblitérée dans «son esprit. Les promesses du 
jeune attaché étaient-elles de moins bon aloi que son érudition? 
Les cartes de félicitations qu'il gardait précieusement étaientr 
elles moins authentiques que son interprétation du Gràve-Greek? 
Sises traductions du maya étaient sérieuses, pourquoi pas sa 
décoration? Sa raison, dénuée de sens critique, flottait au hasard 
de ses rêveries scientifiques, de ses songeries ambitieuses et de 
ses cauchemars conjugaux. Il croyait tout possible et attendait 
rO/jîcie/ avec impatience et terreur. 

Après le déjeuner, il se rendit au Cercle. Devant les exclama- 
tions, les questions, il ne put se contenir et raconta les assu- 
rances données successivement par le ministre, par le chef du 
cabinet, par les attachés. Les objections l'irritèrent : il exhiba 
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les cartes de félicitations. Graflinot ne se rendit pas, et Mirou- 
dot, exaspéré, déclara qu*il était sûr de sa décoration; si sûr 
que, pas plus tard que demain, il mettrait le ruban à sa bouton- 
nière. 

— Tout beau I dit Fonvieux avec son regard de policier. 
Vous savez de quelle peine est puni le port illégal d'une décora- 
tion ?... Article 289 du Code pénal : « de six mois à deux ans de 
prison. » Ni plus, ni moins. 

On attendait \ Officiel. Il arriva sur les quatre heures. Vingt 
mains se précipitèrent pour en arracher la bande. Il n'annonçait 
pas de décorations. 

— Ce sera dans celui de demain, dit Miroudot d'une voix 
brisée. J[e n'ai pas dit que ce serait dans celui d'aujourd'hui. 

— Oui ! demain I le demain où l'on rase pour rien, s'écria 
Graffinot. 

M. Miroudot était atterré : il sentait son espoir, sa raison 
même défaillir. A ce moment arrivait tout frais, avec une bonne 
odeur d'encre grasse, VÉcho du Granssigny. Quelqu'un l'ouvrit 
négligemment et, tout surpris, lut à haute voix cet entrefilet : 

a Nous apprenons de source certaine que notre éminent 
compatriote M. Miroudot est nommé chevalier de la Légion 
d'honneur. Cette distinction, que Topinion publique ratifiera, 
est la juste récompense de ses savants travaux, qui ont fait tant 
d'honneur à notre ville et à notre Académie. » 

— Là ! que vous disais-je^ s'écria Miroudot, tout empour*- 
pré d'émotion. 

— Mais, repartit Graffinot avec son œil jaune, la source cer- 
taine, c'est vous. Le rédacteur de VÉcho était là, il y a deux 
heures, quand vous avez montré vos prétendues cartes de félici- 
tations. Jolies félicitations! La compagnie des bateaux-mouches! 
Le premier sujet du corps de ballet I Le général de VArm^ du 
Salut I 

— Et M. Renan? s'il vous platt? 

— M. Renan me parait de la même farine que les autres : 
ejusdem farinsSy — quoique vous n'entendiez pas le latin, mon- 
sieur le savant I Ne vous y fiez pas, et gardez votre ruban dans 
votre poche. 
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— Il sera demaiof matin à ma boutonnière. 

— Et vous oserez sortir? dans la rue ? 

— Dans la rue. 

— Je vous en défie. 

— £t moi, j*én fais le pari. Vingt francs» voulez-vous ? 

— Tenu. 

Et les habitués du cercle se séparèrent, en proie à la plus 
vive émotion. 

Encore une mauvaise nuit pour M. Miroudot. Il dormit d'un 
sommeil fiévreux. D'abord, il rêva qu'il se promenait sur la 
grande place de Bourgneuf, la place du Marché, devant la sous- 
préfecture, avec une boutonnière irradiée d'aurore, que les pas- 
sants le saluaient et que la sentinelle, avec un bruit sec de son 
fusil, lui portait les armes. Puis il se réveillait en sursaut, pour- 
suivi par des hommes noirs à tricornes qui lyi montraient, dans 
un gros livre, l'article 259 du Code pénal. Il se rendormait, et, 
tout à coup, il entendait bruire un baiser : c'étaient sa femme et 
Lécureutl, qui s'enfuyaient chacun de son côté. 

Pourtant, au matin, il reposa paisiblement. Quand il se ré- 
veilla, le souvenir de son pari avec Graffinot lui revint, et un 
froid lui serra le cœur. Diable de pari ! Il se leva, s'habilla. En 
ouvrant son tiroir, il vit tout au fond, comme une ileur de pour- 
pre à l'éclat changeant, le fatal ruban que lui avait laissé le 
tailleur. Ce ruban, noué par le milieu, formait deux petites 
fossettes qui riaient, deux yeux qui semblaient le fixer. Il crut 
y reconnaître le regard louche et inquiétant de Teufelschwanz. 
Coquin de tailleur ! sans lui, rien de tout cela ne serait arrivé. 
Il rejeta avec colère le petit chiffon moiré ; puis il le reprit et, 
sifQotant d'un air indifférent, le glissa dans sa boutonnière. 
Puis il sortit d'un pas ferme et se trouva sur la place. Graffinot 
était déjà attablé avec sa bande devant le café des Agriculteurs, 
autour d'une absinthe. Le savant leur lança un coup d'oeil 
méprisant et commença à arpenter la place. Il s'y pavanait depuis 
dix minutes, son audace croissant avec l'impunité, quand brus- 
quement quelque chose de sombre s'interposa entre le soleil et 
lui. C'était un agent de police qui, le képi à la main, l'invitait à 
le suivre chez le commissaire. 
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On se tordait de rire devant le café des Agriculteurs. Mirou- 
dot, terrifié, avec des bourdonnements de cloche dans la tète, 
suivit l'agent. Il fallait passer devant la maison du tailleur : 
quand, sur le seuil de la boutique, le délinquant aperçut la haute 
silhouette de Teufelschwanz, penchée vers lui avec un éclair 
diabolique dans ses sourcils roux, et, visible sur sa tête, la toque 
de feu et la double plume rouge, il poussa un cri terrible, se rua 
sur le mécréant et se mit en devoir de l'étrangler. On le retint, 
et alors il mordit l'agent de police à la main. 



X 



Le docteur Simonnet, un petit vieux, coquet, propret, bien 
rasé, avec des yeux doux au fond desquels brille comme une 
lueur de l'esprit qui tourmente ses pensionnaires, fait dans son 
établissement la visite quotidienne. Ici il prescrit des douches ; 
ailleurs, à voix basse, il recommande plus de complaisance 
encore aux infirmiers. 

Il arrive dans une cellule capitonnée où, sur un fauteuil capi- 
tonné, les épaules et les bras serrés dans la camisole de force, 
un malheureux roule ses prunelles comme un démoniaque, rue 
de ses jambes restées libres contre deux gardiens aux abois 
et fait entendre un rauquement parmi des flots d'écume. Le doc- 
teur s'arrête devant lui, bien en face, les yeux dans les yeux, 
puis, sans le quitter du regard, s'adressant aux gardiens : « Qui 
donc s'est permis d'enlever à ce brave garçon sa Légion d'hon- 
neur? » 

Sur ce mot, le brave garçon interrompt ses ruades et, farou- 
che, semble attendre ce qui va suivre. 

— Qu'on lui ôte de suite ce vêtement incommode! poursuit 
le médecin, et qu'on lui rende sa décoration. Cette mauvaise 
plaisanterie n'a que trop duré, ajoute-t-il d'un ton sévère. 

On dégage le patient, devenu tout à coup doux comme un 
agneau ; on lui remet sa redingote, au revers de laquelle brille un 
point rouge. Ses traits s'illuminent d'une joie intense: il bombe 
en avant sa poitrine pour mieux voir son ruban. Le docteur lui 
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prend les mains, tout doucement, le félicite de sa nomination, 
blâme sévèrement le méchant farceur qui a tiré cette sotte ven- 
geance de son pari perdu. II en a d'ailleurs été bien puni par la 
lecture du dernier numéro de V Officiel. 

— Du reste, poursuit le docteur, tout ce qu'on vous a promis 
s'accomplira : déjà vous êtes logé aux frais de l'État-; il vou& est 
alloué une indemnité pour commencer votre cours sur les anti- 
quités américaines. Je suis heureux de m'inscrire dès aujour- 
d'hui comme le plus assidu de vos auditeurs, • 

Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là! 

J'ai toujours rêvé d'apprendre l'hu-aztèque. 

Chaque matin, M. Simonnetfait sa visite au nouveau légion- 
naire, s'entretient avec lui du progrès des lettres dans l'ancienne 
Atlantide, des Cannibales, éette colonie des soldats d'Annibal. 
11 le tient au courant des sondages que le ministre de la marine, 
sur les indications de certain mémoire scientifique, fait pratiquer 
aux environs de la mer des Sargasses. Il le félicite d'être, comme 
les citoyens utiles de l'antiquité, logé dans le Prytanée. 

Un jour même, chiffonnant de sa blanche main le revers de 
la fameuse redingote, le docteur prononce ces mots qui aiTa- 
chent au pensionnaire du Prytanée des larmes de joie : « Si l'on 
continue à être bien sage, eh bien! nous échangerons ce ruban-là 
contre une rosette. » 

8c. NÂSIGÂ. 
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MUSIQUE 



« Le mort «aîsit le vif! » pourrait-on dire à l*Opéra-Comique, 
aussi bien qu'au Palais. Mais ce mort envahissant qui, en ce 
moment, se fait sur cette scène une si large place au détriment 
des compositeurs vivants, ce moH, c'est Mozart, ce mort, c'est 
Méhul ! On s'incline charmé, on accepte la séduisante tyrannie 
de Tancètre, sans songer tout d'abord aux musiciens modernes 
forcés de s'en aller à l'aventuré, tandis qu'on applaudit Joseph 
ou les Noces de Figaro, deux reprises éclatantes, double succès 
de la dernière saison qui se ranime plus vif encore par ces belles 
soirées de décembre, en pleine période active de la vie théâ- 
trale. 

Si la critique devait se renfermer dans les questions de pure 
esthétique, se borner à l'analyse des œuvres que Ton fait passer 
devant elle, sa mission serait, à cette heure, vite remplie. Quel- 
ques redites admiratives suffiraient ; mais elle a d'autres devoirs 
ici, et d'autres droits. 

Les intérêts généraux de l'art ne doivent pas moins la tou- 
cher que l'examen des œuvres, et c'est au nom de ces intérêts 
mêmes qu'elle peut exercer certaines revendications. 

C'est pourquoi, lorsqu'on a donné satisfaction à ce sentiment 
d'égoîsme qui est le fond naturel de notre pauvre espèce, goûté 
sans réserve cette pure jouissance née de l'audition d'un chef- 
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d œuvre, salué Chérubin, Suzanne et la comtesse, applaudi Ben- 
jamiû et Joseph, et Jacob, et Figaro, et Almaviva, associé enfin 
les interprètes aux manifestations qui saluent la parfaite créa- 
tion d'un mattre, on revient peu & peu à la réalité présente. 

Alors, au sortir du théâtre, le cerveau rafraîchi, on se de- 
mandes] ces beautés doivent éternellement suffire à Tadmiration 
publique et s'il n'y a vraiment plus rien à attendre de notre 
époque. 

On ouvre, le lendemain, quelque journal et on y lit que l'Opéra- 
Comique, ayant repris glorieusement les Noces de Figaro et 
Joseph, va donner encore, et cela dans la même semaine, le Pré 
offx Clercs^ le Maçon, les Diamants de la Couronne et le Toréa-- 
dar ; on y voit de plus que ces chefs-d'œuvre et ces demi-chefs<- 
d'œuvre occuperont six soirées, ou très peu s'en faut, car dans 
ce programme il n'est qu'une toute petite place réservée, une 
seule fois, à Philémon et Baucis. 

Sans doute, on serait mal venu à se plaindre de cette sura- 
bondance de biens. Hérold, Auber et Adam, après Mozart et 
Méhul, cela serait parfait, si l'Opéra-Gomique était un Louvre ; 
mais il n'a jamais été décrété, ce nous semble, que ce théâtre 
deviendrait pour les compositeurs ce que notre grand musée 
national est pour les peintres. 

Aussi, tant d'illustres morts, en une semaine, pour ce seul 
vivant non moins illustre, qui estCh. Gounod, ont-ils de quoi 
nous étonner et même nous inquiéter. Notre respect et notre 
admiration* pour leurs œuvres élevées, passionnées ou char- 
mantes, ne nous doivent point distraire du souci de l'avenir de 
toute une génération pleine d'espérance, de vie et de force, 
devant laquelle on recule sans cesse le but obstinément pour- 
suivi. 

Que nous a donné l'Opéra-Gomique durant cette année qui 
vient de finir, en dehors de ses brillantes reprises? Que va-t-il 
nous donner demain? 

Même en ajoutant ce qu'il nous promet à ce qu'il nous a 
tenu, le bilan serait des plus sommaires. Pourquoi d'ailleurs 
faire un procès sur cette question à l'administration de l'heu- 
reux théâtre ? L'exploitation en est des plus fructueuses et c'est 
TOME xz. 14 
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là, sans doute, la plus souveraine des raisons pour ceux que 
touche par-dessus tout le soin de sa prospérité. 

Mais il est d'autres considérations plus générales dont on doit 
enfin se résoudre à tenir compte. Quelque sympathie que Ton 
éprouve pour un directeur dont on connaît les hautes qualités 
artistiques, il faut bien arriver à se dire que des institutions de 
rÉtat, telles que les théâtres subventionnés, ne sont point fon- 
dées au profit d'une entreprise particulière. Ce n'est pas déciles 
que le découragement doit venir aux producteurs : elles sont 
faites autant au moins pour favoriser les vivants que pour ho- 
norer les morts. 

Et si rÉtat, fait pour tenir la balance égale entre les divers 
intérêts qu'il représente, a quelquefois dû prendre à l'égard des 
théâtres dramatiques une mesure conservatrice des bonnes tra- 
ditions de l'art, c'est-à-dire imposer aux directeurs la réserve de 
certains jours pour le répertoire ancien, n'y aurait-il pas lieu de 
se demander s'il n'agirait pas opportunément en faisant ici tout 
le contraire, en exigeant de l'Opéra-Comique une répartition 
plus libérale de ses soirées au profit d'œuvres nouvelles? 

Peut-être cette répartition entraînerait-elle quelque sacrifice 
matériel; c'est là une considération économique dont l'État n'a 
point à se soucier; ce qui importe par-dessus tout, c'est de ne 
pas laisser décliner un art, auquel ne manquent pas les primes 
officielles offertes par le gouvernement, par l'Institut, par les 
municipalités, mais dont l'exercice et les moyens de vulgarisa- 
tion deviennent de plus en plus difficiles et de plus en plus res- 
treints. 



II 



L'Opéra, qui a tenu, en 1882, tous ses engagements en nous 
donnant un opéra : Françoise de Riminij et un ballet : Namouna, 
nous a fait assister, à défaut d'œuvres inédites, à d'intéressants 
débuts que j'ai notés en leur temps et dont les deux derniers 
sont ceux de M'*' Lureau dans les Huguenots et de M^'* Julia 
Subra dans Coppelia, 



Digitized by LjOOQIC 



REVUE DU THÉÂTRE. 211 

M""* Lureau.a obtenu un éclatant Buccës dans le rôle de la 
reine Marguerite ; elle mérite que Ton fasse d'elle une mention 
toute spéciale. Un critique autorisé a dit « que le temps et 
Fétttde lui apprendraient très certainement toute la différence 
qu'il y a entre un chant d'oiseau et le chant d'une virtuose ». 
J'avoue, pour ma part, que je préfère le chant d'oiseau à la 
mécanique vocale, et que j'ai fort goûté la pureté, la fraîcheur et 
l'abondance de cette voix que n'a point encore dénaturée une 
trop savante recherche. 

De M""" Julia Subra, je n'ai qu'un mot & dire, ayant déjà 
parlé de son heureux début dans le Fandango, Elle nous a rendu, 
avec sa grâce enfantine et sa légèreté d'oiseau, cette jolie figu- 
rine de Swanilda, l'héroïne d'un des plus délicieux ballets que 
l'Opéra ait inscrits à son répertoire depuis bien des années : la 
Coppelia, de M. Léo Delibes. 

On a retrouvé avec autant de plaisir le ballet que la balle- 
rine, n est au nombre de ces œuvres qui ne sont pas seulement 
l'accompagnement plus ou moins réussi des dessins chorégra- 
phiques; l'écriture musicale en est des plus distinguées et des 
plus fines. C'est dans ces fantaisies, où rien ne vient contrarier 
son imagination pittoresque et charmante, que M. Léo Delibes 
est tout à fait passé maître. 

Je devrais borner là cette revue s'il s'agissait uniquement 
pour l'écrire de prendre texte des nouveautés plus ou moins 
neuves que nous ont offertes nos deux grandes scènes musi- 
cales. Les concerts, cette fois encore, sont venus heureusement 
compenser la stérilité des théâtres; la fin de l'année 1882 
comptera parmi les plus fécondes en œuvres qui, procédant 
pourtant du genre dramatique, ont dû s'offrir toutes nues, sans 
costumes, sans mise en scène et sans décors, à l'appréciation du 
pubUc. 

Les principales sont le Sardanapale, de M. Duvernoy, et la 
Lareley, de MM. P. et L. Hillemacher ; je parlerai plus loin 
des envois de Rome, dont le plus important se rattache abso- 
lument aux conceptions scéniques. 
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III 



Le Sardanapale de M. Duvernoy, — intitulé je ne sais trop 
pourquoi « symphonie lyrique », car il s'agit bel et bien d'une 
suite de scènes dramatiques qui semblent détachées de quelque 
opéra de longue haleine, — a été exécuté par Texcellent orchestre 
des Nouveaux Concerts, dirigé au théâtre du Château-d'Eau par 
M. Ch. Lamoureux. 

La partition est écrite sur un petit poème heureusement 
agencé par M. Pierre Berton. 

C'est la nuit, dans les jardins de Sardanapale. Pendant que 
dansent de belles esclaves, le roi reproche à Myrrha, une cap- 
tive grecque qu'il adore, sa tristesse et sa froideur. Myrrha aime 
en secret ce barbare, mais elle le voudrait plus soucieux de sa 
gloire. Au lieu de cet efféminé, elle rêve un héros. 

Cependant on conspire contre Sardanapale. Le prêtre Bélézès 
veut renverser le roi; les conjurés se réunissent sous ses ordres 
dans le temple de Baal. La révolte éclate et vient surprendre le 
roi au milieu d'une fête. Pania, le plus fidèle de ses officiers, 
est blessé mortellement. Sardanapale demande des armes ; son 
courage se réveille. Myrrha, entraînée, se jette dans ses bras et 
seulement alors lui avoue son amour. 

Et quand le roi, vaincu, ordonne à ses soldats de fuir en 
emmenant Myrrha, elle résiste, elle reste; elle monte avec lui 
sur le bûcher qu'il a fait préparer pour échapper royalement 
à la mort honteuse que lui réservent les rebelles. 

Tout cela, on le voit, ne saurait caractériser une symphonie 
même qualifiée de lyrique; ce n'est pas davantage un oratorio^ 
titre trop communément donné aux ouvrages exécutés hors du 
théâtre, qu'ils soient religieux ou profanes; c'est, j'y reviens, un 
drame dont l'examen doit nous permettre parfaitement de juger 
ce que l'auteur serait capable de faire au théâtre. Et c'est assu- 
rément un jugement de ce genre qu'il a voulu provoquer en 
écrivant Sardanapale. 

L'introduction, avec le chœur des soprani et la danse des 
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esclaves, est d'une couleur très discrète et d'un accent un peu 
contenu. On pourrait dire que les danses ne « sont pas en scène » , 
si le compositeur n'avait eu évidemment l'intention d'obtenir un 
effet d'éloignement, de peindre un fond dans une note adoucie, 
pour mieux mettre en valeur le récit de Myrrha qui complète le 
tableau, récit pourtant de tournure simple, dit sur un accompa- 
gnement de cordes pincées et bien encadré par les chœurs. 

L'air de Myrrha, qui se place au début de la deuxième scène, 
aurait demandé plus de mouvement et de souffle; je lui préfère 
de beaucoup la romance de Sardanapale tout empreinte d'une 
voluptueuse tendresse : 

Dans Tombre silencieuse. 
Une Yoix délicieuse 
Réveille les voluptés. 

Le morceau capital de l'épisode de la Conjuration est une 
prière, très développée, variée d'aspect, et dans laquelle le com- 
positeur a déployé toutes les ressources dont il dispose. 

Une marche triomphale, peut-être un peu maigre, fait l'in- 
troduction de la deuxième partie,.où je trouve à noter Thymne à 
Bacchus, qui a plus de langueur que d'ardeur, et un divertisse- 
ment agréable, dont le tort principal est d'être trop bref, ou 
peut-être d'avoir été joué trop vite. 

C'était là pourtant le cas de faire un peu de musique instru- 
mentale pure, en nous donnant un ou deux jolis airs de ballet, 
que le compositeur, plus soucieux de dramatique que de pitto- 
resque, a sacrifiés à l'entrée de Pania blessé^ annonçant l'attaque 
soudaine des conjurés. 

Je veux placer tout à fait en première ligne le Chant funèbre 
accompagnant, dans la troisième partie, le retour des soldats 
rapportant le corps de Pania tué dans la bataille. C'est une page 
d'une ordonnance très large et d'une inspiration vraiment supé- 
rieure. 

Si j'examine l'œuvre dans son ensemble, j y remarque une ten- 
dance presque constante à la solennité et à l'uniformité des effets, 
d'où résulte un aspect général un peu monochrome. Mais 
Tauteur n'est pas ici seul en cause; l'interprétation modifie par- 
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fois Texpression de sa pensée : elle est une fréquente source 
d'erreur pour la critique forcée de juger sur l'effet rendu et non 
sur l'effet voulu. Il est possible aussi que M. Duvernoy, en vue 
d'utiliser le plus largement possible les magistrales qualités de 
son principal interprète, habitué à poser sa voix, à étaler sa 
phrase avec une majestueuse grandeur, se soit attaché de parti 
pris à des effets parfois en opposition avec le sentiment des 
paroles, comme je l'ai fait remarquer pour l'Hymne à Bacchus. 

Il ne faut pas descendre plus avant dans cette analyse ; je 
conclus en constatant que si la personnalité de M. Duvernoy ne 
s'affirme pas encore entière dans ces fragments dramatiques, il 
y a du moins témoigné d'un très constant souci de la forme, 
d'une juste entente de la scène et d'une vraiment haute con- 
science d'artiste. 

M. Faure chante le rôle de Sardanapale comme un maître 
qu'il est en l'art du chant, et M'* Brunet-Lafleur se fait applaudir 
à côté de lui, ce qui n'est pas chose commune, pour le charme 
de son expression et la jeunesse de sa voix. 

M. Gh. Lamoureux a dû donner quatre auditions successives 
de cet ouvrage, dont il dirige Texécution avec beaucoup de net- 
teté et de précision. 



IV 



Dans la Loteley de MM. Hillemacher, il y a une préoccupa- 
tion plus évidente de la partie symphonique que dans l'ouvrage 
dont je viens de parler, — bien que la part la plus large soit 
aussi faite au drame. On sait que la partition de Loreley a été 
choisie au concours musical de 1881-83, concours institué par 
la Ville de Paris et qui nous a déjà donné le Tasse j de M. Ben- 
jamin Godard, et la Tempête de M. A. Duvernoy. 

Dans le rapport présenté par M. Perrin au nom du jury 
chargé du classement des partitions, on lit, à propos des deux 
jeunes compositeurs, « que le sentiment dramatique domine 
aussi chez eux, car leur partition prend volontiers les allures et 
le développement d'un opéra ; que l'inspiration y est générale- 
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ment heureuse ; que des qualités très diverses, le mouvement, 
Tampleur, la sensibilité, s'y montrent tour à tour, et qu'enfin la . 
partie symphonique qui tient dans Tensemble de Tœuvre une 
place fort importante, est traitée avec une incontestable habi- 
leté. » 

C'est le 14 décembre que le public a été invité à venir sanc- 
tionner ou réformer ce jugement officiel. Public officiel aussi, il 
faut bien le constater, n'ayant pas cette cohésion de l'auditoire 
habituel des concerts du dimanche et, par conséquetff ^ n'offrant 
point toutes les garanties désirables pour juger en dernier res- 
sort. L'attitude de ce public a été réservée, pour ne pas dire 
froide, en présence de l'ouvrage des jeunes lauréats; une contre- 
épreuve sera nécessaire, non pour l'analyse de leur partition^ 
mais comme contrôle de l'effet qu'elle a tout d'abord produit. 

La fable de Loreley est empruntée à la légende rhénane qui 
dépeint les belles créatures de son espèce, nymphes ou sirènes, 
à moitié plongées dans l'eau, ou bien assises, soit dans une 
prairie, soit sur des rochers, où leur occupation favorite consiste 
à peigner leurs longs cheveux, à se regarder au miroir et à 
chanter mélodieusement pour la perte des hommes. La Loreley 
se présente ainsi dans la plupart de ses portraits, car elle a eu 
ses portraits, cette séduisante fée, àl'époque des naïves croyances, 
quand on se racontait, le soir, les exemples de ce charme puis- 
sant de celle qui faillit un jour séduire « le diable en personne ». 
C'est toujours la vieille histoire de Gircé, charmeresse à la fois 
gracieuse et terrible; il a plu à M. Adenis d'accommoder cette 
histoire en vue d'une composition lyrique, et je crois, si mes 
souvenirs ne me trahissent pas, qu'il s'est servi de la version pré- 
sentée par Saintine dans sa Mythologie du Rhin. 

Il n'y a pas d'érudition à déployer à ce propos ; il convient seu- 
lement de constater que le poème de M. Adenis fournit un bon 
thème, à la fois symphonique, dramatique et lyrique, à l'inspi- 
ration du compositeur. 

Le librettiste établit que Lore est une « magicienne morte en 
état de péché et condamnée à revenir sur la terre jusqu'à ce 
qu'elle ait rencontré un chevalier qui, au prix de sa vie, lui ait 
fait perdre le souvenir de son premier amour» . Contentons-nous 
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de cet argument empranté au programme, sans être trop exi- 
geant au sujet du principe de l'action, qui, en 'sa qualité de 
légende, ne saurait se passer de quelque grain d'absurdité. 

Donc les chants de la fée Lore attirent les bateliers, les 
charment et les précipitent à leur perte. Leurs barques se 
brisent sur un rocher dont on parle avec terreur dans le pays. 
Après un de ces naufrages, les gens de Lorch rencontrent, 
au sortir de Téglise, une jeune fille qu'ils reconnaissent aussitôt, 

— clairvoyance vraiment extraordinaire, — pour la sirène 
cause de tous leurs malheurs. Ils veulent la tuer. L'évêque de 
Lorch s'interpose ; il apaise la foule en déclarant que la prétendue 
magicienne est une folle, — folle par amour. U ordonne 
qu'elle soit conduite au monastère de Frauenthal; mais en route 
elle s'échappe, « saisit la harpe qu'elle a laissée la veiUe à sa 
place accoutumée », — ce qui fait honneur à son esprit d'ordre, 

— et, «les yeux au ciel, se laisse lentement choir, non plus 
comme un corps qui tombe, dit toujours le programme, mais 
comme une colombe qui vole » . 

Je ne chicane pas le poète sur cet étrange exposé. La fée 
rendue à son élément inspire une passion profonde au jeune 
chevalier Heinrich qui, en dépit des exhortations de son écuyer 
Walter, se laisse entraîner par la voix de Lore jusqu'au bord du 
terrible rocher. Là, il la voit, et Lore « reconnaît en lui ce fiancé 
qui, en lui sacrifiant sa vie, doit racheter son âme ». 

Pourquoi alors a-t-elle fait périr tant de braves gens jusque- 
là? pourrait-on se demander. Mais Heinrich s'interdit lui-même 
cette question. Il prend la nature entière à témoin de son amour, 
jure d'appartenir éternellement à Lore et se précipite avec elle 
dans les flots, tandis que les voix de la terre et du ciel chantent 
l'hymne nuptial des deux amants. 

Si j'ai souligné au passage quelques traits naïfs de ce poème, 
je ne méconnais pas du moins, je le répète, l'intérêt qu'il a pu 
offrir aux compositeurs. Pour ces derniers, j'examinerai leur 
œuvre personnelle avec d'autant plus d'attention qu'ils ont été, 
je l'ai dit aussi, assez sommairement jugés tout d'abord. 

Le prélude de leur partition est une page descriptive dont on 
ne saurait contester la valeur générale, tout en en reprenant cer- 
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tains détails. Le début lent et majestueux peint la marche pesante 
des ondes dans la nuit. Tout à coup s'élèvent les cris des bate- 
liers : c'est un chœur à bouche demi-fermée, sans paroles» ou 
plutôt fait seulement d'interjections dont on ne saisit guère le 
sens; s'agit-il ici de cris de terreur? s'agit-il d'une plainte ou 
simplement de quelque mélancolique chanson de route? £n 
véritéf on n'en sait rien. Gela est plutôt idéal que réel, cela 
chante pour le seul besoin, semblerait-il, de mêler la voix 
humaine aux combinaisons instrumentales. Des paroles préci- 
sant le sens du morceau auraient élé préférables pour ce pré- 
lude, dont la fin, destinée à peindre l'engloutissement des bate- 
liers, est d'une véritable puissance. Toute cette importante page 
est d'ailleurs instrumentée avec beaucoup de recherche et un 
savoir des plus sérieux. La ballade plaintive de Lore, qui en 
forme le principal épisode vocal, bien préparée par le chant des 
instruments à cordes et dont le motif se trouve heureusement 
ramené dans le courant de l'ouvrage, a passé un peu inaperçue 
à la première audition. Elle méritait une attention plus sympa- 
thique*. 

Pour le chœur dans l'intérieur de l'église de Lorch, je le con- 
damnerais volontiers sans appel. Il m'a paru lourd et des moins 
intéressants. Je place au contraire tout à fait à part le numéro 
suivant, c'est-à-dire la scène dans laquelle la foule reconnaît et 
menace Loreley: il est mouvementé, vivant et scénique, et donne 
très justement la mesure de ce que les auteurs pourraient faire 
au théâtre. Je suppose, sans rien leur enlever du mérite de leur 
création, qu'ils ne sont point sans connaître la scène de l'insulte 
dans la Marie-Madeleine de M. J. Massenet, et qu'ils n'ont point 
dédaigné de la prendre pour modèle. Les réponses de Lore à 
l'évèque sont empreintes du même caractère mélancolique que 
' la ballade. Tout le rôle, du reste, est écrit dans ce sentiment ; 
monotonie presque obligée, mais regrettable pour l'effet de 
l'ouvrage. 

Le morceau qui termine la première partie et raconte sympho- 
niquement la fuite de Lore et son « envolement » dans les brumes 
du Rhin, est absolument écourté et ne laisse aucune impression 
que l'auditeur puisse définir, sinon celle d'un très grand vide. Il 
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faut dire ici du reste une fois pour toutes que les compositeurs 
n'ont mis aucune malice dans le dénouement musical des trois 
parties de leur ouvrage. La terminaison reste toujours «enFair»; 
rien ne sollicite Tapplaudissement. Ce procédé est assurément la 
marque d'une grande honnêteté artistique ; mais il est de ces ver- 
tus dont l'excès est parfois préjudiciable à ceux qui les pra- 
tiquant. 

Le chœur sans accompagnement, entrée en matière de la 
troisième partie, est très nettement rythmée et finit d'une 
façon pittoresque, dans la demi-teinte. L'air d*Heinrich, errant 
dans la forêt, air diffus et sans caractère ; la scène avec Walter 
essayant d'arracher son maître au charme de Lore, scène bien 
faite, mais dont la valeur qui s'accentuerait au théâtre s'affaiblit 
considérablement dans un concert, sont deux épisodes qu'il faut 
vite laisser en arrière pour aborder la scène IV. 

Elle est .placée dans une taverne où sont les étudiants Hein- 
rich et Walter, et commence par un rappel du chœur de l'intro- 
duction de cette troisième partie. Puis vient une chanson à boire, 
dite par Walter : 

Je n'ai mis mon bonheur sur terre 
Dans aucun des biens d'ici-bas. 



Voilà pourquoi, 
Je suis si joyeux d'être au monde I 



€lette chanson est le seul morceau qui ait déridé le public. 
Elle a été bissée. J'en reconnais les qualités au point de vue pure- 
ment musical : elle est bien faite, parfaitement équilibrée, mais 
le sentiment n'en semble pas juste ; elle est dogmatique plutôt 
qu'insouciante^ elle' manque de bonne humeur et d'entrain. 
Chanson à boire, a-t-on pu dire, qui n'est pas faite pour don- 
ner soif. 

Une rêverie d'Heinrich se détache sur le fond de cette scène 
d'une manière assez agréable. Toujours une rêverie, malheu- 
reusement. Ce nuage perpétuel dans lequel s'enveloppent les 
personnages de l'œuvre, n'est pas peu fait pour en rendre Fau- 
dition assez fatigante. 

Cette scène lY restera cependant la plus lumineuse et la 
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plus vivante de la partition, avec le chœur tumultueux de la pre- 
mière partie dont j'ai signalé Taccent dramatique. 

La scène unique de la troisième partie nous enfonce encore 
davantage dans les espaces éternellement bleus où se termine le 
drame amoureux d'Heinrich et de Lore. Les noces mystiques 
des deux amants s'accomplissent au milieu des voix de la 
Nature. L'invocation d'Heinrich et le duo final ont un charme 
très doux, et les de^n^iiers accords s'évanouissent mollement, en 
même temps que la vision disparaît dans un pli de la vague. 

C'est très délicat, trop délicat pour frapper suffisamment 
l'esprit du public, sans recourir aux ressources de l'optique. 

Ces effets de scène n'intéressent pas au concert ; pour la mise 
en lumière du talent de certains compositeurs, dont les simples 
auditions sont maintenant l'unique ressource, il y a, dans cet 
ordre d'idées, quelques essais à tenter, une forme spéciale à 
adopter en vue de ce qu'on pourrait appeler la dramaturgie des 
concerts. Des tableaux largement distribués, avec des plans très 
déterminés, sans récitatif de transition, des ensembles ou des 
soli donnant d'un bloc toute la situation, conviendront toujours 
mieux en ce cas que les compositions agencées d'une façon trop 
complexe et laissant trop à faire à l'imagination de l'auditeur. 

L'aspect général de la partition des frères Hillemacher les 
montre très maîtres de leur outil, mais très entraînés vers un 
genre qui, je le crains, ne rencontrera pas beaucoup d'adeptes 
en France, même dans un lointain avenir. Je n'aurais pas voulu 
prononcer à leur propos le mot de Wagnérisme ; il est généra- 
lement interprété dans un sens trop excessif: malgré moi pour- 
tant il m^est venu à l'esprit en voyant ces deux compositeurs 
se complaire dans la recherche de formules assez abstraites et 
ne pas se livrer plus ardemment à l'expansion des qualités et 
même des défauts de leur jeunesse. Leur Loreley est une œuvre 
d'une correction sévère, mais c'est une grisaille sur laquelle on 
serait charmé de rencontrer çà et là quelque vive éclaboussure 
de pinceau, quelque note tapageuse et claire. Le sujet ne le per- 
mettrait pas, dira-t-on. C'est bien possible. Il faut, en tout cas, 
rapporter de cette expérience un seatiment de sérieuse estime 
pour les nouveaux lauréats de la ville de Paris. La muse de 
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Berlioz et celle de M. J. Massenet passent quelquefois à tra- 
vers leur œuvre ; mais si leur passage s^y fait sentir, elles ne lui 
communiquent malheureusement pas toute leur intense vitalité. 
Les frères Hillemacher ont publié, en même temps que Loreley, 
un recueil de mélodies qui les révèle sous un aspect plu^simple. 
Ces deux collaborateurs, qui apportent au public dans chacune 
de leurs œuvres le résultat d'une association assez rare en ma- 
tière musicale, paraissent avoir toutes les qualités Nécessaires 
pour marquer honorablement leur place, quand la raison et 
Texpérience les auront rendus plus indépendants de certaines 
influences d'école. 

L'exécution de Loreley a été parfaite. Elle était dirigée par 
M. Charles Lamoureux, et les quatre rôles de l'ouvrage avaient 
été confiés à M""* Saila, à MM. Talazac, Taskin et Planson. 

On nous, promet, à brève échéance, l'audition de Prométhée^ 
de M. Messager, ouvrage classé au concours après Loreley et 
dont les qualités ont paru assez remarquables pour en faire dési- 
rer la mise à l'étude. 



Nous n'en avons pas fini avec les lauriers et les lauréats. Deux 
grands prix de Rome, M. Georges Hue et M. Samuel Rousseau, 
se sont acquittés de l'obligation imposée aux pensionnaires de 
la villa Médicis en envoyant, l'un une « symphonie », Tautre 
trois pièces pour petit orchestre et un fabliau lyrique : la Flo- 
rentine, qui ont été exécutés le 31 décembre, dans la grande 
salle du Conservatoire. 

M. Georges Hue a déjà débuté au théâtre; il est l'auteur des 
Pantins, le dernier ouvrage sorti du concours Cressent et joué 
à rOpéra-Comique. Le compositeur y avait affirmé certaines qua- 
lités qui se développent avec plus d'aisance dans la symphonie 
qu'il vient de nous donner. 

C'est une composition vivante et colorée, parfois un peu ver- 
beuse, comme si le musicien avait quelque peine à trouver sa 
terminaison, mais toujours d'une excellente facture. L'allégro, 
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développé assez longuement, a de la distinction et de la puis- 
sance; je passe sur Tandante qui, précisément, a motivé ma 
réflexion sur le verbiage musical de Fauteur. Quant au menuet, 
il est de bonne allure, un peu vif peut-être, un peu bruyant pouf 
une danse de caractère. En revanche, j'aime absolument le 
fioale, avec ses claires sonneries de cuivres et son instrumenta- 
lion bien pleine. 

M. Samuel Rousseau a aussi son menuet. C'est la première 
de ses trois pièces pour petit orchestre. Ce menuet, gentil, léger, 
babillard, est un agréable papotage que le public a bissé unani- 
mement et dont il a fait le succès le plus vif de la soirée. 

La romance avec solo d'alto est moins heureuse. Mais très 
délicat me semble le scherzo, la dernière de ces petites pièces, 
toutes trois d'une nuance discrète et fine. 

C'est dans la Florentine que M. Samuel Rousseau a certaine- 
ment voulu donner un échantillon tout à fait complet de son 
savoir-faire. Il s'agît ici d'un opéra en miniature, que l'auteur du 
poème, M. Ed. Guinaud, a emprunté à Musset, lequel l'avait 
lui-même demandé à Boccace. 

Il n'y avait pas à s'exagérer l'importance de ce mince sujet 
ie Simone j — c'est ainsi que Musset Ta nommé; — il s'est pour- 
tant présenté souvent à l'esprit des compositeurs, car il est tou- 
chant et charmant. 

Mais, dès qu'il nous Tient une idée, 
' Pas plus grosse qu'un petit chien, 
Nous essayons d'en faire un âne. 

C'est Musset encore qui le dit dans le préambule de Simone, 
et c'est un travers dont il était prudent de se garder en semblable 
occurrence. Les auteurs y ont mis la discrétion nécessaire. 
Us ont simplement montré, en huit petites scènes, la Florentine 
Simone amoureuse du gentil Pascal, et lui accordant rendez-vous 
dans un bois d'orangers, près du couvent de Saint-Gai. 

Là, Simone cueille une fleur inconnue qu'elle offre à Pascal. 
Il la respire, la porte à ses lèvres et tombe inanimé. On accuse 
la jeune fille d'avoir empoisonné son amant. Elle raconte naïve- 
ment ce qui s'est passé, prend à son tour, tout en parlant, la 
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plante mystérieuse, la respire, et meurt. C'est tout ; ce n'est pas 
assez, on le voit, pour une fable dramatique ; mais il n'en fallait 
pas plus pour le prétexte à musique que cherchait M. Samuel 
Rousseau. 

Les couplets avec ensemble, dans la scène de la rencontre de 
Simone et de Pascal, ont de la légèreté au début; la fin m'en a 
paru un peu traînante. Le chœur des jeunes gens de Florence 
« saluant le soleil couchant avant de rentrer dans la ville » , est 
fort bien fait; mais il a, avec son temps de marche bien marqué, 
quelque peu l'allure d*un chœur d'opérette. Le programme, évo- 
quant l'idée d'un « salut au soleil », semblait prometbe quelque 
chose de plus ample. 

Je trouve, dans le duo de Pascal et de Simone échangeant 
leurs serments d'amour, une jolie impression poétique plutôt 
que l'expression d'une tendresse réelle. Toutes ces phrases 
d'amour me paraissent trop ouvragées : il y a là un travail de 
marqueterie auquel je préférerais un sentiment plus simple et 
un élan plus cordial. 

Le chant des moines succédant à ce morceau est d'une 
grande étendue, plein d'oppositions heureuses et d'une bonne 
sonorité. 

La mort de Pascal, les plaintes de Simone traversant lugu- 
brement le chœur joyeux des garçons et des filles qui reviennent 
en chantant, et enfin k mort de Simone, constituent une suite 
d'épisodes rapides traités avec une sobriété de touche et une 
délicatesse bien conformes à la nature du sujet. 

Le chœur funèbre qui termine l'ouvrage, avec le glas sonnant 
au couvent de Saint-Gai, est d'un beau caractère. Je me suis 
souvenu, en l'écoutant, des lamentations sur la mort du Tasse, 
dans l'ouvrage de M. Benjamin Godard. Et peut-être, en Técri- 
vs^cit, M. Samuel Rousseau a-t-il évoqué le même souvenir. 

S'il fallait juger la Florentine au point de vue de l'application 
scénique, je trouverais f&cheuse la disparition du principal per- 
sonnage au moment où, pour l'effet vocal, sa présence serait 
des plus nécessaires. Mais au concert il ne faut pas avoir de telles 
exigences. 

£n résumé, voilà de jeunes et vaillants musiciens, que dévore 
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Tamour du théâtre et auxquels, il faut le craindre, les scènes 
jalousement défendues contre les tentatives de Técole contem- 
poraine demeureront encore longtemps fermées. 

Il est bien vaguement question de l'ouverture prochaine 
d'un troisième Théâtre lyrique. Mais on Ta tant et si vainement 
espéré et promis, qu'on s'habitue à le considérer comme un mo- 
nument féerique, rayonnant aux yeux des compositeurs éblouis 
et bâti dans le nuage, à des hauteurs de plus en plus inacces- 
sibles. 



VI 



Je ne raconterai pas par le menu la querelle survenue entre 
le Brandebourg et le Palatinat; je ne dirai pas comment, pour 
terminer cette querelle, la sœur du grand Électeur s'avise de faire 
enlever la princesse palatine, à laquelle se trouve substituée une 
jolie fille d'auberge, qui' compromet le Palatinat en signant tous 
les traités que l'on veut, et comment enfin tout s'arrange à la 
satisfaction des margraves, des barons, des princesses, des chan- 
teurs de romances et des fillettes engagés dans cette aventure. 

Tout cela est l'histoire de cette Ninetta qu'on vient de jouer 
au théâtre de la Renaissance, imbroglio dont les fils très fatigués 
par un long usage se mêlent et se démêlent suivant les procédés 
les plus usuels. Cet n opéra comique », titre extraordinairement 
ambitieux, est le premier ouvrage dramatique de M. Raoul 
Pugno, compositeur ayant à son actif une série d'œuvres qui l'ont 
tout d'abord heureusement signalé à l'attention. 

Il a fait, hélas ! en la circonstance actuelle, la musique de sa 
pièce I Musique et pièce sont un décalque de toutes les opérettes 
passées, dont il semble qu'on ne saurait modifier le caractère 
sans troubler dans ses chères habitudes un public venu pour 
applaudir les artistes plutôt que l'œuvre. 

C'est à croire parfois, tant se ressemblent ces ouvrages de 
facture, que c'est toujours le même qui revient sous les feux de 
la rampe, et que l'on prend seulement la peine de déplacer l'ordre 
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des morceaux y d'habiller autrement les personnages et de les 
présenter dans d'autres décors. 

M"*" Jeanne Granier y chante toujours les mêmes couplets 
fins, natifs où tendres; elle y a toujours les mêmes scènes de 
malice ingénue ; M""* Desclauzas y déploie les mêmes fantaisies 
vocales et les mêmes jovialités; M"* Milly-Meyer, les mêmes 
petites mines gentilles de souris étonnée; M. Joly, la même bouf- 
fonnerie froide ; et tout cela est très amusant ! Mais c'est toujours 
amusant de la même façon. 

Alors, pourquoi changer autre chose que les toilettes et les 
décors et ne pas renouveler continuellement la même opérette 
par l'addition de quelque élément ou de quelque condiment spé- 
cial , suivant l'excellent procédé gastronomique de la salade 
perpétuelle qui, ayant toujours le même fond de verdure, s'aug- 
mente un jour d'un blanc de volaille et le lendemain d'un blanc 
de homard? 

M. Raoul Pugno a laissé voir, par le maniement de son or- 
chestre, par la finesse de certaines tournures, par le coloris écla- 
tant de plus d'une page, qu'il n'était point un musicien de 
l'espèce vulgaire ; mais il n'a pu réagir, comme il l'aurait faUu, 
contre l'autorité des poncifs. Il ne faut ni lui en vouloir, ni le 
condamner pour avoir ainsi pris trop vite le ton de la maison où 
il entrait tout. en arborant l'enseigne de cette autre maison qui 
s'appelle l'Opéra-Comique. On n'est jamais bien maître de sa 
forme, ni bien ferme dans ses convictions, à cette heure, si re- 
doutable pour un musicien, du premier pas à faire dans la car- 
rière dramatique. 

Ninetta est merveilleusement montée, avec un luxe éblouis- 
sant et des fantaisies de costumier parfois exquises. Aucun luxe 
n'a manqué d'ailleurs à la pièce nouvelle, pas même celui de 
l'édition, car M. Heugel nous a présenté la partition de Ninetta 
sous une forme aussi élégante que celle de Joseph^ dont il vient 
de publier une très belle version nouvelle. 

Louis 6ALLET. 
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DRAME ET COMÉDIE 



Supposez un cocher qui lancerait ses chevaux à fond de train 
sur les boulevards, de la Madeleine à la Bastille, et qui arriverait 
sans encombre depuis Téglise jusqu'à la colonne, à travers la 
cohue des voitures, des omnibus, des tramways, qui aurait franchi 
heureusement le passage de la rue Richelieu, le détroit de la rue 
Montmartre et le cap des Tempêtes du boulevard de Strasbourg. 

Certes, on dirait : Voilà un homme habile ! Sans doute, mais 
il serait plus habile encore d'avoir pris une allure moins bruyante 
et moins dangereuse, et d'être arrivé à bon port sans avoir couru 
de si grands risques. 

C'est l'histoire de M. Sardou et de sa Fœdora. 

Il courait de grands risques, en effet, dans cette course écho- 
velée, au bout de laquelle il devait atteindre la grande colonne 
du succès. 

Le premier risque pour lui était d'écrire une œuvre destinée 
tout spécialement à l'éminente actrice qui remplit le monde de 
son nom, M"* Sarah Bemhardt. On s'imagine que tout est 
sauvé quand un auteur a dans son jeu une artiste de pareille 
réputation; c'est une erreur. Si l'on veut s'en convaincre, on n'a 
qu'à lire la lettre que M""* Sarah Bernhardt a publiée dans le 
journal le Gaulois. Cette lettre est toute une révélation ; la spi- 
rituelle comédienne écrit : « On revient toujours, même du bout 
du monde. Je revins. Fidèle à sa promesse, et comptant sur la 
mienne, Sardou m'attendait avec son scénario.,, il me le lut. Je 
bondis de joie. Enfin, pour la première fois, j'avais un rôle... 
Jusqu'alors, en effet, dans toutes les pièces que j'avais créées, je 
n avais eu que des rôles épisodiques, une scène au troisième 
acte de la Fille de Roland, et au quatrième acte de Y Étrangère,.. 
dans le Sphinx y un personnage de deuxième plan. » 

Ainsi, jouer des rôles importants^ qui donnent leur nom à 
Touvrage, et où l'actrice obtient le succès qu'elle mérite, cela ne 

TOME IX. 15 
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suffit pas ; il faut que tout le poids de la pièce porte sur la 
grande artiste, qu'elle en ait seule la responsabilité et que les 
autres rôles ne servent qu'à mettre le sien en pleine lumière. Je 
ne discute pas, je constate. A son point de vue, la comédienne 
a raison, si elle est de force, comme M""* Sarah Bernhardt, à ne 
pas plier sous le fardeau. Mais pour Fauteur, que de difficultés ! 
Je veux montrer seulement les deux principales. 

La première, c'est de fournir à la tragédienne Toecasion de 
parcourir toute la gamme de son talent ; il faut que l'auteur la 
fasse voir tour à tour tendre, furieuse, sympathique, terrible, 
émue d'épouvante, de passion, de haine I C'est une obligation 
qu'il s'est imposée à lui-même, et dont le public lui réclamera 
très impérieusement l'exécution. 

Disons tout de suite que M. Sardou a surmonté de la manière 
la plus complète et la plus victorieuse cette première difficulté. 
Il a fait pour M"' Sarah Bernhardt un rôle merveilleux. 

La seconde difficulté est d'une nature bien plus grave : il 
faudra, si l'auteur est comme M. Sardou un artiste véritable, 
que cet artiste créateur n'abdique pas par la nécessité incessante 
d'adapter son talent à celui de Tartiste exécutant. Il ne faut pas 
que la tragédienne tue le poète. 

Cette seconde difficulté, M. Sardou en est-il venu à bout 
aussi facilement que de la première ? 

C'est ce que nous allons examiner, avec la sincérité due à un 
des maîtres du théâtre. 

Quel est, en résumé, le sujet de Fœdora? Le voici : une 
femme demandant la mort de l'homme qu'elle aime. On a dit 
que l'idée première revenait à M. Adolphe Belot ; nous exami- 
nerons la cause de près quand l'Odéon aura repris le Drame de 
la rue de la Paix, qu'il annonce. 

En attendant, faisons une remarque à laquelle on n'a point 
songé, qui est cependant bien simple : Fœdora, c'est le sujet du 
Cid. Chimène nous explique les deux pièces : 

Par où sera jamais ma douleur apaisée, 
Si je ne puis haïr la main qui l'a causée? 
Et que dois-je espérer qu'un tourment éternel 
Si je poursuis un crime, aimant le criminel! 
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».. Ahl cruelle pensée! 
Et cnielle poursuite où je me vois forcée ! 
Je demande sa tête, et crains de Tobteuir, 
Ma mort suivra la sienne, et je le veux punir! 

Puisque Ton parle d'habileté, remarquez combien l'habileté 
dans le Cid est plus grande que dans Fœdora, — je dis cette habi- 
leté simple naturelle au génie ; combien les plantations, pour par- 
ler Targot du théâtre, sont plus solides dans la main de Corneille 
que dans la main de M. Sardou ! Ghimëne aime Rodrigue dès le 
commencement de la pièce ; Rodrigue, pour venger son père, tue 
en duel le père de Ghimène. Ghimène, en Faimant toujours, 
demande qu'il soit puni. 

Dans Fœdora, l'histoire est moins simple. Quelqu'un en 
Russie a tué le fiancé de Fœdora. Elle soupçonne Loris Ipanhoff, 
et au second acte tous deux se trouvent à Paris. Les soupçons 
de Fœdora ne l'empêchent pas de se prendre d'un sentiment 
bizarre pour Loris; elle l'aime, ou à peu près; s'il est innocent, 
elle l'aimera décidément; s'il est coupable, elle demandera et 
préparera sa mort. Eh bien! je ne comprends plus guère. 
Fœdora, une fois entrée dans le chemin de la vengeance, ne doit 
penser qu'à l'homme qu'elle pleure ; elle ne doit aimer ni Loris 
ni aucun autre. Elle se diminue, elle diminue l'intérêt que nous 
lui portons, si elle se laisse détourner du sentiment supérieur, 
qui la pousse à ' la vengeance par un sentiment inférieur et 
indigne d'elle. 

Quoi qu'il en soit, elle amène Loris à s'avouer coupable du 
meurtre de Wladimir; elle croit que c'est un meurtre politique, 
un crime nihiliste, et elle bondit sur Loris en l'appelant assassin 
et misérable! Gelui-ci n'aurait qu'un mot à dire pour se discul- 
per; il n'aurait qu'à répondre, comme il le fera à l'acte suivant, 
qu'il a tué Wladimir dans une sorte de duel, parce que celui-ci 
était l'amant de sa femme. 

On aura beau chercher, on ne trouvera pas d'excuses à cette 
invraisemblance, qui est le4éfailt de Fœdora; on a pu en relever 
d'autres : par exemple, une histoire de lettres et de télégrammes 
assez confuse, au dernier acte. Mais il faut bien accorder à un 
auteur quelques points litigieux. 
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Il n'est que juste de le dire, ces învraisembLinces amènent 
des scènes réellement dramatiques, puissantes et touchantes. 
Le troisième acte tout entier est d'un pathétique irrésistible, et 
le dernier pousse Tinlérèt jusqu'à la terreur la plus tragique. 
M. Sardou n'a jamais montré non seulement plus d'adresse, 
mais plus de talent et de force. 

L'interprétation est au niveau de l'œuvre. M"* Sarah Bern- 
hardt est merveilleuse dans les phases diverses de ce rôle 
qui serait écrasant pour bien d'autres tragédiennes ; M. Pierre 
Berton a été digne d'un tel voisinage, et c'est tout dire. 

Il serait peu équitable d'oublier les autres artistes : M. Vois, 
dans le rôle peu en relief d'un diplomate français qui ne donne 
pas une haute idée de notre diplomatie ; M"' de Cléry, fort belle 
et fort élégante dans le rôle d'une comtesse russe qui n'est pas 
un modèle de vertu. 



II 



Nous retrouvons M. Sardou au théâtre du Palais-Royal. 

On y a repris Monsieur Garat^ une œuvre de jeunesse, mais 
où l'on sent déjà l'homme qui s'emparera puissamment de la 
scène. 

C'est un vaudeville leste et bien mené, fait à souhait, dans le 
temps, pour M"* Déjazet qui fut charmante dans ce travesti, et 
qui a légué son costume et sa verve luronne à M""" Céline Chau- 
mont. 

De gracieux couplets quiémaillent cette jolie pièce prouvent 
que M. Sardou redeviendra un vrai poète, quand il daignera. 



III 



Le thé&tre de la Gaité a repris un grand drame de M. Auguste 
Maquet, la Belle Gabrielle. 

La Belle Gabrielle est de la bonne école des Trots Mousque- 
taires, et l'absence d'Alexandre Dumas ne s'y fait point sentir. 
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M. Auguste Mnquct seul a même je ne sais quoi de plus violent 
et de forcené, un coup de poing sui generis, que Ton ne trouve 
point au même degré dans les drames où il avait cet illustre colla- 
borateur. 

Le drame de M, A. Maquet est des plus intéressants, mou- 
vementé, terrible au besoin, mais son principal mérite est 
ailleurs : dans une étude historique sérieusement faite. Ce n'est 
pas que Ton doive admettre sans réserves Tinterprétation de 
Tauteur sur un des points les plus obscurs de Thistoire, les 
causes de la mort de Gabrielle d'Estrées. En thèse générale, je 
crois peu aux récits légendaires, aux commérages des historio- 
graphes plus ou moins autorisés. Il sufflt, qu'on y songe, de la' 
malice ou de la rancune d'un Brantôme ou d'un Tallemant des 
Aéauxpour attenter àla réputation d'une reine, d'une princesse, 
d'une grande dame, comme de toute autre honnête femme, et 
je ne crois pas qu*il puisse être permis de l'attaquer, précisé- 
ment parce qu'elle n'a d'autre arme défensive que son éventail. 
Les mémoires historiques ont cela de fâcheux que la calomnie, 
la perfidie, la médisance inepte, la badauderie humaine s'y 
glissent à l'abri des grands souvenirs et des hautes renommées. 
En fait de calomnies, du reste, le plus coupable n'est pas celui 
qui les invente, c'est celui qui les accepte niaisement. 

Je ne crois donc pas, sans autres preuves, que Gabrielle 
d'Estrées soit morte victime d'un crime politique. M. Auguste 
Maquet ne le croit pas non-plus, et il a trouvé de cette mort tra- 
gique une explication qui n'est au déshonneur de personne et 
qui fait honneur à la générosité, comme au cœur tendre de 
Gabrielle. * 

La Belle Gabrielle est fort bien jouée et fort bien mise en 
scène, avec de beaux décors, de riches costumes et de vaillants 
artistes. Nommer M. Dumaine, c'est tout dire; M. Tallien, 
M. Saint-Just, M. Romain, tous dignes de lutter avec lui; 
M"* Angelo est charmante, M"° Largillière très dramatique, et 
Ton a remarqué, dans le rôle d'Éléonore Galigaï, cette belle 
M"* Jullien qui a montré autant d'intelligence que de gr&ce, de 
façon à faire applaudir ce personnage énigmatique pour l'his- 
toire comme pour l'auteur. 
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En somme, le drame de M. Maquet donnera largement au 
théâtre de la Gaîté le temps de trouver une œuvre nouvelle, ce 
qui n'est pas facile, à ce qu'il paraît. 



IV 



. Très gentille la comédie que TOdéon vient de donner, en 
guise d'à-propos, pour l'anniversaire de Racine. 

Les auteurs du Mariage de Racine, MM. Guillaume Livetet 
Gustave Yautrey, sont àesjetmes; ils écrivent déjà en vers élé- 
gants et distingués, sans qu'ils aient la moindre prétention à 
réformer le monde et les lettres. Une chanson d'amour, un rayon 
de gloire, un banc de verdure, une cour d'hôtellerie pleine de 
soleil (pour être à la mode, je devrais dire ensoleillée). Des- 
préaux, oui, Boileau-Despréaux, protégeant les amours de 
Racine, il n'en faut pas plus aux deux poètes pour écrire une 
jolie pièce. 

Le charme de ces à-propos doit être dans le style, dans la 
versification; voici un spécimen de la manière de MM. Livet et 
Yautrey. Catherine de Roman^et explique comment elle s'est 
prise à admirer Racine : 

C'est bien simple... Une fois le hasard me fit lire 

Quelques pages d*an livre où la vertu respire, 

Iphigénie; et j ai senti mes pleurs couler 

Comme si c'était moi qu on devait immoler. 

Seule au monde, je suis moi-même la victime 

D'un destin mcdheurenxl Ahl cette œuvre est sublime! 

Alors j'ai désiré connaître tous les vers 

De Racine ; j'ai lu : mes yeux se sont ouverts. 

Mon cœur a tressailli, touché par le génie. 

J'aimais comme Hermione, Andromaque, Junie; 

Quel rôvel II me semblait enOn que leurs amants 

Imaginaient pour mot tous ces événements ! 

Oui, selon ce qu'ils font, ou j'espère ou je doute. 

Quand ils parlent d'amour, c'est moi qui les écoute. 

Les mémoires du temps prétendent que M*"* Racine était 
moins sentimentale et romanesque, mais nous avons dit tout à 
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rheure qu'il fallait se défier des mémoires, et puis il est naturel 
de poétiser les femmes des poètes. 

Je cherche une critique à faire. En voici deux : 

RACINE I relevant Catherine. 

Uu seul mot : laissez-moi vous dire quel parfum 
remporte en vous quittant. Sachez que Ton respire 
Du bonheur près de vous, rien qu*à vous voir sourire. 

Boileau, qui les écoute, eût reproché à Racine ^'emporter ce 
parfum un peu bien romantique pour l'époque. 
Racine continue : 

Quand je verrai Racine, il me sera bien doux 
De lui conter par quel mystère une inconnue 
De sa Phèdre écoulée un jour s'est souvenue. 

Écoulée ne veut rien dire ; je suppose que les auteurs avaient 
imi écroulée; mais l'expression ne serait pas bien racinienne 
non plus. Ces petites querelles, qu'il est ju^te de faire aux deux 
jeunes auteurs, précisément parce qu'ils ont de l'esprit et de 
l'avenir, ôtent peu au mérite de leur pièce et n'en ont pas 
empêché le succès. 

Le Mariage de Racine est fort bien joué par MM. Brémont et 
Rebel, et par la gracieuse et fine M^^* Hadamard. 

Que rOdéon ne se décourage donc pas : petit succès deviendra 
grand. 

Henri de BORNIER. 
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SUR 



LA POLITIQUE EXTÉRIEURE 



Le gouverDement anglais a envoyé dernièrement une circu- 
laire invitant les puissances signataires du traité de Berlin à se 
réunir en conférence à Londres pour s'occuper de la question du 
Danube. Nous n'espérons pas qu'il prenne la même initiative au 
sujet des affaires d'Egypte, lesquelles tiennent pourtant d'une 
manière si étroite k la question d*Orietit ; le fait à relever est 
qu'il devient de plus en plus évident, aux yeux de l'opinion 
britannique, que le concours de l'Europe est indispensable pour 
une solution définitive. 

La formule : « l'Egypte aux Égyptiens », ou pour mieux 
dire : « TÉgypte aux Anglais », n'est pas une panacée; ce qui 
semblait d'une simplicité séduisante à lord Dufferin lui a déjà 
causé tant de désillusions qu'il renonce lui-même à ses projets. 
Il songe à remettre en lumière et en pratique les idées présen- 
tées en 1867 par Nubar-Pachâ. Cette réhabilitation posthume 
d'une politique que les Anglais voulaient régénérer, donne la 
mesure de la réaction qui s'opère dans leurs esprits. 

Lord Derby, nouveau ministre des colonies du cabinet Glad- 
stone, a dit que la politique future de l'Angleterre dépendra 
des dispositions des autres puissances et des engagements 
pris au cours des négociations. Il a également désavoué le 
système do la conquête : « Une chose est claire , c'est que 
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nous n'avons pas à rester en Egypte au delà du temps qui sera 
nécessaire pour y rétablir Tordre. » 

Le ministre qui abandonnait lord Beaconsfield pour ne pas 
le suivre dans les aventures d'un conflit avec la Russie ne s'atta- 
cherait pas à M. Gladstone, si le président du conseil libéral 
devait imiter jusqu'au bout son devancier conservateur. Lord 
Derby affecte de ne connaître et de ne protéger que les intérêts 
immédiats; il personnifie les influences modératrices. C'est 
avant tout un homme de paix puisant le dédain de la guerre 
dans la poursuite pratique des avantages économiques. Ses 
préoccupations répondent à celles d'une notable partie du public 
anglais qui traite la politique comme une opération commerciale 
et prétend rayer la gloire du nombre des ambitions légitimes 
d'un véritable bomme d'État. 

La netteté rassurante des déclarations de lord Derby a été 
si remarquée, que les chauvins Taccusent d'avoir dépassé les 
intentions de M. Gladstone ; ils ont même cru voir un indice du 
mécontentement de celui-ci dans le choix de lord Kimberley pour 
le ministère des Indes. On disait ce poste réservé à lord Derby. 
Son discours sur l'Egypte, prononcé avant son entrée dans le 
cabinet, eût été l'expression même du plan gouvernemental, car 
le ministre des Indes a une influence directe sur l'Egypte, qui 
commande la route de l'Extrême Orient et dont la pacification 
s'est faite avec le concours de régiments indiens. M. Gladstone 
aurait donc reculé, au dernier moment, devant la responsabilité 
des opinions do son nouveau collègue ; pour éviter toute com- 
promission, lord Derby est simplement ministre des colonies. 
Il n'est pas impossible que le premier ministre tienne à laisser 
quelque incertitude autour de sa politique extérieure ; obligé de 
ménager les préjugés tories et de négocier avec l'Europe, il pré- 
fère ne pas désarmer tout d'un coup et ne veut pas se lier par 
une profession de foi. 

Malgré ces nuances, nous n'avons pas lieu de soupçonner les 
résolutions et la sincérité de M. Gladstone ; son cinquantenaire 
politique lui a permis de constater la force de sa situation excep- 
tionnelle. Tous les partis le reconnaissent comme le seul capable 
de conduire avec prudence et fermeté l'évolution si intéressante 
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de la politique anglaise. Les conservateurs avouent hautement 
leur impuissance, autant par leurs critiques intemiittentes et de 
plus en plus affaiblies, que par le ralentissement de leur activité; 
dans le camp libéral, les whigs s'attachent à M. Gladstone avec 
Tespoir qu'il tempérera les progrès de la démocratie avancée, et 
les radicaux ne placent pas moins de confiance dans le chef d'un 
ministère qui a tranché la question irlandaise et sera sans 
doute appelé à résoudre d'autres problèmes sociaul dans la 
Grande-Bretagne. 

Avec ces éléments si divers de concours et de sympathie, 
M. Gladstone est en mesure de maintenir ses principes sur le 
développement de la puissance matérielle de TAngleterre, et 
rien n'atteste qu'il ait changé de vues , bien qu'il en ait modifié 
l'application. Quelque restriction qu'on apporte à la valeur du 
programme de lord Derby, il n'en est pas moins au pouvoir, et 
l'allocution du ministre du commerce, M. Chamberlain, à Ashton- 
Under-Lyne, appartient à la même inspiration : « Ce serait 
préparer d^amers regrets à nos descendants, a dit M. Cham- 
berlain, que d'aller fonder une nouvelle Irlande en Orient. La 
paix, la sécurité et l'ordre, voilà tout ce que réclame le soin de 
nos intérêts en Egypte. Une fois ces intérêts assurés, nous nous 
retirerons, et aussitôt tout malentendu avec la France disparaî- 
tra. L'acquisition de l'île de Chypre, il est vrai, est de date trop 
récente pour ne pas éveiller quelques doutes sur notre désinté- 
ressement ; mais tout ce qui tend à séparer la France de l'Angle- 
terre est un malheur pour les deux pays. » 

Ce langage amical contraste heureusement avec les décla- 
rations de certains journaux, parmi lesquels nous regrettons de 
trouver le Daily News; l'attitude énergique de la France en 
Egypte est cependant conforme à la lettre des conventions anté- 
rieures. Il y a même des précédents qui ne doivent pas être 
oubliés à Londres : en 1844, au Maroc, après la bataille d'Isly, 
l'Angleterre réclama le statu quo ante bellum, et bien que les 
Anglais n'eussent pas d'intérêts directs dans le pays, bien que 
les causes du conflit eussent été personnelles, nous nous sommes 
inclinés devant leurs exigences. £n Egypte, où nos droits sont 
égaux, où la victoire de lord Wolseley n'a pas été plus décisive 
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ni plus brillante que celle du maréchal Bugeaud, il serait étrange 
qu'on nous fit céder la place. 

Lord Derby, comme M. Chamberlain, est d avis que l'Angle- 
terre ne doit pas exercer son influence en Egypte d'une manière 
irritante; au lieu de s'élever contre le courant qui nous emporte 
vers l'expansion commerciale, il juge que l'intérêt britannique est 
plutôt de nous encourager que de nous entraver. Ce sont là des 
considérations dignes d'hommes d'État mesurés et prévoyants ; 
elles triompheront certainement du mauvais vouloir de quelques 
persoimalités inquiètes ; la France ne peut continuer à être sur 
les mers la vassale économique de la Grande-Bretagne. 

La Gazette de Voss^ en se faisant écrire de Saint-Pétersbourg 
que la guerre contre rAutriche était décidée et serait avant peu 
une réalité, n'a pas obtenu le succès espéré de protestations 
qu'elle avait pour mission de provoquer. Ce sont les chemins 
de fer stratégiques construits par la Russie sur sa frontière occi- 
dentale qui servent de prétexte à ces suppositions malveillantes. 
Comme on n'a pas tardé à le deviner, ce n'est point M. de Giers 
que visaient uniquement les admonestations de la presse alle- 
mande ; c'est surtout le comte Kalnocky. Le successeur de M. de 
Haymerlé est trop autrichien pour plaire à M. de Bismarck; sa 
docilité ne va pas jusqu'à risquer les finances et l'armée de son 
pays dans la conquête de la péninsule des Balkans. 

Voilà pourquoi la Gazette de Cologne rappelle durement à 
l'Autriche qu'elle a jusqu'à ce jour retiré le profit le plus clair 
de l'association commune; elle doit donc se conformer aux 
termes du contrat, c'est-à-dire cesser d'avoir une politique 
propre. Il ne parait pas que le spectre panslaviste relevé avec 
ostentation par M. de Bismarck ait effrayé autant que d'habitude 
la monarchie austro-hongroise ; en plein Parlement, à Pesth, 
M. Tisza s'est exprimé avec vivacité sur la crédulité des alar- 
mistes : « La paix européenne, a-t-il ajouté, n'est aucunement 
compromise en ce moment. » 

Le voyage de M. Herbert de Bismarck à Vienne a été, dit-on, 
motivé par la crainte d'une réconciliation entre la Russie et 
TAutriche. Le rapprochement n'est pas encore un fait accompli ; 
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il faut la dose de naïveté ou d'impudence dont la seule Gazette 
de Cologne est capable, pour affirmer que les deux empires 
vont procéder ensemble au partage de la Turquie d'Europe. 
Toutefois, si Tamitié ne préside pas &« leurs rapports, les dé- 
fiances diminuent. Le comte Kalnocky rassure la Russie plus 
que le comte IgnatiefT n'effraierait TÂutriche s'il revenait au 
pouvoir. Le chancelier allemand sent bien que Timpossibilité où 
il est de brouiller Vienne et Saint-»Pétérsbourg est un échec 
grave : aussi essai e-t-il de ressusciter le comte Andrassy, qu'il 
juge plus obéissant et moins scrupuleux. Gomme on devait s'y 
attendre, les organes du parti allemand dans la Cisleithanie 
attaquent avec violence le comte Kalnocky, lequel a le grand tort 
de seconder par sa politique extérieure la politique intérieure 
du comte Taaffe. Les prétendus libéraux autrichiens deviennent 
les missionnaires de l'empire germanique. 

Les nationalistes russes sont en droit de se féliciter de Tirri* 
tation dont M. de Bismarck donne chaque jour des preuves 
réjouissantes; ils calculent que le vainqueur de Napoléon III 
pourrait bien être réduit à l'imiter et à finir par un. coup de tête. 
La patience est donc à l'ordre du jour ; pendant que le Journal 
de Saint-Pétersbourg affirme froidement le devoir commun à 
tous les Etats de mettre leurs frontières en état de défense, 
M. Katkof et ses amis s'occupent de déraciner le germanisme, 
avant de reconquérir les frontières naturelles du slavisme. Cette 
tactique a le double mérite de préserver les intérêts de la paix 
et d'annihiler les progrès de la civilisation allemande en Russie. 
Pour être portés avec une apparente résignation, ces coups 
n'en sont pas moins sûrs; méthodiquement, les provinces bal- 
tiques se russifient, et l'exaspération stérile de la presse berli- 
noise est un encouragement de plus pour les patriotes slaves. 

A l'autre bout de l'empire des HohenzoUern, l'assimilation 
de r Alsace-Lorraine demeure une œuvre irréalisable. Ainsi, 
d'un côté, le germanisme perd du terrain; de l'autre, il n'arrive 
pas à en gagner. Le rejet de la proposition tendant à restituer 
aux membres de la délégation d'Alsace-Lorraine l'usage facul- 
tatif de la langue française est une constatation d'impuissance : 
si le Reichstag avait foi dans la victoire, il ne proscrirait pas 
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Tusage d'une lan^e qui se parle surtout depuis qu'elle est 
interdite. La conquête use tour à tour les systèmes les plus oppo- 
sés ; les duretés des premières années qui suivirent Tannexion 
reviennent après une accalmie hypocrite. L'impopularité qui 
s'attache au régime allemand s'accroît en raison de ses exi- 
gences. 

Un député polonais a fait observer que la contrainte imposée 
par les rois de Prusse aux Slaves n'a pas contribué à cimenter 
la solidarité de leurs sujets, et M. Zorn de Bulach, rappelant la 
tolérance du gouvernement français, a montré que la persistance 
des sympathies françaises bénéficie largement de ces souvenirs 
libéranx. Mais l'insuccès du vainqueur est si éclatant qu'il néglige 
les enseignements les plus précieux du passé; il est dans la 
nature de l'Âlsacien-Lorrain de n accepter aucune discipline 
brutate ; l'incroyable force de résistance qu'il a témoignée depuis 
douze ans l'éloigné de son maître en raison inverse du temps 
passé sous le joug. 

L'élection brillante de M. Antoine dans la circonscription de 
Metz est une éloquente réplique aux mesquines prohibitions du 
Reichstag ; la réponse noblement sarcastique de M^ Dupont des 
Loges aux avances imprudentes de M. de Bismarck a eu peiit- 
ètre encore plus de retentissement. Sans prendre la précaution 
élémentaire de consulter le vieux patriote français, qui est à la 
tète de Tépi^opat messin, l'empereur l'a décoré de la Couronne 
de Fer. M. de Manteuffel, qui possède l'expérience des échecs 
et des humiliations, comptera certainement au nombre de ses 
plus cruels mécomptes la lecture de la lettre par laquelle M'' Du- 
pont décline les honneurs allemands. 

On s'est mépris en haut lieu parce que l'évèque, obéissant 
« aux obligations de sa conscience », s'était occupé charitable- 
ment des catholiques allemands fixés à Metz. On avait vu dans 
l'accomplissement de ce devoir canonique une sorte de conces- 
sion déguisée. L'erreur est chèrement payée par le gouverneur 
d'Alsace-Lorraine, forcé de transmettre un refus à l'empereur 
qu'il avait mal informé. L'évèque de Metz gardant « la fidélité à 
son passé avec la religion des souvenirs » accable les dernières 
illusions de M. de Manteuffel. 
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Pendant qu^Arabi et six de ses coaccusés sont en route pour 
Ceylan, la Porte ottomane prend des mesures exceptionnelles 
contre les correspondants des journaux étrangers. Ils devront 
désormais se faire inscrire au bureau spécial de la presse pour 
y prendre des nouvelles ou rectifier leurs propres appréciations. 
Des bruits malveillants, des informations sans fondement, ont 
souvent pu gêner la politique turque ; mais si le Divan, éclairé 
sur les dangers et les arrière-pensées du protectorat allemand, 
est décidé à rompre avec les errements du passé, il inaugure 
mal Fëre des transformations. Les précautions draconiennes 
contre la presse étrangère lui feront quelques ennemis de plus, 
et non des moins redoutables. Nous pensions que le grand vizi- 
rat profiterait de spn indépendance relative à Tégard du sultan 
en revenant aux traditions libérales. 

Si le panislamisme continue à être la doctrine officielle de la 
Turquie, on s'explique cette recrudescence d'actes et de décrets 
autoritaires. Mais les chimères de la conquête universelle ont 
causé récemment assez de mésaventures à l'empire pour qu'il 
n'achève pas de s'y perdre; les éléments d'une vie politique ne 
manquant ni d^éclat ni de prospérité sont encore à la portée du 
ministère Saïd, à la condition de ne pas adopter un système 
contradictoire avec les idées occidentales, car celles-là seules 
l'ont ramené invinciblement au pouvoir. 

La réunion probable d'une conférence à Londres pour le 
règlement de la question du Danube réveille le patriotisme rou- 
main, qui n'a jamais faibli sur ses droits essentiels, mais qui, 
par moments, a besoin d'un grand courage pour lutter contre 
rinertié et le mauvais vouloir des grandes puissances. Le gou- 
vernement sera sans doiite interpellé sur ses intentions pour la 
défense des intérêts nationaux. Il faut souhaiter que cette 
épreuve, ajoutée à tant d'autres, tourne à l'avantage d'un peuple 
dont l'inflexible obstination est vraiment un admirable exemple. 

L'Autriche s'aperçoit sans doute qu'elle a poussé trop loin sa 
campagne de dédain à l'égard de l'Italie ; l'organe officieux de 
Vienne, le Fremdenblatt, s'efforce de donner le -change au cou- 
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rant de mécontentement qui gagne la presque unanimité du 
public italien : « Les cercles diplomatiques viennois lisent avec 
étonnement dans une partie de la presse italienne, et même dans 
les journaux qui soutenaient Tamitié entre lltalie d'une part et 
TÂIlemagne et TAutriche de Tautre, l'affirmation que l'on garde 
à Berlin et à Vienne une froide réserve envers le cabinet italien. 
C'est précisément le contraire qui est vrai. On montre en ce 
moment à l'Italie la plus grande cordialité et plus de confiance 
que jamais. » 

Malgré ces assurances officielles il s'est passé depuis Tannée 
dernière trop d'événements pour que le rêve d'une alliance 
austro-italienne puisse survivre. L'incompatibilité radicale des 
deux politiques que M. Crispi prétendait unir éclate aujour- 
d'hui. Le souverain, les premiers ministres, ont essayé d'oublier 
le passé, mais la réalité, plus forte que l'intention, rend leur 
bonne volonté stérile. L'irrédentisme a repris son ancienne 
énergie, et l'empereur François-Joseph refuse d'aller rendre à 
Rome la visite qui lui avait été faite dans sa capitale par ]e fils 
de Victor-Emmanuel : tels sont les faits contre lesquels les rai- 
sonnements, les hautes considérations de métaphysique poli- 
tique seront toujours impuissants. 

A coup sûr, les récentes manifestations qui se généralisent 
dans la Péninsule, à la suite de l'exécution d'Oberdank, ne sont 
pas de nature à rapprocher ce que la géographie et le sang con- 
tinuent à séparer. L'indignation qui s'empare des cœurs les plus 
généreux, qui soulève la jeunesse des écoles, serait-elle un 
phénomène à dédaigner? Si le ministère Depretis est obligé de 
sévir, par respect pour les convenances diplomatiques, le pre- 
mier ministre n'en regrettera que plus l'insuccès des sages con- 
seils qu'il prodiguait l'année dernière. Si ce glorieux champion 
de l'unité, qu'un infaillible instinct rendait hostile à l'alliance 
autrichienne, avait été toujours écouté, nous n'aurions pas 
besoin de déplorer une réaction qui peut, à son tour, dépasser 
de justes limites. 

Devant le refus d'un député italien, M. Falleroni, de pronon- 
cer la formule du serment dynastique, le gouvernement s'est dé- 
cidé à présenter un projet de loi pour exclure dorénavant de la 
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Chambre tout représentant de Tirrédentisme politique. Diaprés 
Texposé des motifs, le serment doit être considéré comme « une 
affirmation solennelle du lien qui unit le Parlement à la dynas- 
tie » ; il est « la reconnaissance formelle de Tobligation inhé- 
rente à Toffice de législateur d'avoir seulement en vue le. bien 
du pays, le développement des institutions auxquelles celui-ci 
doit son relèvement et qui sont la garantie de son avenir »• 

Une grande majorité s'est prononcée en faveur de la loi nou- 
velle ; cependant des amis éclairés de la monarchie regrettent que 
M. Falleroni n'ait pas été considéré comme démissionnaire, sans 
trancher la question de droit. 

L'opposition, si peu nombreuse qu'elle soit, gagne au vote 
de la loi sur le serment une excellente base d'opérations révolu- 
tionnaire; les partis les plus avancés réclameront désormais 
dans les réunions publiques, comme dans la presse, l'abolition 
d'une formalité gènantç ; avant la discussion, l'acte de M. Fal- 
leroni pouvait passer pour une manifestation isolée, presque 
comme une excentricité. A l'avenir, tout un programme hostile 
se résumera dans la campagne contre le serment politique. 

Il convient de remarquer aussi que des hommes tout à fait 
dévoués à la monarchie de Savoie, comme M. Cairoli, par 
exemple, se sont élevés contre le projet de loi. Est-il avantageux 
d'avoir donné ainsi des armes et des partisans involontaires aux 
ennemis du régime? Pour défendre des principes aussi élevés 
que ceux de la liberté de conscience, on a pour ainsi dire con- 
damné des hommes modérés à encourager l'éclosion des Falle- 
roni. Malgré les résultats pratiques obtenus par le ministère, 
nous aurions préféré l'éloignement d'un semblable débat. 

Les élections bulgares ont été favorables au parti conserva- 
teur et au gouvernement du prince ; l'ordre parfait au milieu 
duquel cette opération considérable s'est terminée, mettra fin 
aux ridicules accusations lancées contre cette jeune nationalité. 
Devant une manifestation si pacifique, les agents autrichiens, 
qui obéissent au mot d'ordre de Berlin, se trouveront fort gênés 
pour défendre l'utilité d'une intervention étrangère. Nous ne 
jugeons pas ici le résultat même des élections ; nous constatons 
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simplement que la Bulgrarie peut faire ses affaires elle-même, et 
c'est un grand point devant la coalition de calomnies intéres- 
sées qui la présentent comme un foyer de troubles et un repaire 
d'anarchistes. 

Cependant il ne faudrait pas que les conseillers du prince se 
fissent trop d'illusion sur la portée de leur victoire : les observa- 
tions du journal officieux la Bulgarie nous rassurent en nous 
permettant de croire que Ton sait à Sofia la gravité de la situa- 
tion et que Ton a conscience des responsabilités qu'impose le 
vote de confiance de la majorité électorale : « Nous conseillons 
aux conservateurs d'agir de manière à ne pas même paraître 
abuser de la victoire, d'ailleurs si facilement remportée. C'est à 
eux de justifier, par une conduite exempte de vues de parti et 
entièrement dévouée aux intérêts généraux du pays, la con- 
fiance que la nation vient de leur témoigner si solennelle- 
ment. » 

Ces sages avertissements ne doivent pas être négligés, sous 
peine de fournir des prétextes aux pires ennemis de la Bulgarie, 
aux organes de la politique allemande. 

M. Goamoundouros vient d'être atteint si cruellement par la 
maladie, que sa popularité s'est trouvée comme rajeunie par les 
sympathies de la nation grecque. On a pu croire que ce retour 
d'opinion vers M. Coumoundouros, et par conséquent vers sa 
politique, serait exploité par les adversaires de taxes nouvelles. 
Il est de tradition que tout accroissement d'impôt est impopu- 
laire ; aussi, malgré l'intérêt majeur qu'il y a pour la Grèce à se 
débarrasser du cours forcé, les amis mêmes de M. Tricoupi ont 
craint que la majorité de trente voix dont il dispose se trouvât 
compromise dans la prochaine discussion. 

La constitution de 1876 ne sera pas encore revisée en 
Espagne ; une erreur de tactique a empêché les partisans du 
maréchal Serrano de le suivre jusqu'au bout. Treize voix seule- 
ment, et ce sont celles de républicains avancés, se sont pro- 
noncées contre M. Sagas ta. 

Le président du conseil triomphe donc pour le moment ; il 

TOIIB XX. 16 
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aurait néanmoins tort de s^endormir sur un succès dont il con- 
naît mieux que personne les causes réelles. L'impression pro- 
duite par le discours de M. Navarre Rodrigo a été profonde et 
subsistera malgré le vote qui a enterré les demandes de Toppo- 
sition. En un mot, M. Sagasta dispose seul de son sort. Un répit 
honorable lui est laissé pour activer le mouvement libéral qu'il 
avait trop dédaigné. Il lui appartient de le mettre à profit pour 
affermir son prestige en servant la cause qu'il défendait dans 
Topposition. S'il se croyait & Tabri de tout danger, et surtout sil 
avait la témérité de penser que cette conviction le protégera 
toujours, il n'aurait assurément pas tiré de la récente crise les 
enseignements qu 'elle contient. 
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En jetant, du seuil de Tannée qui s'ouvre, un coup d'œil 
rétrospectif sur Tannée qui s'achève, la première impression 
est peu satisfaisante. 1882 n'a pas menti à son début. Née au 
milieu du malaise précurseur d'une crise ministérielle pro- 
chaine, elle s'est déroulée à travers des incertitudes qui ont 
plusieurs fois varié de nature, mais sans faire place un seul jour 
à la quiétude d'.esprit d'un but définitivement atteint. Après le 
cabinet Gambetta, nous avons eu le cabinet Freycinet ; après le 
cabinet Freycinet, le cabinet Duclerc, et le sentiment de la stabi- 
lité ne s'est pas encore attachée ce dernier. A cette heure même, 
quoiqu'il ait traversé la session d'automne presque victorieuse- 
ment, quoiqu^il se soit affermi en donnant un premier démenti 
aux prophètes de chute immédiate, la durée de sa carrière reste 
indéterminée : il tient la position, il ne s'y est pas établi, peut- 
être parce que sa compoaîtiop hétérogène enlève une portion de 
force au caractère et à Tautoctté de son chef. La politique géné- 
rale, la conduite des affaires, 1% législation, le développement 
même des institutions, ont nécessairement eu à souffrir des 
vicissitudes qui condamnaient le gouvernement et le pays à 
vivre au jour le jour. Une saison décourageante, des diffi- 
cultés industrielles momentanées, un emb<urras financier auquel 
on eût aisément paré avec plus de prévoyance, sont venus ap- 
porter d'autres causes de préoccupations. Un souci réel pèse 
donc sur les esprits, et des hommes même modérés peuvent 
interroger l'avenir avec sollicitudCi II s'en faut toutefois. Dieu 
merci, que la situation de la France justifie les âpres jugements 
ou les sombres appréciations dont les uns sont si prodigues , 
auxquels d'autres se montrent si facilement crédules. 

Le pessimisme s'allie trop . facilement à l'hyperbole dans les 
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sentences que nous formulons sur nous-mêmes ou sur la marche 
de nos affaires publiques ; pour peu qu'il s'y ajoute un grain de 
question personnelle, le noir des perspectives n'a plus de bornes. 
Récemment, par exemple, un orateur républicain, dont le talent 
et la parole ont une grande autorité, s'écriait devant un audi- 
toire marseillais : « L'heure est venue, non de maintenir la Répu- 
blique, mais de la sauver ». A entendre un tel cri d'alarme, au 
milieu des plaintes et des récriminations qui lui font écho, ne 
serait-on pas tenté de croire que nous sommes véritablement en 
état de perdition politique ? Pour se rassurer, on a besoin de se 
rappeler que le mécontentement du jour et l'incroyance au len- 
demain sont passés, chez une partîe du peuple français, en habi- 
tude d'esprit et plus encore de langage. L'impression reparait la 
même sous tous les régimes, et on la retrouve jusque parmi 
ceux qui se disent les amis de l'ordre de choses existant. Que les 
hommes de bonne foi interrogent leur mémoire et qu'ils disent 
si, du plus loin qu'ils se souviennent, ils n'ont pas invariable- 
ment entendu pronostiquer que « cela ne pouvait durer ». Et de 
fait« comme l'écrivait naguère un homme d'esprit, quel gouver- 
nement critiquerait-on, sinon celui qu'on a? Seulement, nous 
avons le travers de confondre perpétuellement la critique avec 
la médisance et de peindre sans cesse notre horizon national 
en noir. 

Quoi qu'en augurent les prophètes de malheurs, et quoi que 
prétendent avec une fausse assurance les coryphées de partis 
trop enclins à prendre leurs vœux pour des réalités, la Répu- 
blique ne court nul danger. Elle traverse des jours difficiles et 
moralement troublés ; elle a pu perdre du terrain dans certaines 
régions et prêter à des mécontentements; elle n'a pas justifié 
toutes les espérances qu'elle avait fait naître ou qu'on avait fait 
naître en son nom ; ceux qui la dirigent, et plus encore ceux 
qui devraient la diriger, ont commis des fautes; tout cela est 
vrai. Nous cherchons d'autant moins à le dissimuler que le plus 
grand service à rendre au régime que l'on veyt soutenir est de 
lui signaler ses côtés faibles et les erreurs où il est tombé; c'est 
même déjà une supériorité de la république sur les monarchies, 
qu'on puisse lui dire ainsi la vérité en face. Mais reconnaître 



Digitized by LjOOQIC 



CHRONIQUE POLITIQUE. 245 

qu'an gouvernement n'est pas impeccable, n'est point du tout pro- 
clamer qu'il est à moitié perdu, surtout lorsque ce gouvernement, 
entouré de détracteurs, reste sans adversaire en position de lui 
disputer le temps et le terrain. C'est un avantage que nul autre 
n'a eu et ne pouvait avoir avant la République, que nul autre 
n'aurait à sa place. La République est un dernier mot, parce que, 
après elle, viendrait l'inconnu et que, de plus, elle se prête, 
sans renversement, à satisfaire toutes les aspirations. Derrière 
les autres régimes, il y a toujours eu, depuis quatre-vingts ans, 
la République en perspective, et c'est ce qui les rendait fatale- 
ment précaires; à plus forte raison, son retour inévitable serait 
ane menace de toutes les heures pour l'empire ou la royauté, 
si jamais la royauté ou l'empire arrivait à la supplanter de nou- 
veau pour un temps. Là réside sa force première : dans la certi- 
tude qu'elle marque le terme des révolutions, et que sa chute 
nous y rejetterait infailliblement. 

A cette certitude qu'opposent les états-majors sans aitnée 
qui agitent dans le vide les drapeaux des restaurations monar- 
chiques? Le spectacle de divisions présageant d'ores et déjà ce 
qu'amènerait la victoire de l'un d'eux ; des assurances sur les- 
quelles le peuple est blasé; la résurrection éventuelle d'un 
passé plein pour lui d'amères leçons ; des déclamations qui, à 
force de se reproduire, sont devenues banales et presque ridi- 
cules; des promesses pour quelques-uns, qui se convertissent 
aussitôt en menaces pour le plus grand nombre. Eux-mêmes 
ont le sentiment de leur impuissance. Depuis des années, les 
agents de la légitimité vont proclamant de banquet en ban- 
quet que « le Roi est prêt » ; les convives leur répondent en 
brandissant leurs verres : « Des ordres ; tout de suite ! » et les 
ordres ne viennent pas plus que le roi. A leur tour, les orateurs 
bonapartistes entonnent périodiquement le chant de mort de la 
République, sans que personne croie à leurs prédictions, sans 
qu'ils y croient eux-mêmes. Les uns comme les autres bornent 
leurs visées réelles à empêcher qu'on ne les oublie tout à fait. 
Ils spéculent à tout hasard sur un de ces retours de fortune qui 
ont déjà jeté la nation dans leurs bras, et leur plan de campagne 
consiste à se dire : « On ne sait pas ce qui peut arriver. » 
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Le danger que les timides ou les exploiteurs d'épouvantails 
persistaient à montrer du côté des anarchistes s'est également 
évanoui, après un moment d'alerte et d'émoi qui n'a servi qu'à 
en constater l'inanité. Les troubles de Montceau-les-Mines, pré- 
sentés au début comme le signal d'une nouvelle jacquerie ou peu 
s'en faut, ont abouti à la preuve qu'il n'y avait au fond de cette 
grosse affaire qu'une effervescence locale, déterminée par des 
causes particulières, plus ou moins exploitée par quelques agita- 
teurs du dehors. Le procès des prévenus et le verdict du jury 
appelé à les juger sont, en même temps, un remarquable indice du 
sang-froid avec lequel les classes moyennes, jadis si promptes à 
l'effarement, s'habituent à regarder le spectre rouge en face et à 
chercher ce qu'il y a derrière le fantôme, en dépit de sa terrible 
renommée. On croit, à la vérité, qu'il y a eu par ailleurs un com- 
plot au fond duquel se retrouverait la main de la vieille Interna- 
tionale. Mais, au cas même où les nouveaux débats qui se pré- 
parent confirmeraient les conjectures de l'instruction, le nombre 
et la qualité des affiliés achèveraient de réduire à bien. peu de 
chose, pour la France du moins, la conspiration que l'on aurait 
volontiers érigée en péril social. Un curieux dénombrement, fait 
à cette occasion, porte à environ six mille, pour le territoire 
entier, le total des adhérents qui, sous diverses dénominations, 
se rattachent de près ou de loin à la secte anarchiste ; encore la 
plupart s'y rattachent-ils par les intentions et les déclamations 
plutôt que par les agissements. L'effectif se répartit entre cent 
quatre comités de propagande, dont quelques-uns comptent jus- 
qu'à trois membres, juste de quoi fournir un président, un vice- 
président et un secrétaire. Sérieusement parlant, y a-t-il là un 
foyer d'action dont il faille s'alarmer pour la tranquillité publi- 
que? Sans doute, il pourra en sortir des attentats isolés, comme 
la bombe de dynamite lancée sous la table d'un café de Lyon; 
mais où est la menace pour la société, dans ces conciliabules 
d'agités, d'égarés ou de rêveurs qui, pris en dehors du cercle 
intime où ils jouent un rôle à huis clos, n'auront pas même, la 
plupart du temps, le courage de leurs opinions ? 

Les grèves qui se sont produites coup sur coup à Paris, et qui 
menaçaient de jeter quarante-cinq mille ouvriers sur le pavé du 
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faubourg Saint-Antoine, ont achevé de montrer que la popula- 
tion laborieuse ne marche plus avec les prédicateurs de ré- 
forme par la violence. Toutes ces grèves, marquées seulement 
par des chômages partiels, ont abouti à une prompte rentrée 
dans les ateliers, après des pourparlers et des discussions où les 
intérêts seuls ont eu la parole, d'où Ton a systématiquement 
exclu les mots retentissants et les théories à fracas. Le bon 
sens et la calme raison ont déjoué toutes les tentatives faites 
pour dénaturer le mouvement et le convertir en manifestation 
politique. Jamais, cependant, les fauteurs d'agitation ne trouve- 
ront terrain et circonstances aussi favorables à leur propagande^ 
après un tel échec, ils doivent se tenir pour dit que le peuple de 
Paris leur échappe. Un ouvrier, attiré dans une réunion publique 
par les fanfares du programme, s'est, du reste^ chargé de tra- 
duire tout haut le sentiment que rencontrent maintenant les 
provocations creuses des tribuns. Un orateur venait de ressas- 
ser les promesses et les menaces d'usage; l'auditeur impatienté 
lui a crié : « Yoilà des mois que vous nous débitez cette ren- 
gaine; nous en avons assez. » A Roubaix, un ouvrier mécanicien 
a fait mieux encore : il a catégoriquement réfuté l'appel à la 
grève qu'on essayait de lancer dans ce grand centre industriel. 
La liberté est bien décidément en train de tuer le charlatanisme 
révolutionnaire; celui-ci commence à rencontrer des contradic- 
teurs dans le milieu même où il pérorait naguère en maître sou- 
verain; les classes où il recrutait ses prosélytes s'en détournent; 
avant longtemps, il n'aura plus d'auditoires. 

Nous nous répétons peut-être ; mais il y a là un fait sur lequel 
on ne saurait trop appuyer, chaque fois que l'occasion s'en pré- 
sente. Le verbiage incendiaire tenu au nom de la République lui 
était un triple danger : parmi le peuple, il créait des illusions et 
des entralnemetnts aveugles; chez les classes moyennes, il entre- 
tenait la peur; dans le monde de la réaction, il fournissait un 
prétexte pour crier sans cesse au péril social. La République ne 
pouvait donc obtenir de plus grand triomphe que celui d'avoir 
secoué l'ennemi imaginaire dont on tâchait de faire croire qu'elle 
ne parviendrait jamais à se débarrasser, et cela sans secousse, 
sans effort, par la seule vertu du laisser-dire. Elle a, du même 
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coup, forcé tout le monde à reconnaître que, seule, elle était * 
capable d'atteindre à un tel résultat. Et pour que la réalité de ce 
résultat ne puisse être mise en doute, pour que Ton en apprécie 
bien Tétendue, une élection parisienne vient de le consacrer. Le 
quartier du Gros-Caillou avait à nommer un conseiller munici- 
pal ; cinq candidats étaient en présence ; dans le nombre figu- 
rait un des apôtres attitrés de la croisade anti-bourgeoise : sur 
4,000 votants, cet apôtre a réuni 19S voix. Le chiffre est-il assez 
dérisoire et, par cela même, assez éloquent? 

A travers tout ce que ses ennemis, et même ses amis, peu- 
vent reprocher au gouvernement républicain, une chose est hors 
de discussion et devient chaque jour plus apparente : il a donné 
à la France les mœurs de la liberté. Elle en a contracté le goût 
et rhabitude; la pratique, la meilleure de toutes les écoles, 
lui en a fait connaître les bons et les mauvais côtés; désor- 
mais, elle saura les pratiquer d'autant mieux et elle y tiendra 
d'autant plus, qu'elle a cessé de se laisser entraîner dans les 
écarts ou de se laisser intimider par les excès. Or, ces mo&urs, 
une fois implantées dans une nation, ne se déracinent plus. Tout 
régime nouveau se présentant pour prendre la place de celui qui 
existe rencontrerait en elles un obstacle insurmontable. Si 
même, à la faveur de circonstances qui ne pourraient être qu'un 
malheur public, une restauration royaliste ou bonapartiste réus- 
sissait à supplanter la République, son avènement serait, comme 
nous le disions tout à l'heure, une révolution conduisant à une 
autre, c'est-à-dire la chose que le pays a le plus en crainte et en 
aversion. L'éventualité peut donc être un objet de conversation 
ou un argument de polémique ; il n'y a pas à la prendre comme 
élément de calculs politiques réalisables. Quant à l'hypothbse 
d'un cataclysme où la République sombrerait par un suicide 
accompli de gaieté de cœur, elle a moins d'apparence encore. 
Pour entretenir de pareilles espérances, il faut être de trente- 
cinq ans en arrière, ne pas se rendre compte que le temps a 
marché et les idées avec lui, ne pas voir, en un mot, que 1883 
n'est plus 1848. 

La faute primordiale des républicains eux-mêmes a été, 
d'ailleurs, de continuer à trop vivre dans les errements de leur 



Digitized by LjOOQIC 



CHRONIQUE POLITIQUE. 249 

passé. C'est par là qu'ils ont compliqué leur t&cbe outre mesure, 
et qu'après avoir assuré le triomphe de leur système par de si 
heureux efforts, ils en ont retardé le développement et créé le 
doute sur sa réussite définitive. Trop d'entre eux en sont encore 
au vieil esprit de coterie, aux méfiances et aux idées préconçues, 
au fétichisme des mots et des formules, à l'exclusivisme des 
personnes, à l'immixtion de la politique en toutes choses. Une 
mise en œuvre plus large de leurs propres doctrines est ce qui 
leur a manqué, parce qu'ils étaient sous l'influence de leurs clas- 
sifications et de leurs définitions d'autrefois, parce qu'ils n'ont 
pas su échanger assez vite le rôle de parti d'opposition contre le 
rôle de parti de gouvernement. Mais ils ont pour eux la force 
des choses, la position acquise, l'expérience qui leur vient 
chaque jour et les conseils ou les avertissements que leur ap- 
porte la voix librement exprimée du pays. Avec de pareils élé- 
ments, on demeure mattre de l'avenir, quels qu'aient pu être les 
tâtonnements ou même les faux pas du début. 

La session d'automne qui vient de finir indique déjà l'ap- 
proche du moment où les questions dé personnes et les pro- 
grammes individuels passeront au second plan, laissant la place 
aux mesures réfléchies et aux préoccupations d'intérêt général. 
Bien qu'écourtée encore par la bHèveté des délais, la discussion 
du budget a été plus approfondie et plus franche qu'on ne l'avait 
connue depuis longues années. 

On a pu y entendre des orateurs d'opinion très diverse se 
rencontrant pour chercher de bonne foi la vérité, et des membres 
du gouvernement lui-même apportant à la tribune l'aveu des 
erreurs à réparer. La Chambre, réputée jusque-là incapable 
d'esprit de suite et d'unité de propos, a montré qu'elle pouvait 
avoir tout cela, du moment où elle n'était plus afi'olée par des 
prétentions discordantes. Elle a manifesté une tendance, toute 
nouvelle de sa part, à ne plus se laisser envahir par les proposi- 
tions oiseuses et les débats creusement retentissants, à sortir 
des sujets qui ne sont bons qu'à lui faire perdre son temps. Le 
ministère, de son côté, a pris une attitude qui, déjouant les 
sceptiques prévisions formées à son origine, va peut-être mo- 
difier le cours de notre avenir parlementaire. Un de nos con- 
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frères de ]a presse, indépendante lui rendait, il y a quelques 
jours, ce juste hommage qu'il n'a voulu être ni un ministère de 
gauche modérée, ni un ministère d'union républicaine, ni un 
ministère de gauche radicale. Il s'est efforcé d'effacer ces dis- 
tinctions de groupes, en les oubliant; il a cherché à rapprocher 
et à fondre ces nuances diverses dans une politique commune, 
planant au-dessus des intérêts des coteries ou des doctrines 
étroites des petites églises. Il ne s'est pas arrogé d'épithète ; il ne 
s'est posé ni en autoritaire ni en libéral ; il a apporté dans ses 
relations avec la Chambre une grande fermeté de desseins, mais 
aussi une rare modération de formes. Ce nouveau procédé de 
gouvernement a surpris agréablement, venant après la politique 
prétentieuse, exclusive, dogmatique des uns, après les faiblesses, 
les indécisions et les contradictions des autres. Et il a fait plus 
que surprendre : il a rallié bien des adhésions et déterminé plus 
d'une conversion déjà. 

Laissons donc, en toute tranquillité d'esprit, les Cassandres 
politiques aux prédictions qu'ils accumulent. Si 1882 ne lègue à 
notre histoire intérieure que d'assez tristes souvenirs, il ne 
s'ensuit nullement que la France soit en train de revenir à la 
veille des catastrophes, et l'on peut, au contraire, avoir la con- 
fiance que 1883 ouvrira l'ère dm compensations. 
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Gh. Baltet : fArt de greffer. (Georges 
MassoD.) —Tel est le titre d*un ouvrage 
des plus intéressante, rapidement arrivé 
à sa troisième édition. 

Déjà, la première édition, qui a été 
traduite en plusieurs langues, avait ob- 
tenu une haute récompense (le premier 
prix) à l'Exposition de Sydney, en 1879; 
la seconde a été couronnée, cette année 
même, par la Société nationale d'agri- 
calture de France, qui lui a attribué 
une médaille d*or. Un succès semblable 
attend la troisième, qui s'est augmentée 
de nouvelles observations sur le gref- 
fage de la -vigne et sur la restauration 
des arbres atteinte par le grand hiver de 
1879-1880. 

L'auteur, dont le nom fait autorité 
dans le monde agricole, indique avec 
une grande précision les meilleurs pro- 
cédés de greffage qu'il convient d'adop- 
ter suivant les lois de l'affinité végétale 
et d'après les résultate obtenus en Fran- 
ce et à l'étranger. 

Nous appelons l'attention de nos lec- 
teurs et de nos lectrices sur cette at- 
trayante pratique du jardinage qui s'ap- 
pelle la greffe et que chacun peut pra- 
tiquer. C'est à elle que nos vergers 
doivent cette riche profusion de fruite 
qui font les délices de nos tables. C'est 
la greffe qui propage dans nos parterres 
ces roses brillantes, veloutées ou ten- 
dres, et tant de ces arbustes merveilleux 
qui sont généralement réfractaires au 
semis ou au bouturage. Sans la greffe, 
enfin, nos foréte seraient privées d'es- 
sences précieuses, et nos serres, nos 
appartemente, n'auraient jamais possédé 
le splendide décor des jardins d'hiver, 
ces centaines d'espèces de camélias, 
d'azalées, de rhododendrons, etc. 

Le livre de M. Baltet est un de ceux 
qui doivent être entre les mains de tous 



les propriétaires de ohâteaux, villas et 
maisons de campagne. 

E. Michaud : Louis XIV et Innocent XI. 
(Charpentier.) — Il s'agit, le titre le dit 
assez, d'une de ces reconstructions his- 
toriques dont une recherche infatigable 
va demander les matériaux aux archives 
inexplorées. Les travaux de ce genre doi- 
vent être d'autant plus tenus en hon- 
neur, qu'ils sont plus arides à entre- 
prendre, plus ingrats ,à 5>oursuivre, et 
que notre temps de production hâtive, 
notre soif de popularité vitement con- 
quise, s'accommodent mal des patiente 
labeurs. 

Comme lui-même le dit dans son in- 
troduction, M. Michaud ne s'est proposé 
d'écrire ni l'histoire complète du ponti- 
ficat d'Innocent X|, ni celle du règne de 
Louis XIV pendant les treize années de 
ce pontificat, mais seulement la chro- 
nique des rapports qui eurent lieu entre 
le pape et le monarque. Autrement dit, 
c'est une période des « affaires de 
Rome » qu'il fait revivre; et l'on est 
surpris de voir à quel point ces souve- 
nirs, vieux de deux siècles, se trouvent 
avoir un caractère d'actualité. Les mote 
employés ne sont plus les mêmes ; les 
incidents ont changé de nature; mais 
au fond c'est toujours la lutte entre le 
pouvoir laïque défendant son terrain et 
le pouvoir spirituel travaillant à l'enva- 
hir plus ou moins ouvertement. 

Le premier volume, qui paraît au- 
jourd'hui, a pour sujet spécial : « Inno- 
cent XI et sa cour ». M. Michaud a 
voulu, comme frontispice, nous donner 
le portrait du pontife avec son entourage 
et la peinture des mœurs de la capitale 
catholique à cette époque. Pour que 
l'exactitude du tableau ne pût être mise 
en doute, il en a puisé les couleurs 
dans les correspondances inédites con- 
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seryées au ministère des affaires étran- 
gères et il prend soin, à chaque trait, 
d'indiquer où il trempe son pinceau. 
C'est donc bien de l'histoire vraie qu'il 
nous donne, et si elle n'est pas toujours 
édifiante, elle est souvent curieuse et 
instructive. 

6. Renard et P. Martine : Zigzags à 
travers les choses usuelles. (Fauve et 
Nathan.) — Il ne faudrait pas que ce 
titre, à Tallure fantaisiste, portât préju- 
dice à ToBuvre elle-même ; œuvre péda- 
gogique très intelligemment conçue, et 
dont l'esprit et Tidëe pourraient être du 
plus grand profit à l'enseignement. Les 
auteurs se sont proposé de développer 
la faculté d'observation et de méditation 
du jeune âge. A cet effet, dans un style 
clair et simple, ils ont traité une cer- 
taine quantité de sujets : les étoiles, les 
êtres, l'eau, le blé, la construction d'une 
maison, le calendrier, les chemins de 
fer, etc., etc. ; toutes choses avec les- 
quelles l'attention de l'enfant est en 
contact permanent. S'ils s'étaient con- 
tentés de donner sur ces diverses ques- 
tions des connaissances usuelles, nous 
n*aurions peut-être .pas pris la peine 
d'annoncer le livre. Mais tout y est com- 
biné de façon à inculquer naturellement 
à de jeunes esprits une sorte de mé- 
thode qui leur permette de se rendre 
un compte vraiment scientifique de tout 
ce qui les entoure et frappe leur vue. 

Des ouvrages de ce genre contribuent 
au développement du goût et au respect 
de la science proprement dite, autre- 
ment que ces fantaisies à grands falbalas, 
aujourd'hui à la mode, qui sont peut- 
être un progrès sur les contes de fées, 
mais qui, en somme, ne donnent à l'en- 
fant que la superstition de la science. 

Edmond et Jules de Gonconrt : l'Art 
au XVUC siècle, 3" série. (Charpentier.) 
— Ce troisième volume de l'étude cu- 
rieuse et fouillée, commencée par les 
frères de Qoncourt sur une des plus 
intéressantes périodes de notre art na- 
tional, et poussée jusqu'au bout avec un 
touchant sentiment «le confraternité par 
le seul survivant des deux frères, est 
digue en tous points des deux premiers. 
Il comprend la biographie et la descrip- 



tion de l'œuvre d*Eisen, rillustrateor de 
cette merveilleuse édition des Contes de 
La Fontaine, dite des Fermiers Généraux ; 
de Moreau le jeune, le dessinateur offi- 
ciel de tous les grands événements de 
son temps; de Debucourt. qui sut si 
bien faire revivre le Paris galant du 
xYiiio siècle dans sa Promenade de la 
galerie du Palais-Royal ; de Fragonard, 
« le Chérubin de la peinture erotique » ; 
et de Prudhon enfin, de ce maître 
illustre et délicat, dans l'œuvre duquel 
revit tout le génie de l'antiquité. Grâce 
â MM. Edmond et Jules de Goncourt, 
nous aurons pour la première fois une 
histoire complète et détaillée de ces 
maîtres dessinateurs, dont deux au moins 
lurent de grands maîtres. 

Paul Gélières : Quand il pleut. (Hen- 
nuyer.) — Recueil de nouvelles, dont la 
lecture fournit un très agréable passe- 
temps de coin du feu, qu'il pleuve ou 
qu'il ne pleuve pas. L'humour et le sen- 
timent alternent dans ces récits écrits 
du style sans prétention qu'affectionne 
l'auteur, et rehaussent la vérité d'ob- 
servation qui est une de ses qualités. 

Louis Ulbach : la Confession tTun 
abbé. (Calmann Lévy.) — M. Louis Ul- 
bach est un des rares écrivains de ce 
temps qui aient au mener de front, avec 
une fécondité inépuisable et un succès 
qui ne s'est presque jamais démenti, 
deux genres très différents, si point ab- 
solument contradictoires. Nous voulons 
dire que personne n'a su mieux que lui 
échafauder les aventures les plus com- 
pliquées et les plus inextricables sans 
cesser un instant de satisfaire aux exi- 
gences des gens les plus difficiles à con- 
tenter en matière de goût littéraire. La 
Confession d'un abbé est un roman d'un 
intérêt passionnant, écrit avec une re- 
cherche de la forme très remarquable; 
il ne s'agit paa, comme le titre pourrait 
le faire croire, d'une œuvre de polémi- 
que cléricale ou anti-cléricale, mais d'un 
véritable roman de mœurs, pris dans la 
vie réelle et rendu avec une intensité, 
une émotion tout à fait contagieuses. La 
Confession d'un abbé est un livre ap- 
pelé, selon nous, à un véritable succès 
littéraire, et, cette fois, nul n'y contre- 



Digitized by 



Google 



BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE. 



253 



dira ni dans le public ni dans le monde 
des lettres. 

Eug. Montrosier : les Artistes mo- 
dernesy 3« série. (Launette.) — Ce nou- 
?eau volume de Taimable écrivain , 
doublé d'xktk fin critique qui signe Eug. 
Montrosier, comprend les biographies^ 
fort consciencieusement étudiées, de 
quarante maîtres, peintres d'histoire, 
paysagistes , portraitistes , sculpteurs , 
choisis parmi les triomphateurs ordinsû- 
res de nos Salons annuels. Nommer les 
J.-P. Laurens, les Puvis de Cha vannes, 
les J. Breton, les Bastien-Lepage, les 
Bernier, les Vollon, les Bonnat, les Ca- 
rolus Duran, les Mercié, les Paul Du- 
bois, les Falguière, les Gautherin, c'est 
dire assez quel intérêt d'actualité et de 
curiosité s'attache & cette luxueuse pu- 
blication, dont l'ensemble fait le plus 
grand honneur à M. Montrosier ; de 
même que le soin intelligent et artisti- 
que avec lequel elle est éditée, place la 
maison Launette au premier rang de 
nos éditeurs de livres d'art. 

Publications diverses. - Ouvrages 
récemment parus : 

Librairie Baschet : 

Annuaire illustré des Beaux-Arts^ par 
F.-G. Dumas, avec la collaboration de 
Philippe Burty, Castagnary, Louis E- 
nanlt, etc. 

Les Dessins du Louvre (27» livraison). 

Librairie Brouillet : 

Questions de philosophie et dhistoire^ 
par Jules Tréfouel. 

Pauline (poésies), par le même. 

Librairie Brunox : 

Le Scandale dhier. 

Librairie Cerf : 

Ln Monnaie, 

Les Grandes Époques du commerce de 
la France. 

Manuel sur la rage. 

Librairie Dentu : 

Hochefière, par Edgar Monteil. 

Le Protecteur, par Emile Richebourg. 

Le Marchand de tabac, par Ë. Berthet. 



Les Fugitives de K/enne^par A. Belot. 

Librairie Delagrave : 

La Morale dans Véducaiion , par 
M«« Coignet. 

Librairie Qrassart : 

Amour ou Devoir^ par Florence Mar- 
ryat, traduction de M<oe Dussaud. 

La Pierre de touche, par miss Yonge. 
(Traduction.) 

Librairie Jouaust : 

Peintres et Sculpteurs, complément 
de la !*« série : Carpeauz, Fromentin, 
Diaz, Courbet, Daubigny, Préault, Dau- 
mier, Couture et Cogniet. 

Les Facétieuses Nuits de Sfraparole. 
(Petite bibliothèque artistique.) Préface 
de Gustave Brunet. Dessins de Jules 
Gamier ; gravures de CharopoUion. 

Le Barbier de Séville et le Mariage de 
Figaro, de Beaumarchais. (Petite bi- 
bliothèque dramatique.) Étude par Au- 
guste Vitu. Dessins d'Arcos ; eaux-fortes 
de Monziès. 

La Vie de Marianne, de Marivaux. 
(Bibliothèque des dames, 3 vol.) Notice 
par Lescure. Eaux-fortes de Lalanne. 

Librairie Lemerre : 

Contes de Boccace, tome III (Petite 
bibliothèque littéraire). 

Librairie Marpon et Flammarion : 

Le Compagnon de ehaine, par Georges 
Pradel. 

Librairie Pedone-Lauriel : 

Traité des impôts et des Hformes à in- 
troduire dans leur assiette et leur mode 
de perception, par Louis Chauveau. 

Librairie Quantin : 

Histoire de la peinture anglaise, par 
Ernest Chesneau. 

La Tapisserie, par Eugène Muntz. (Bi- 
bliothèque de l'enseignement des beaux- 
arts.) 

Librairie Trêves (Milan) : 

A traversa la Spagna, par Varvaro 
Pojero. 

Libraine Weil : 

Délassements cTun désamvt*é, par Ma- 
rin Dubois. 



L Administrateur-Gérant .-RENAUD. 
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La dernière quinzaine de Tannée a été relativement bonne ; la hausse a 
prévalu ou du moins nous avons pu constater une fermeté de bon aloi. 

Quelle est la raison de ce raffermissement subit? Très vraisemblablement 
la probabilité d'une entente entre les compagnies et le gouvernement. On ne 
saurait trop répéter que tout repose aujourd'hui sur cette réconciliation, que 
la hausse ou la baisse de notre marché en dépend. 

A considérer les choses avec attention, une vérité parait cependant hors 
de doute ; les dispositions du marché sont plus favorables, ses inquiétudes 
moins vives et son activité plus grande. On a cessé de regarder une hausse 
comme invraisemblable depuis qu'on sait que les bonnes relations vont 
être rétablies entre l'État et les grandes compagnies de chemins de fer. On 
croit deviner que la hante banque ne fera plus obstacle à la reprise. 

Quoi qu'il en soit, les transactions, pour être plus caractérisées, n'en 
restent pas moins restreintes relativement. 

De part ni d'autre, personne n'ose se risquer, de crainte d'être surpris 
par l'imprévu. 

La facilité avec laquelle s'opère les liquidations, le taux modéré des 
reports et la solidité du marché, tiennent précisément au très petit nombi*e 
d'affaires engagées. 

La dernière liquidation de Tannée 1882 ne parait pas devoir être plus 
compliquée. Tout autorise à prévoir qu'elle se passera sans encombre. 

Quelle porte ouvrira-t-eile aux affaires pour Tannée 1883? C'est ce qu'il 
est difficile de prophétiser. 

Incontestablement, le gouvernement tient aujourd'hui en ses mains Tave- 
nir du marché tout entier, et le monde financier est attentif aux résolutions 
qu'il va prendre. 

La discussion du budget à la Chambre et au Sénat a élucidé, d'une façon 
fort remarquable, toutes les questions qui se lient à Tétat de nos finances et 
du crédit public. 

Restera-t-on dans le faux et dangereux système qui a si fâcheusement 
rompu Téquilibre de nos budgets et produit le déficit actuel ? Réduira-i-on 
les dépenses excessives sous lesquelles succombe le Trésor? Renoncera-t-on 
à ces crédits supplémentaires qui bouleversent à chaque instant l'économie 
générale de nos lois de finances ? S'obstinera-t-on à charger l'État de gigan- 
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tesgaes entreprises pour lesquelles il n*a ni la compétence ni les ressources 
nécessaires ? Et reviendra-t-on enfin à Tindustrie privée, qui a si aisément et 
si sagement accompli tant d'auvres d'utilité publique ? 

Suivant la solution que ces questions devront recevoir, nos finances se 
relèveront brillamment on seront plus gravement compromises. 

Le point essentiel, c'est de savoir se borner, c'est de ne pas embrasser 
plus qa'on ne peut étreindre ; c'est de ne pas entreprendre plus qu'on ne 
peut exécuter ; c'est, en un mot, de bien mesurer ses efforts à ses forces. 

Or il est manifeste que, depuis quatre ans, nous agissons en prodigues 
qui gaspillent leur fortune dans des folies hors de proportion avec leurs 
moyens. 

Il faut nous réduire si nous ne voulons pas nous ruiner. 

Nous espérons que les solutions qui seront données aux diverses questions 
que nous venons d'énumérer seront conformes aux vœux de tous les esprits 
pratiques et impartiaux, et aux vrais intérêts du pays ; mais tant que cette 
incertilude planera sur la situation, on ne saurait compter sur une reprise 
sérieuse ni sur une modification caractéristique dans l'état actuel du marché. 

Lorsque la moindre reprise se manifeste à la Bourse, l'action du Crédit 
Foncier est la valeur qui provoque le plus d'achats et qui monte avec le plus 
de rapidité. La fermeté de ce titre, au milieu des. fluctuations qui agitent le 
marché, se justifie par la prospérité croissante de la Société, prospérité qui 
n'échappe pas au public, les opération^ de la Société étant paifaitement 
connues, grâce au soin que l'on met dans cet établissement à ne rien tenir 
dans ToEubre. Nous avons indiqué bien des fois la somme considérable de 
prêts hypothécaires actuellement réalisés par le Crédit Foncier et, chaque 
fois, nous en avons tiré cette conclusion que cette compagnie, créée spéciale- 
ment pour aider à l'amélioration de la propriété immobilière et à l'allége- 
ment de ses charges, par la transformation de la dette hypothécaire est 
arrivée à un développement oii elle réalise dans son intégrité la pensée de 
ses fondateurs. Telle est l'opinion de tous ceux qui observent les choses de 
près. 

Cependant ou a essayé de montrer, dans un article de fantaisie, que le 
Crédit Foncier faisait trop de prêts et qu'il contribuait ainsi à accélérer la 
crise immobilière. L'auteur de l'article aurait dû, au moins, indiquer le 
chiflOre maximum de prêts qu'il est permis de réaliser; peut-être même 
aurait-il pu nous démontrer que la mission du Crédit Foncier est terminée 
et que la somme de 2 milliards, réalisée jusqu'ici, est tout ce que peut faire 
une institution de ce genre dans un pays comme la France. Nous attendrons 
cette démonstration. En tout cas, il est tout à fait inexact de dire que le 
Crédit Foncier puisse contribuer aune crise immobilière par ses prêts, lors- 
qu'il est connu de tout le monde, excepté de l'auteur de l'article en question, 
que le Crédit Foncier a consenti, cette année, la moitié de ses prêts hypo- 
thécaires à la propriété rurale, et que ces avances ne sont accordées que 
sur des immeubles d'un revenu certain. Autre erreur qui nous surprend d'un 
journal aussi grave : on a parlé d'un écart de 446 millions entre les prêts de 
la Société et le montant des obligations; on ne s'est trompé que de 326 mil- 
lions. Heureusement, ces allégations irréfléchies ne laissent aucune trace. 

Le public, qui sait avec quelle prudence est administré le Crédit Foncier, 
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ne cesse de considérer ses titres comme des titres d*un placement sûr et 
avantageux. 

La Compagnie Foncière de France paie, à partir du 1®' janvier, un secoud 
acompte de 3 francs sur le dividende de F exercice, ce qui fait déjà 8 francs, 
un premier acompte de 5 francs ayant été payé en juillet. A 475 francs, cette 
action n*est donc pas à son prix. 

Parmi les autres valeurs de Crédit qui ont été plus particulièrement favo- 
risées, signalons : la Banque de Paris, le Crédit Lyonnais, la Banque otto- 
mane, la Banque Franco-Égyptienne. 

Les valeurs qui ne se relèvent pas sont toujours : le Crédit de France, le 
Crédit Général Français, la Banque Parisienne, le Crédit Mobilier Espagnol. 

Les Chemins français sont en hausse. Les recettes de nos six grandes 
compagnies ont du reste été fort brillantes cette année, et le produit du trafic 
de tous les réseaux est en augmentation sur celui de Tannée dernière. 

Les Valeurs industrielles sont relativement moins bien tenues que les 
autres valeurs. 

Très peu d'affaires sur les Fonds d*États étrangers et sur toutes les valeurs 
internationales en général. La Banque allemande, qui spécule plus particu- 
lièrement sur ces valeurs, n*a pas la puissance nécessaire pour déterminer 
à elle seule un mouvement sérieux de hausse sur ce marché. 

''' A. LEFRANC. 



Paris. — Typoipraphie Georges Chamerot, 19, rue des Saints-Pères. — 13797. 
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I 



Au printemps de Tannée 1878, à Moscou, dans une petite 
maison en bois, sur la Chabalofka, vivait un jeune homme de 
vingt-cinq ans, du nom d'Aratof. 

Avec lui habitait sa tante, une vieille fille de plus de cin- 
quante ans, sœur de son père, Platonida Ivanowna. Elle prenait 
soin de son ménage et réglait les dépenses, choses dont il était 
absolument incapable. 

Il n'avait point d'autres parents. Plusieurs années aupara- 
vant, son père, petit gentilhomme peu aisé du gouvernement 
de T..., était venu s'établir à Moscou avec lui et Platonida, que 
du reste, il appelait toujours Platocha, nom que son neveu lui 
donnait aussi. Ayant abandonné la campagne qu'ils avaient tous 
constamment habitée jusqu'alors, le vieil Aratof s*était établi 
dans la capitale, avec l'intention de faire entrer son fils à l'Uni- 
versité. C'est lui-même qui lui avait fait faire les études prépa- 
ratoires. 

U acheta pour peu d'argent une maison^ dans une des rues 
écartées' de Moscou, et s'y instaUa avec ses livres et ses « prépa- 
rations», et il en possédait beaucoup, de ces livres et de ces 
« préparations » ; car c'était un homme qui ne manquait pas de 
science, un «original fini», d'après le dire de ses voisins. Il 
passait près d'eux pour sorcier, et même ils lui avaient donné 
le surnom « d'observateur d'insectes». Il s'occupait de chimie, 
de minéralogie, d'entomologie, de botanique et dé médecine ; 
traitait les clients volontaires avec des herbes, avec des poudres 
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métalliques de son invention, d'après la méthode de Paracelse. 
Ces poudres métalliques furent un peu cause de la mort de sa 
jeune, jolie, mais bien fragile petite femme, qu*il aimait passion- 
nément, et dont il avait eu un fils unique. Ces poudres avaient 
même déjà en quelque, sorte ébranlé la santé de ce fils, qu'il 
voulait au contraire fortifier, trouvant dans son organisme de 
Tanémie et un penchant à la phtisie, héritage de sa mère. Sa 
réputation de sorcier lui venait entre autres de ce qu'il croyait 
être un arrière-petit-neveu, indirectement il est vrai, du célèbre 
Bruce, en Thonneur duquel il avait donné à son fils le prénom 
de Jacques. 

C'était un de ces hommes dont on dit qu'ils sont la bonté 
même, mais d'un caractère mélancolique, méticuleux, avec un 
penchant vers toute chose mystérieuse et étrange. L'exclama- 
tion « ah ! », exhalée à demi-voix, lui était habituelle. Il mourut 
même avec cette exclamation sur les lèvres, deux ans après être 
venu s'établir à Moscou. 

Son fils, Jacques, ne ressemblait pas à son père qui, gauche 
et mal b&ti, n'était pas beau de sa personne. Il rappelait plutôt 
sa mère. Les mêmes traits fins et gracieux, les cheveux 
soyeux et d'un blond cendré, le petit nez légèrement aquilin, 
les lèvres pleines et enfantines, et de grands yeux d'un gris ver- 
dàtre, que de longs cils voilaient à demi. C'est par le caractère 
qu'il rappelait son père; et son visage, quoique dissemblable, 
portait conune un reflet de l'expression paternelle. 

Il avait aussi les înains noueuses et la poitrine rentrée du 
vieil Aratof, que l'on nommait à tort vieux, car il n'avait pas 
cinquante ans au moment de sa mort. Encore du vivant de son 
père, Jacques était entré à l'Université, à la Faculté des sciences 
naturelles. Cependant il ne termina pas ses cours, non par 
paresse, mais parce que, d'après sa conviction, FUniversité n'ap- 
prenait pas plus qu'on n'en pouvait apprendre à la maison. 
Quant au diplôme, il ne s'en souciait guère, car il n'avait pas 
l'intention d'entrer au service de l'État. Il évitait ses cania- 
rades, n'avait presque pas de connaissances, fuyait surtout la 
société des femmes et vivait solitaire, enfoui dans ses livres. 
Il fuyait les femmes, tout en ayant le coeur très tendre et 
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très accessible à rinfluence de la beauté. Il s'était même procuré 
un superbe keepsake anglais, dans lequel il contemplait avec 
une admiration sincère (ô honte ! ) les yeux énormes, les bouches 
en cœur, et les cous penchés des ravissantes Medoras et Gui* 
nares qui rillustratent. Mais sa timidité et sa pudeur natives 
continuaient aie retenir loin des femmes. La chambre qu'il ocou* 
pait dans la maison, et où il couchait, avait été le cabinet de son 
père, et son lit était celui même où son père était mort. 

L'aide principal, le camarade et Tami immuable de son exis^ 
ience était cette tante, cette Platocba, avec laquelle il échan- 
geait à peine dix paroles par jour, et sans laquelle il n'aurait pu 
faire un pas. C'était un être au long visage, aux longues dents, 
avec des yeux pâles dans une pâle figure, avec une expression 
constante de tristesse mêlée d'anxiété soucieuse. Toujours vêtue 
d'une robe g?isa et d'un châle gris qui sentait le camphre, elle 
errait dans la maison comme une omlnre, à pas silencieux, sou-» 
pirait, murmurait des prières, une surtout qui ne consistait 
qu'en trois mots : « A l'aide, Seigneur! )> Avec cela, excellente 
ménagère, regardant à chaque copeck et faisant elle-m^me tous 
les acliats. Elle adorait son neveu, se préoccupait constamment 
de sa santé, avait peur de tout, non pour elle-même, mais pour 
lui; et, chaque fois qu'elle croyait voir quelque chose d'un peu 
suspect, elle lui plaçait en tapinois une tasse de thé pectoral sur ' 
sa table à écrire, ou bien lui passait le long du dos ses petites 
mains molles comme de la ouate. Ces soins ne fatiguaient pas 
Jacques, mais il ne buvait pas le thé, et se contentait de balancer 
la tête d'un air approbateur. 

Du reste, lui non plus ne pouvait se vanter de sa bonne 
santé ; il était très impressionnable, très nerveux, il souffrait de 
battements de cœur et quelquefois d'étouffements. 

Gomme son père, il croyait qu'il existait dans la nature et 
dans l'âme humaine des mystères qu'on peut quelquefois pres- 
sentir, mais qu'il est impossible de comprendre ; il croyait à la 
présence de certaines forces, de certaines influences rarement 
favorables, plus souvent ennenyes, et il croyait aussi à la 
science^ à son importance et à sa dignité. Dans les derniers 
temps, il s'était pris de passion pour la photographie. L'odeur 
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des matières qu'on y emploie inquiétait beaucoup la vieille 
tante, non pas pour elle, bien entendu, mais pour son Yacha. 
Mais, avec toute la douceur de son caractère, il était passable- 
ment obstiné, et il persistait à s'adonner à son occupation favo- 
rite. Platocha se soumit ; seulement elle soupirait et murmurait 
plus qu'auparavant son «A Taide, Seigneur I», en voyant les 
doigts de son neveu barbouillés d'iode. 

Jacques, comme on l'a déjà dit, évitait ses camarades. 
Pourtant il s'était lié assez intimement avec l'un d'eux, et il 
continua à le voir souvent, même après que celui-ci, ayant 
quitté l'Université, eut pris un service assez doux, il est vrai : il 
s'était, selon son expression, faufilé dans la commission nom- 
mée par l'État pour la construction de l'église du Saint-Sau- 
veur, quoiqu'il n'entendit rien àTarchitecture. Et, chose étrange, 
cet unique ami d'Aratof, du nom de Kupfer, un Allemand 
tellement russifié qu'il ne savait plus un mot de sa langue 
maternelle, et traitait d'Allemand celui qu'il voulait injurier, 
cet ami d'Aratoff n'avait, à première vue, rien de commun 
avec lui. 

C'était un gargon aux cheveux noirs et bouclés, aux joues 
rouges, gai, bavard , et grand amateur de cette même société 
féminine qu'Aratof évitait avec tant de soin. Il est vrai que 
Kupfer déjeunait et dînait chez son ami assez fréquemment, 
et même, n'étant pas riche, lui empruntait quelquefois de petites 
sommes d'argent. Mais ce n'est pas cela qui poussait si souvent 
le jeune homme à fréquenter la modeste maison de la Chabo- 
lofka. La pureté d'âme, l'idéalisme de Jacques lui plaisaient ; 
était-ce par le contraste que ces qualités formaient avec ce qu*il 
rencontrait et voyait tous les jours, ou bien ce penchant vers le 
jeune idéaliste décelait-il le sang d'un compatriote de SchiUer? 

D'autre part, la bonne humeur et la franchise de Kupfer 
plaisaient à Jacques ; en outre, ses récits sur les thé&tres, les 
concerts, les bals dont il ne manquait pas un, surtout ce monde 
inconnu où Jacques n'osait pénétrer, occupaient secrètement et 
agitaient le jeune solitaire, sans exciter pourtant en lui le désir 
de connaître tout cela par sa propre expérience. Platocha aussi 
ne Voyait pas Kupfer de très mauvais œil; elle le trouvait bien 
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on peu trop sans façons; mais, sentant par instinct qu'il était 
sincèrement attaché à son cher Yacha, non seulement elle sup- 
portait la présence de cet hôte bruyant, mais elle lui témoignait 
de la bienveillance. 



II 

A cette époque, se trouvait à Moscou une princesse géor- 
gienne, personnalité douteuse, presque suspecte. Elle frisait 
déjà la quarantaine. Dans sa jeunesse, elle avait probablement 
fleuri de cette beauté particulière aux Orientales, qui se flétrit si 
vite. Maintenant, elle se mettait du blanc, du rouge, et se tei- 
gnait les cheveux en jaune. Des bruits divers, qui n'étaient ni 
très avantageux, ni très clairs, couraient sur son compte; per- 
sonne n'avait connu son mari, et elle n'avait jamais habité long- 
temps la même ville. 

On ne lui connaissait ni famille ni fortune, et pourtant elle 
vivait assez ouvertement à crédit ou d'autre façon; elle tenait, 
comme on dit, un salon, et recevait une société quelque peu 
mêlée : des jeunes gens, pour la plupart. Tout dans sa maison, 
àcommencer par sa toilette, ses meubles, sa table, et en finissant, 
par ses équipages et ses domestiques, tout portait le cachet de 
quelque chose de passager, de médiocre, de « camelotte » en un 
mot. Mais ni la princesse ni ses visiteurs ne semblaient exiger 
mieux. La princesse avait la réputation d'être amateur de 
musique, de littérature et protectrice des arts et des artistes; 
et, en eiFet, elle s'intéressait à toutes les choses jusqu'à l'exal- 
tation, exaltation qui n'était pas tout à fait factice. Evidemment, 
il y avait en elle une petite veine esthétique. De plus, elle était 
très accessible, très aimable, bon enfant même, et, ce que beau- 
coup ne soupçonnaient pas, elle avait le cœur tendre et très 
compatissant, qualités rares et d'autant plus précieuses dans des 
personnes de ce genre! «C'est une écervelée, avait dit d^elle un 
plaisant; mais elle ne peut rater son paradis, car elle pardonne 
tout et tout lui sera pardonné I » On disait aussi d'elle que, lors- 
qu'elle disparaissait de quelque ville, elle y laissait autant de gens 
à qui elle avait fait du bien que de créanciers. 
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Kupfer, comme il fallait s'y attendre, fut introduit dans la 
maison. Il devint bientôt intime, trop intime, disaient les mau- 
vaises langues. Quant à lui, il parlait toujours de la princesse, 
non seulement avec affection, mais avec respect. Il la traitait de 
femme d'or. Quoi qu'on en dit, il croyait fermement et à son 
amour de l'art et à son intelligenee de l'art. 

Voici qu'un jour, étant à dîner chez les Aratof, après avoir 
longuement causé de la princesse et de ses soirées, Kupfer se 
mit à tâcher de persuader Jacques de quitter, ne fût-ce que 
pour une fois, sa vie d'anachorète et de lui permettre de le 
présenter à sa chère amie. Jacques commença par ne rien vou- 
loir entendre. « Mais que t*imagines-tu? s'écria enfin Kupfer; de 
quelle sorte de présentation s'agit-il? Je te prendrai tout bonne- 
ment comme te voilà là, en redingote, et je te mènerai à l'une 
de ses soirées. Point d'étiquette chez elle, frère! Tu es un 
savant, toi, tu aimes la littérature et la musique. (Dans le cabi- 
net d'Aratof se trouvait en effet un pianino, sur lequel il prenait 
quelquefois des accords diminués.) Eh bien! dans sa maison, il 
y a de tout cela, en veux-tu, en voilà; tu y rencontreras aussi 
des gens sympathiques, sa&s prétention ! Et puis, enfin, il est 
impossible à ton âge et avec ton extérieur... (Aratof baissa les 
yeux et fit un mouvement de la main), oui, oui, avec ton exté- 
rieur, de fuir ainsi le monde, la société. Ce n'est pas chez des 
généraux que je te mène, d'autant plus que je ne connais pas 
moi-même de généraux. Ne fais pas l'obstiné, mon petit pigeon. 
La morale est une bonne et respectable chose, mais il ne faut 
pas Ja pousser jusqu'à l'ascétisme... Tu ne te prépares pas à 
devenir moine, n'est-ce pas? » 

Aratof pourtant continuait à faire Tobstiné ; mais à l'aide de 
Kupfer vint inopinément Platonida. Quoi qu'elle ne comprit 
pas bien ce que voulait dire ce mot « ascétisme », elle trouva 
aussi que son petit Jacques* ferait bien de se distraire, et, 
comme on dit, de voir et se faire voir. 

— D'autant plus, ajouta-t-elle, que j'ai la plus grande con- 
fiance en Féodor Féodovitch et il ne te mènera pas dans un en- 
droit qui ne soit... 

— Je vous le ramènerai dans toute son impeccabilité, s'écria 
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Kupfer, sur lequel' Platonida, malgré toute sa confiance, jetait 
des regards inquiets. 

Aratoff rougit jusqu^aux oreilles, n^ais cessa de*protester. 

La conclusion fut que, dès le jour suivant, Kupfer le mena à 
une soirée chez la princesse. Mais Aratof n'y resta pas long- 
temps. En premier lieu, il y trouva une vingtaine de visiteurs, 
hommes et femmes, sympathiques peut-être, mais qui, dans tous 
les cas, lui étaient étrangers ; et cela le gênait, quoiqu'il n'eût 
pas l'occasion de beaucoup causer, ce qu'il redoutait par-dessus 
tout. En second lieu, la maltresse de la maison ne lui plut pas, 
quoiqu'elle l'eût reçu d'une façon simple et affable. Tout en elle 
lui déplaisait : ce visage maquillé, ces cheveux jaunes ébouriffés 
et cette voix enrouée et douce&tre, ce rire chevrotant, cette 
façon de rouler ses yeux vers le ciel, cet excès de décoUetage et 
surtout ces mains grasses et luisantes chargées de bagues. 
S'étant fourré dans un coin, Aratof tantôt parcourait rapidement 
les visages des visiteurs, ne pouvant trop les distinguer les uns 
des autres, tantôt, regardait obstinément ses propres pieds. 
Quand enfin un artiste étranger, au visage fatigué, aux longs 
cheveux gras, avec un carreau de verre ench&ssé sous un sourcil 
froncé, se plaça au piano, et, ayant frappé des deux mains sur le 
clavier et du pied sur la pédale, se mit à pourfendre une fantaisie 
de Liszt sur des thèmes de Wagner, Aratof n'y tint plus et 
disparut, emportant dans son &me une impression lourde et 
confuse, à travers laquelle perçait pourtant quelque chose dont 
il ne se rendait pas compte, quelque chose de significatif et 
même de menaçant. 



III 



Kupfer revint dîner le jour suivant. Il ne parla pas à Ara- 
tof de la soirée de la veille et ne lui reprocha point sa hon- 
teuse fuite. Il se contenta de regretter qu'il ne fût pas resté 
jusqu'à l'heure du souper, où l'on avait servi du Champagne 
(fabriqué à Nijni-Novgorod, nous empressons-nous d'ajouter). 
Kupfer avait probablement compris qu'il s'était trompé en 
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essayant de réveiller Aratof, et que décidément ce genre de 
société ne lui allait pas. De son côt^, Âratof, bien entendu, ne 
dit mot ni de la princesse ni de sa soirée. 

Platonida elle-même ne savait si elle devait se réjouir de 
rinsuccè3 de cette première tentative, ou s^en affliger. Elle 
décida enfin que la santé de son Yacha pouvait souffrir de 
pareilles sorties tardives et se tranquillisa. Kupfer partit aus- 
sitôt après le diner et ne montra plus le bout du nez pendant 
toute une semaine ; non qu'il en voulût à Aratof: le brave 
garçon en était incapable ; mais évidemment il avait trouvé une 
occupation qui prenait tout son temps et toutes ses pensées; 
car même par la suite il ne faisait plus que de rares apparitions 
chez les Aratof, parlait peu et avait Tair distrait. Aratof 
continuait à vivre comme par le passé; mais je ne sais quelle I 

sorte de crochet lui était resté dans Tâme. Il tâchait toujours de 
se rappeler quelque chose sans savoir précisément quoi, mais ce i 

quelque chose se rapportait à la soirée chez la princesse. Quant I 

à y retourner, il n*y songeait guère : cet échantillon de la 
société qu'il avait vu lui inspirait une répulsion de plus en plus 
décidée. Quelques semaines se passèrent ainsi. 

Et voilà qu'un beau jour reparut Kupfer, Tair assez confus. 

— Je sais, commença-t-il avec un rire un peu forcé, que ta 
visite d'alors n'a pas été de ton goût; mais j'espère que cette 
fois-ci tu consentiras à ma proposition, tu ne refuseras pas ma 
prière. 

— De quoi s'agit-il? demanda Aratof. 

— Vois-tu,* continua Kupfer s'animant déplus en plus, il y 
a ici une société d'amateurs, d'artistes, qui organise de temps 
en temps des concerts, des lectures et même des représenta- 
tions thé&trales dans un but de bienfaisance. .. 

— La princesse y prend part? interrompit Aratof. 

— La princesse prend toujours part à toutes les bonnes 
œuvres. Mais il n'importe. Nous sommes en train de donner une 
matinée musico-littéraire, et à cette matinée tu pourras entendre 
une jeune fille... une jeune fille extraordinaire. Nous ne savons 
pas encore pour sûr... Est-ce une Rachel? Est-ce une Yiardot? 
Elle chante admirablement, et elle déclame, elle joue... Un ta* 
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lent de premier ordre, frère, sans exagération. Allons, voyons, 
prendras-tu un billet? C'est cinq roubles, si c'est au premier rang. 

— Et d'où a poussé cette jeune fille étonnante? demanda 
Âratof. 

Kupfer sourit à pleines dents. 

— Cela, mon cher, je ne puis le le dire. Ces derniers temps, 
elle a demeuré chez la princesse. La princesse, tu le sais, pro- 
tège toutes ces personnes-là. Tu as dû lavoir à cette soirée... 

Aratof eut comme une sorte de léger soubresaut intérieur, 
mais ne dit mot. 

— Elle a même joué quelque part en province, continua 
Kupfer, et en général elle est faite pour le théâtre. Tu verras, 
tu verras toi-même ! 

— Comment est son nom ? demanda Aratof. 

— Clara... 

— Clara ! interrompit Aratof de nouveau, c'est impossible I 

— Pourquoi donc est-ce impossible? Clara... Clara Militch. 
Ce n'est pas son vrai nom, mais c'est ainsi qu'on l'appelle. Elle 
chantera une romance de Glinka et puis une de Tchaïkofski; et 
puis elle déclamera la lettre de Tatiana dans Eugène Onéguine. 
Tu verras... Eh bien, prends-tu un billet? 

— Et quand cela aura-t-il lieu ? 

— Demain , demain à une heure et demie , dans un salon 
particulier, dans l'Ostojenka. Je viendrai te prendre. Un billet 
de cinq roubles? le voilà; non, celui-là est de trois roubles. Tiens. 
Voilà aussi le programme. Je suis un des commissaires. 

Aratof devint rêveur. Platonida entra dans la chambre — et 
ayant jeté un regard sur Aratof, fut prise d'une subite inquiétude. 

— Yacha, qu'as-tu? s'écria-t-elle ; pourquoi as-tu l'air si trou- 
blé? Feodor Féodorovich, que lui avez-vous donc dit? 

Aratof ne donna pas à Kupfer le temps de répondre, et, arra- 
chant brusquement le billet qu'il lui tendait, donna l'ordre à 
Platonida de payer immédiatement ces cinq roubles. Celle-ci 
s'étonna, battit des paupières, mais remit l'argent à Kupfer — 
en silence. Yacha lui avait parlé avec trop de sévérité. « Je te le 
répète, c'est une merveille, une vraie merveille, » s'écria Kup- 
fer, en s'élançant vers la porte. A demain. 
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— Attends un peu... Elle a les yeux noirs? demanda Aratof. 

— Comme un charbon, répliqua gaiement Kupfer. £t il dis- 
parut. 

Aratof rentra dans sa chambre, et Platonida resta immobile à 
la même place , en murmurant à voix basse : « A l'aide , Sei- 
gneur! Seigneur, à Taide! » 



IV 



Une grande salle dans une maison particulière de TOstojenka 
était à moitié pleine de visiteurs quand Aratof et Kupfer y firent 
leur entrée. On donnait quelquefois des représentations thé&* 
traies dans cette salle ; mais cette fois on n'y voyait ni décors 
ni rideau. Les ordonnateurs de la matinée s'étaient contentés 
d'élever une estrade et d'y placer un piano, une paire de pupi- 
tres, quelques chaises et une table avec un verre d'eau. On avait 
suspendu un morceau de drap rouge devant la porte de la pièce 
réservée aux exécutants. La princesse, vêtue d'uiïe robe d'un 
vert éclatant, était déjà installée au premier rang des sièges. 
Aratof prit place non loin d'elle, après avoir échangé un rapide 
salut. 

Le public était mélangé. C'était, pour la plupart, de jeunes 
étudiants de diverses écoles. Kupfer, en sa qualité de commis- 
saire, une rosette blanche sur le revers de son habit, se démenait 
de son mieux; la princesse, visiblement agitée, se tournait, 
envoyait des sourires dans toutes les directions, interpellait ses 
voisins : il n'y avait autour d'elle que des hommes. Le premier 
sur l'estrade apparut un flûtiste, d'apparence étique; il crachota, 
je veux dire il sifflota, un petit morceau tout aussi étique que 
lui-même. Deux messieurs crièrent bravo! Puis vint un gros 
monsieur à lunettes , d'une apparence grave et même sévère , 
qui lut avec une sourde voix de basse un récit humoristique de 
Stchedrine. Le récit fut applaudi, pas le lecteur. Puis apparut le 
pianiste déjà connu d' Aratof . 

Il tambourina sa même fantaisie de Liszt. Celui-là fut gratifié 
d'un rappel ; il saluait, la main appuyée sur le dossier de la chaise, 
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et, après chaque inclination, il rejetait les cheveux en arrière, 
tout à fait conune Liszt. Enfin, après un assez long intervalle, le 
drap rouge remua, puis fut brusquement écarté — et Clara Mi-^ 
litch parut. 

Les applaudissements éclatèrent. £ile s'avança sur Testrade 
d'un pas indécis; elle s'arrêta, ayant croisé devant elle ses mains, 
belles mais grandes et non gantées, et resta immobile, sans faire 
de révérence, sans incliner la tête et sans sourire. 

C'était une jeune fille de dix-neuf ans, grande, bien faite, un 
peu large d'épaules, le teint basané, d'un type moitié juif, moitié 
bohémien. Des yeux petits, très noirs sous d'épais sourcils qui 
se rejoignaient presque au-dessus d'un nez très droit et un peu 
court du bout, des lèvres fines à la courbe élégante, une énorme 
U'esse noire, lourde même à l'œil, un. front bas et immobile, 
comme en pierre, et de toutes petites oreilles, l'expression du 
visage rêveuse, presque farouche... Une nature passionnée, 
volontaire, sans grande bonté, sans grand esprit, mais certai- 
nement douée, se montrait dans toute sa personne. 

Pendant quelque temps elle se tint les yeux baissés ; puis tout 
à coup elle se redressa, promenant sur les rangs des spectateurs 
son regard lent et triste, mais non attentif, et comme replié en 
lui-même. « Quels yeux tragiques elle a ! )> remarqua uq vieux 
beau à cheveux gris, avec un visage de cocotte allemande, colla- 
borateur et correspondant de journaux, bien connu à Moscou, 
qui se tenait derrière Aratof. 

Ce vieux beau était bête et ne disait que des bêtises, mais 
cette fois il avait raison. Aratof, qui, depuis l'apparition de Clara, 
ne l'avait pas quittée des yeux, se souvint seulement alors qu'ef- 
fectivement il l'avait vue chez la princesse , et que non seule- 
ment il l'avait vue, mais qu'il avait remarqué que plusieurs fois 
son regard sombre s'était fixé sur lui avec insistance. Et même 
maintenant,... ou bien se trompai t^il? 

L'ayant aperçu au premier rang, elle parut ressentir un mou- 
vement de joie, rougit et le regarda de nouveau fixement; puis, 
sans se retourner, elle recula de deux pas vers le piano, où déjà 
était assis son accompagnateur, l'artiste étranger aux longs che- 
veux. Elle devait chanter la romance de Glinka « Dès que je t'ai 
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connu... » Elle commença aussitôt, sans changer la pose. de ses 
mains et sans regarder la musique. Elle avait une voix de con- 
tralto, sonore et veloutée; elle prononçait les paroles avec une 
précision un peu lourde, son chant était monotone, sansnuances, 
mais pathétique. « Elle chante avec conviction, cette fille I » 
remarqua de nouveau le vieux beau assis derrière Aratof, et de 
nouveau il disait vrai. 

Les cris : Bis, bravo ! retentirent de tous côtés ; mais elle jeta 
un regard rapide sur Aratof qui ne criait ni n'applaudissait, — 
le chant de cette fille aux yeux sombres ne lui avait pas autrement 
plu, — fit un léger salut, et s'éloigna sans accepter le bras arrondi 
que lui présentait le pianiste chevelu. On la rappela, mais elle se 
fit attendre. Puis, revenant du même pas incertain, elle dit deux 
mots à voix basse à l'accompagnateur, qui dut changer la mu- 
sique qu'il avait préparée, et elle se mit à chanter la romance 
de Tchfiukofski : « Celui-là seul qui connaît le désir de revoir... » 
Elle chanta cette romance tout autrement que la première, à 
demi-voix, comme si elle eût été fatiguée, et ce n'est qu'à l'avant- 
dernier vers : « Comprendra ce que j'ai souffert... » que s'arracha 
de sa poitrine un cri brûlant et passionné. Le dernier vers : « Et 
comme je souffre, » elle le murmura à peine, appuyant doulou- 
reusement sur la dernière parole. Cette romance produisit moins 
d'impression sur le public que celle de Glinka. Cependant il y 
eût beaucoup d'applaudissements. Kupfer surtout se distingua : 
en frappant les paumes creuses de ses deux mains, il produisait 
un bruit particulièrement sonore. La princesse lui remit un 
grand bouquet ébouriffé pour qu'il Toffrit. à la cantatrice. Mais 
elle n'eut l'air de remarquer ni la figure inclinée de Kupfer, ni 
le bouquet qu'il lui tendait au bout de son bras ; elle se retourna 
brusquement et s'en alla de nouveau sans attendre le pianiste qui 
avait bondi de sa chaise pour la reconduire, et, déconcerté, secoua 
sa chevelure comme Liszt ne l'avait peut-être jamais secouée. 
Pendant tout le temps qu'elle chantait, Aratof avait observé le 
visage de Clara. Il lui sembla, cette fois encore, qu'à travers les 
cils à demi fermés, ses yeux étaient tournés vers lui. Ce qui le 
frappait surtout, c*était l'immobilité do ce visage, de ce front, de 
ces sourcils. Ce n'est qu'à ce cri de passion qu'il avait vu briller 
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un instant Téclat vivant de deux rangées de dents serrées et 
blanches. ^ 

Kupfer s^approcha de lui : 

— Eh bien, frère, qu'en dis-tu? demanda-t-il tout rayonnant 
de satisfaction. 

— La voix est bonne, répliqua Aratof, mais elle ne sait pas 
encore chanter, elle n'a pas la véritable école. (Pourquoi il avait 
dit tout cela, et quelle idée il avait de ce que c'est que Y « école », 
Dieu seul le sait I) 

Kupfer s'étonna. 

— Pas d'école? dit-il lentement... Eh bien, elle peut encore 
l'acquérir. Mais aussi quelle &me!... Attends un peu, tu l'en- 
tendras quand elle lira la lettre de Tatiane. 

Il s'éloigna d'Aratof en courant — et celui-ci pensa : De l'âme ? 
avec un visage si immobile? Il trouvait qu'elle se tenait et qu'elle 
se mouvait comme une personne magnétisée, comme une som- 
nambule, et en même temps elle ne ^cessait de le regarder, oui, 
c'était indubitable I 

Cependant, la matinée poursuivait son cours. Le gros homme 
à lunettes parut de nouveau. Malgré son extérieur solennel, il 
se croyait un comique : il lut une scène de Gogol sans exciter, 
cette fois, le moindre signe d'approbation. Le flûtiste passa de 
nouveau comme une ombre, le pianiste tonna de nouveau, un 
jeune garçon de douze ans, pommadé et frisé, mais avec des 
traces de larmes dans les yeux, piailla je ne sais quelles varia- 
tions sur le violon. Ce qui put sembler singulier, c'est que, dans 
les entr'actes de la lecture et de la musique, arrivaient de temps 
en temps, de la chambre des artistes, les sons saccadés d'un 
cornet à piston, et que pourtant cet instrument ne parut pas. On 
sut plus tard que l'amateur qui s'était offert pour en jouer avait 
pris peur au moment de se présenter devant le public. 

Et voici qu'enfin Clara Militch reparut. Elle tenait dans 
sa main un volume de Pouchkine. Cependant elle n'y regarda 
pas une seule fois pendant la lecture. Elle avait visiblement 
peur; le petit volume tremblait dans ses doigts. Aratof re- 
marqua aussi une expression d'abattement répandue main- 
tenant sur son visage sévère. Elle prononça le premier vers ; 
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« Je VOUS écris, que dire de plus? » très simplement, presque 
naïwment, et elle tendit les deux mains en avant d'un geste 
également ntàU sincère et comme sans défense. Puis elle com- 
mença à se hâter ; mais, à partir du vers : « Un autre? non, 
jamais je ne donnerai mon cœur à un autre, » elle se maî- 
trisa, et^ quand elle arriva aux deux vers suivants : « Toute 
ma vie n'était qu'un gage que je te rencontrerais sûrement 
un jour, » sa voix, jusqu'alors assez sourde, résonna tout à 
coup avec une exaltation enthousiaste et hardie, et ses yeux, 
avec la même hardiesse, se fixèrent droit sur Aratof . Elle con- 
tinua ainsi, et c'est seulement vers la fin que sa voix baissa de 
nouveau, et dans sa voix comme sur son visage reparut le 
même abattement. Elle précipita les derniers vers, le volume 
glissa de ses mains et elle s'éloigna rapidement. 

Le public se mit à applaudir avec fureur et à la rappeler. 
Un jeune séminariste, entre autres, hurlait avec tant de violence 
le nom de Militch, qu'un voisin le pria poliment et avec intérêt 
d'épargner en lui-même un futur protodiacre. Mais Aratof se 
leva aussitôt et se dirigea vers la sortie. Kupfer le rattrapa. 

— Au nom du ciel, où vas-tu? s'écria-t-il. Veux-tu que je te 
présente à Clara ? 

— Non, non, merci, dit Aratof. Et il partit presque en cou- 
rant pour retourner chez lui. 



Des sensations étranges, et qu'il ne comprenait pas bien lui- 
même, agitaient Aratof. Au fond, la manière de lire de Clara ne 
lui avait pas beaucoup plu. Cela lui avait paru exagéré et inhar- 
monieux ; cela le troublait, lui semblait une sorte de violence 
qu'on lui aurait faite. Et puis... pourquoi ces regards obstinés, 
persistants, presque indiscrets ? qu'est-ce qu'ils signifiaient ? La 
modestie d' Aratof ne lui permettait pas dépenser un seul instant 
qu*il avait pu plaire à cette étrange fille, lui inspirer un senti- 
ment semblable à de la passion; et lui-même, ce n'est pas ainsi 
qu'il se représentait la jeune fille, encore inconnue, à laquelle un 
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jour il se donnerait tout entier, qui Taimerait aussi et qui devien- 
drait sa fiancée. Il pensait rarement à cela; il était aussi vierge 
d'esprit que de corps ; mais la pure image qui surgissait alors 
dans son âme lui était inspirée par une autre image, celle de sa 
défunte mère, dont il se souvenait à peine, mais dont un portrait 
était conservé par lui comme un trésor sacré. Ce portrait avait 
été peint à Taquareile, assez peu habilement, par une voisine de 
campagne ; mais la ressemblance, au dire de tout le monde, 
était frappante. Le même profil délicat, les mêmes yeux bons et 
clairs, les mêmes cheveux soyeux, le même sourire» la même 
expression sereine du visage, ^- voilà ce que devait avoir cette 
jeune fille encore à venir, cette jeune fille qu*il n'osait presque 
pas attendre ; tandis que cette brune basanée, aux gros che- 
veux, au duvet sur la lèvre, cet être fantasque et certainement 
pas bon, cette bohémienne (Aratof ne pouvait trouver une pire 
expression), que lui était-elle? 

Et cependant Aratof n'avait pas la force de chasser de sa tête 
cette bohémienne basanée dont le chant, la déclamation et même 
Textérieur ne lui plaisaient pas. Il s'en étonnait, il s'en voulait. 
Peu de temps auparavant, il avait lu le roman de Walter Scott : 
les Eaiix de Saint-Ronan. La collection des œuvres complètes de 
Walter Scott se trouvait dans la bibliothèque de son père, qui 
respectait chez le romancier écossais un écrivain sérieux, pres- 
que scientifique. L'héroïne de ce roman se nomme Clara Mow- 
bray. Un poète de l'année 1840 avait écrit sur elle une pièce de 
vers qui se termine ainsi : 

Malheureuse Clara, Clara Fînsensée, 
Malheureuse Clara! 

Aratof connaissait cette poésie, et voici que maintenant ces 
dernières paroles lui revenaient sans cesse à la mémoire : 

« Malheureuse Clara, Clara l'insensée ! » 

(C'est pour cela qu'il avait eu un mouvement de surprise en 
entendant Kupfer nommer Clara Militch). Platonida elle-même 
remarqua, non pas un changement dans l'humeur de Jacques, 
car, au fond, aucun changement ne s'était f^roduit en lui, mais 
bien quelque chose d'inusité dans ses regards, dans ses discours. 
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Elle le questionna avec précaution sur la matinée musicale à 
laquelle il avait assisté, murmura, soupira, le regarda d'un côté, 
de l'autre, par devant, par derrière et, se frappant tout à couples 
côtés des deux mains, elle s'écria : 

— Allons, Yacha, je vois de quoi il s'agit. 

— De quoi donc? demanda Aratof. 

— Tu as certainement rencontré à cette matinée quelqu'une 
de ces traîneuses de queues (c'est ainsi que Platonida nommait 
toutes les dames portant des robes à la modo). Elle a une fri- 
mousse provocante, elle se tortille de-ci, elle se tortille de-là (et 
Platonida imitait ce tortillage), et avec les yeux elle fait des 
ronds comme cela (et Platonida décrivait avec son index de 
grands cercles dans l'air), et toi qui n'y es pas habitué, ça t'a 
fait de l'effet. Mais ce n'est rien, Yacha, cela ne veut rien dire 
du tout. Prends une tasse de thé ou de tilleul avant de te cou- 
cher et tout sera fini, avec l'aide de Dieu. 

Platonida se tut et s'éloigna. Il y avait longtemps qu'elle 
n'avait prononcé un discours aussi long et aussi animé. £t Aratof 
pensa : 

— Qui sait? la tante a peut-être raison; tout ça n'est peut- 
ètra que manque d'habitude. 

C'était en effet la première fois qu'il lui était arrivé d'attirer 
l'attention d'une personne du beau sexe; dans tous les cas, il ne 
l'avait jamais remarqué. Il reprit ses livres, et, vers le soir, il 
but une tasse de tilleul, et.il dormit très bien toute la nuit sans 
avoir aucun rêve. 

Le lendemain matin il reprit, comme de coutume, ses études 
de photographie. Mais sa tranquillité fut troublée de nouveau 
dans la même journée. 



VI 



Un commissionnaire lui apporta un billet d'une écriture fémi- 
nine, grande et irrégulière, ainsi conçu : 

« Si vous devinez qui vous écrit, et si cela ne vous ennuie 
pas, venez demain après dîner, vers cinq heures, ail boulevard 
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de la Tverskoï et attendez. On ne vous retiendra pa& long* 
temps... Mais c'est très important, venez ! » 

Il n'y avait pas de signature. 

Aratof devina sans hésiter qui était sa correspondante, non 
sans un mouvement d'humeur. 

— Quelle folie ! dit-il presque à haute voix ; il ne manquait 
plus que cela I Naturellement je i^'irai pas. 

Il fit pourtant appeler le commissionnaire, duquel il n'apprit 
rien, sinon que le billet lui avait été remis dans la rue par une 
femme de chambre. L'ayant renvoyé, Aratof relut le billet et le 
jeta par terre. Mais, quelques instants après, il le ramassa, le 
relut encore, s'écria de nouveau : « Quelle folie I » et le jeta, 
non plus à terre, mais dans un tiroir de sa table. Il revint à ses 
occupations habituelles, tantôt à l'une, tantôt à l'autre, mais cela 
n^allait plus. Il remarqua tout à coup qu'il s'était mis à attendre 
Kupfer. Voulait-il l'interroger, ou même lui communiquer.... 
Hais Kupfer ne venait pas. Alors il prit un volume de Pouch- 
kine, lut la lettre de Tatiane et se convainquit bientôt que cette 
« bohémienne » n'avait pas du tout compris le vrai sens de cette 
épltre célèbre. Et cet imbécile de Kupfer qui s'écrie « Rachell 
Yiardot! » Ensuite il s'approcha de son pianino, leva incon- 
sciemment le couvercle, essaya de trouver sur les touches la 
mélodie de la romance de Tchaïkofski, mais referma aussitôt 
avec dépit l'instrument et se dirigea vers la chambre de sa tante, 
petite pièce toujours chauffée, avec une perpétuelle odeur de 
menthe, de sauge et d'autres plantes salutaires, et dans laquelle 
il y avait une si grande quantité d'étagères, de petits tapis, de 
petits bancs, de petits coussins, de petits meubles rembourrés, 
qu'un homme qui n'en avait pas Thabitude pouvait à peine s'y 
retourner et y respirer. 

Platonidase tenait près de }s. fenêtre, tricotant un cache-nez 
pour son Yacha. C'était le trente-huitième qu'elle lui faisait 
depuis sa naissance. Elle fut assez étonnée de le voir, car il la 
visitait rarement, se contentant, chaque fois qu'il avait besoin 
d'elle, de crier de son cabinet : « Tante Platocha ! » 

Elle le fit pourtant asseoir et, dans Tattente de ses premières 
paroles, se dressa attentive, en le regardant, d'un œil à travers 

TOME XX. 18 
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ses besicles, de Fautre par dessus. Elle ne s'enquit pas de sa 
santé et ne lui proposa pas de tilleul; elle se doutait bien qu'il 
était venu pour autre chose. 

Aratof, après un peu d'hésitation, se mit à parler... à parler 
de sa mère, et comment elle avait vécu avec son père, et com-* 
ment eUe avait fait sa connaissance. Il savait tout cela fort bien, 
mais il éprouvait le besoin de parler précisément de ces choses. 
Malheureusement Platonida ne savait pas du tout raconter; elle 
répondait très brièvement, comme si elle eût soupçonné que 
ce n'était pas non plus pour cela que son Yacha était venu la 
trouver. 

— Eh bien, quoi? répétait-elle, en agitant hâtivement et 
comme avec dépit ses aiguilles, certainement... ta mère était 
une colombe, comme sont toutes les colombes... et ton père l'ai- 
mait comme il convient à un mari, fidèlement et honnêtement, 
jusqu'au tombeau, et il n'a jamais aimé une autre femme, ajou- 
ta-t-elle en élevant la voix et en arrachant les besicles de son 
nez. 

— Et. 2. elle était d'un naturel timide? demanda Aratof après 
un moment de silence. 

— Naturellement, timide, comme il convient à notre sexe. 
Les hardies, cela n'a poussé que dans les derniers temps. 

— Et de votre temps, il n'y en avait donc pas, de hardies? 

— Il y en avait de notre temps aussi ; comment n'y en aurait-il 
pas eu? Mais qui? Quelque rien du tout. Elle a son jupon tout 
crotté; elle se jette de-ci de-lè, l'effrontée. Qu'est-ce que ça lui 
fait? Un imbécile lui tombe sous la main, c'est justement son 
affaire, et les hommes posés la dédaignent. Rappelle-toi bien, en 
as-tu jamais vu de pareilles dans notre maison? 

Aratof ne répondit rien et retourna dans son cabinet. Pla«- 
tonida le suivit du regard, hocha la tète, rajusta ses besicles 
et se remit à son cache-nez, mais plus d'une fois devint rêveuse 
et laissa retomber ses aiguilles sur ses genoux. 

— Non! non ! se disait Aratof toute la soirée. Et de nouveau 
il se reprenait à penser à ce billet, à cette bohémienne, à cet 
appel auquel il ne se rendrait certainement pas. Même la nuit il 
n'eut pas de repos. Il croyait toujours voir ces yeux noirs, tantôt 
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à demi voilés, tantôt tout grands ouverts, et toujours obstiné- 
ment fixés sur lui, et ces traits immobiles avec leur expression 
impérieuse et morne. 

La matinée suivante il se mit encore à espérer la visite de 
Kupfer ; il fut même sur le point de lui écrire. Du reste, il ne 
travailla pas, il ne fit que se promener de long en large dans sa 
chambre. Il continuait à ne pas vquloir admettre la pensée qu'il 
irait à ce sot rendez-vous... et, vers trois heures et demie, après 
un dtner hâtivement avalé, il jeta un manteau sur ses épaules, 
enfonça son bonnet sur sa tète, et, évitant d*ètre vu par sa tante, 
bondit dans la rue et se dirigea vers le boulevard Tverskoî. 



VII 



Aratof y trouva peu de monde. Le temps était gris et assez 
firoid. Il tâchait de ne pas réfléchir à ce qu'il faisait ; il s'efforçait 
de diriger son attention sur tous les objets qu'il rencontrait et 
de se persuader que lui aussi était venu là pour se promener 
comme les autres. La lettre de la veille se trouvait dans sa poche 
de côté et il la sentait constamment là. Aratof parcourut deux ou 
trois fois le boulevard en examinant attentivement toute figure 
féminine qui s'approchait de lui, et son cœur battait... battait... 
Sentant de la fatigue, il s'assit sur un banc. 

Tout à coup^ il lui vint dans la tète : « Et si cette lettre était 
écrite, non par elle, mais par une autre? y> Cela aurait dû lui 
être parfaitement égal; pourtant il dut s'avouer à lui-même 
qu^il ne le désirait pas. 

Ce serait trop béte, pensa-t-il, encore plusbète que... l'autre 
chose. Une inquiétude nerveuse commença à s'emparer de lui; il 
eut froid, non dehors, mais dedans. De temps en temps, il tirait sa 
montre, regardait le cadran, la replaçait dans son gilet, et chaque 
fois il oubliait combien de minutes restaient avant cinq heures. 
n lui semblait que tous les passants le regardaient d'une cer- 
taine façon, avec un étonnement railleur, avec curiosité. Un. 
vilain petit chien s'approcha, lui flaira les bottes et se mit à fré- 
tiller de la queue. Il le chassa d'un geste colère. Ce qui l'en* 
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nuyait le plus, c était un jeune garçon de fabrique, en longue 
veste déguenillée, qui s'était installé sur un banc de Tautre 
côté du boulevard, et tantôt sifflotant, tantôt se grattant, et 
dandinant ses pieds recouverts d'énormes bottes trouées, ne 
cessait de lui jeter des regards. Voilà, pensait Âratof ; son patron 
Tattend à coup sûr et le paresseux reste là à fl&ner. 

Mais, dans ce moment même, Aratof crut sentir que quel- 
qu'un s'était approché..., puis s'était arrêté derrière lui, — il 
lui vint comme un souffle chaud. — Il se retourna vivement : 
c'était elle. 

Il la reconnut sur-le-champ, bien qu'un épais voile bleu re- 
couvrit son visage. Il sauta aussitôt de son banc, mais resta 
immobile... et ne put prononcer une parole. Elle se taisait aussi. 
Il éprouvait un grand trouble, mais son trouble à elle n'était pas 
moindre. Même à travers son voile, Aratof ne put ne pas remar- 
quer qu'elle était pâle comme une morte. Ce fut cependant elle 
qui parla la première. 

— Merci, commença-t-elle d'une voix entrecoupée, je n'espé- 
rais pas... Elle se détourna légèrement et se mit à marcher le 
long du boulevard. 

Aratof la suivit. 

— Vous m'avez probablement bl&mée, continua-t-elle, sans 
tourner la tête de son côté. En effet, mon action est très 
étrange, mais... j'ai entendu tant parler de vous... mais non, 
ce n'est pas pour cette raison... si vous saviez... j'aurais voulu 
vous dire tant de choses... Mais, mon Dieu, comment ]e 
faire ? comment le faire ? 

Aratof marchait à côté d'elle, deux pas en arrière ; il ne pou- 
vait voir son visage, il ne voyait que son chapeau, une partie de 
son voile et sa longue mantille noire, déjà un peu usée. Tout 
son dépit, et contre elle et contre lui-même, lui revint subite- 
ment. Tout le ridicule, toute la bêtise de cette entrevue, de 
ces explications entre deux personnes complètement incon- 
nues l'une à l'autre, sur la voie publique, lui sautèrent aux 
yeux. 

— Je me suis rendu à votre invitation, commença-t-il à son 
tour; je me suis présenté, madame (les épaules de la jeune fille 
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eurent un léger tressaillement; elle prit un petit chemin de 
traverse, il la suivit), dans le seul but d'éclaircir à la suite de quel 
étrange malentendu vous avez bien voulu vous adresser à moi, 
à un homme qui vous est étranger et qui n'a deviné... comme 
vous vous êtes exprimé dans votre lettre... qui n'a deviné que 
c'était vous qui lui aviez écrit, que parla seule raison que, pen- 
dant cette matinée littéraire, vous avez daigné lui témoigner 
une attention par trop évidente. 

Aratof s'arrêta, attendant une réponse; mais elle resta muette. 

Tout ce petit discours fut prononcé par Aratof de cette voix 
sonore, mais pas très assurée, qu'ont les jeunes gens aux exa- 
mens lorsqu'ils répondent sur un sujet auquel ils se sont bien 
préparés. Il se f&chait, il était en colère, et cette colère même 
avait délié sa langue qui, d'ordinaire, n'avait pas cette facilité 
d'élocution. 

Elle continuait à marcher dans le petit chemin, d'un pas ra- 
lenti. Aratof marchait derrière elle et ne voyait toujours que 
cette vieille mantille et ce chapeau qui n'était pas bien frais non 
plus. 

Son amour-propre souffrait à l'idée qu'elle avait dû penser: 
Je n'ai eu qu'à faire signe, et il est accouru. 

— Je suis tout prêt à vous entendre, reprit-il; je serai même 
très enchanté de pouvoir vous être utile en quoi que ce soit. 
Et pourtant, je l'avoue, je ne puis que m'étonner... avec ma vie 
solitaire... ' 

Mais, à ces dernières paroles, Clara se retourna vers lui 
brusquement, — et il aperçut un visage si épouvanté, si profondé- 
ment triste, avec de si grosses et claires larmes dans les yeux, 
avec une expression si amère autour de la bouche entr'ouverte, 
— et ce visage était tellement beau, que la parole expira sur ses 
lèvres, et qu'il ressentit lui-même comme une sorte d'effroi, 
d'attentlrissement et de pitié. 

— Ah ! pourquoi... pourquoi.;, dire cela? dit-elle avec un 
accent irrésistible de sincérité vraie ; et comme sa voix était 
poignante ! Est-il possible que mon appel vous ait offensé?... 
que vous n'ayez rien compris? Oh ! non, vous n'avez rien com- 
pris. Vous n'avez pas compris ce que je vous disais. Dieu sait ce 
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que vous avez peusé de moi ! Vous n'avez pas même pensé à ce 
qu'il m'en avait coûté de vous écrire ; vous n'avez eu souci que 
de votre personne, de votre dignité...! Mais, mon Dieu, est-ce 
que je voulais?... (Elle frappa si violemment ses mains qu'elle 
avait portées à ses lèvres, qu'on entendit ses doigts craquer.) 
Gomme si j'avais montré quelque exigence, comme si toutes ces 
explications étaient nécessaires... « Madame, je ne puis que 
m'étonner... je serai très enchanté dé vous être bon à quelque 
chose...» Ah! je suis une insensée; je me suis trompée sur vous; 
votre visage m'a trompé... Quand je vous ai vu pour la première 
fois... Tenez, vous voilà là... et pas une parole... pas une seule 
parole ? 

Elle se tut brusquement; son visage devint tout à coup rouge 
et prit subitement une expression méchante et insolente. 

— Mon Dieu, que c'est béte ! s'écria-t-elle avec un rire stri- 
dent. Que cette entrevue est béte I comme je suis bête, moi ! et 
vous aussi...! il! 

Elle fit un geste méprisant de la main, comme si elle le chas- 
sait de son chemin, et, passant devant lui, elle s'éloigna en cou- 
rant et disparut. 

Ce geste, ce rire insultant et cette dernière exclamation ren- 
dirent Âratof à sa première disposition d'esprit et étouffèrent aus- 
sitôt dans son àme le sentiment qui s'y était éveillé au moment 
où Clara, les yeux en larmes, s'était tournée vers lui ; la colère 
le rejfrit et il fut sur le point de crier à la jeune fille qui fuyait: 

— Vous pouvez devenir une bonne actrice ! Mais pourquoi 
essayer vos effets sur moi ? 

Il retourna à grands pas à la maison et, bien qu'il continu&t 
à sentir du dépit et à s'indigner tout le long du chemin, à travers 
tous ces sentiments mauvais et hostiles, perçait involontairement 
le souvenir de ce merveilleux visage qu'il n'avait fait qu'en- 
trevoir un instant. Il se posa même cette question : Pourquoi 
ne lui ai-je pas répondu quand elle me suppliait de lui dire un 
seul mot? elle ne m'en a pas donné le temps... et quel mot 
aurais-je bien pu prononcer? 

Mais il secoua aussitôt la tète et répéta avec dérision : Co- 
médienne I 
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Et en même temps Tamour-propre du jeune homme ner- 
veux et inexpérimenté, cet amoui^propré, offensé d*abord, se 
sentait maintenant comme flatté à cette idée : voilà pourtant 
quelle passion il avait inspirée ! 

Mais aussi, se dit-il dans le même instant, tout ceci est natu- 
reUement fini ; j'ai dû lui sembler parfaitement ridicule. — Cette 
pensée lui était désagréable... Et il se dépitait de nouveau et 
contre elle et contre lui-même. 

Revenu à la maison, il s'enferma dans son cabinet. Il «ne 
voulait pas voir Platocha. La bonne vieille s'approcha deux ou 
trois fois de la porte, appliqua l'oreille à la serrure, soupira, 
murmura sa prière. 

— Ça a commencé, pensait-elle ; et il n'a que vingt-cinq 
ans. C'est trop tôt ! oh I c'est trop tôt. 

VIII 

Toute la journée suivante Aratof fut de mauvaise humeur. 
tf Qu'est-ce, Yacba? lui demandait Platonida : tu as aujourd'hui 
l'air tout détraqué. » Dans le langage particulier de la petite 
vieille, cette expression rendait assez exactement l'état moral 
d'Âratof . n ne pouvait pas travailler, il ne savait pas lui-^mème 
ce qu'il désirait. Tantôt il se mettait à attendre Kupfer (il soup- 
çonnait que c'était de Kupfer que Clara avait eu son adresse, et 
quel autre aurait pu tant parler de lui?), et tantôt il se demandait 
si vraiment ces relations devaient se terminer ainsi. Parfois il 
s'imaginait qu'elle lui écrirait... ou bien ne serait-ce pas à lui 
d'écrire une lettre dans laquelle il lui expliquerait tout? car il ne 
désirait r^ «riant pas lui laisser une impression défavorable... 
M^v cliquer quoi? Tantôt il t&chait d'exciter en lui-même 
/te de dégoût pour elle, pour son indiscrétion, pour sa 

liesse; puis, de nouveau, se représentait à lui ce visage indi- 
ciblement touchant, et cette voix d'un accent irrésistible ; puis 
il se rappelait son chant, sa manière de lire, et il ne savait plus 
s'il avait eu raison dans son jugement sévère. .. En un mot, c'était 
un homme détraqué. Enfin tout cela finit par l'ennuyer et il se 
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décida, comme on dit, à se faire une raison et à biffer toute cette 
histoire qui le dérangeait de ses occupations et troublait son 
repos. Mais ce ne fut pas chose facile. Une semaine se passa 
avant qu'il pût rentrer dans son ornière habituelle. Heureuse- 
jnent, Kupfer ne paraissait plus du tout ; on eût dit qu'il avait 
quitté Moscou. 

Peu de temps avant cette histoire, Aratof avait commencé à 
s'occuper de peinture au point de vue dé la photographie ; il s'y 
remit avec un redoublement de zèle. 

Ainsi, insensiblement, avec quelques légères rechutes, comme 
disent les docteurs (Aratof, par exemple, fut un jour sur le point 
de rendre visite à la princesse), ainsi se passèrent deux, trois 
mois, et Aratof redevint l'Aratof d'autrefois. Seulement, là, en 
dessous, sous la surface de sa vie, quelque chose de lourd, de 
sombre, l'accompagnait secrètement partout et toujours. Ainsi 
un grand poisson, saisi par l'hameçon, mais qui n'est pas encore 
arraché de l'eau, suit en nageant au fond de la rivière le bateau 
sur lequel se tient le pêcheur, sa forte ligne à la main. 

Mais voici qu'un jour, parcourant un numéro de la Gazette 
de Moscou, Aratof tomba sur la correspondance suivante : 

« C'est avec un profond chagrin, écrivait un littérateur du 
cru (de la ville de Kazan), que nous insérons dans notre chro- 
nique théâtrale la nouvelle de la fin subite de notre remar- 
quable actrice, Clara Militch, qui avait su, dans le temps relati- 
vement court de son engagement, devenir la favorite de notre 
public, si connaisseur et si difficile. Notre chagrin est d'autant 
plus profond, que c'est M^*"* Militch eUe-méme qui, volontaire- 
ment, a mis fin à sa vie, si jeune et si pleine d'espérance, par le 
moyen du poison. Et cet empoisonnement est d'autant plus hor- 
rible, que l'artiste a bu le breuvage fatal sur le théâtre même. 
On eut beaucoup de peine à la ramener chez elle, où, au regret 
général, elle expira. Le bruit court qu'un amour malheureux 
aurait été la cause de cette action funeste. » 

Aratof déposa doucement le numéro du journal sur la tablé. 
A le voir, il était resté calme ; mais quelque chose comme un 
choc heurta tout à coup violemment dans sa poitrine, dans sa 
tête, puis glissa lentement le long de tous ses membres. U se 
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leva, resta quelque temps immobile, se rassit, relut la correspon- 
dance, se releva, se coucha sur son lit, et, les mains croisées 
derrière la tête, comme un homme envahi par le brouillard, 
regarda longuement la muraille. Peu à peu cette muraille s'ef- 
faça, disparut, et il aperçut devant lui, et le boulevard sous un 
ciel gris, et eUe dans sa mantille noire, puis elle encore sur 
Testrade, puis lui-même à côté d'elle. Ce même choc, qui Tavait 
si violemment frappé à la poitrine au premier moment s6 mit à 
remonter... à remonter lentement vers la gorge. Il voulut 
s'éclaircir le gosier, il voulut appeler; mais sa voix le trahit, et, 
à son propre étonnement, des larmes abondantes jaillirent de 
ses yeux. Qu'est-ce qui avait excité ces larmes? La pitié ou le 
remords ? ou simplement les nerfs qui n'avaient pu résister à un 
coup subit? Car elle n'était rien pour lui, n'est-oe pas? 

Une pensée soudaine lui traversa la tête : ]\Iais peut-être 
n'est-ce pas vrai? Il faut s'informer. Mais auprès de qui? De la 
princesse? Non, auprès de Kupfer, de Kupfer... Mais on dit 
qu'il n'est pas à Moscou. C'est égal, c'est par lui qu'il faut com- 
mencer. Aratof s'habilla rapidement, prit un isvosickik et partit 
au galop. 



IX 



Il n'espérait pas le trouver à la maison, et cependant il le 
trouva. Kupfer avait, en effet, quitté Moscou pour quelque 
temps; mais il était de retour depuis une semaine et se propo- 
sait d'aller voir Aratof. U le reçut avec sa bonne humeur habi- 
tuelle et déjà allait lui raconter quelque chose, lorsque Aratof 
l'interrompit avec impatience : 

— Tu as lu? C'est vrai? 

— Quoi? C'est vrai? répondit Kupfer étonné. 

— Au sujet de Clara Militch. 

Le visage de Kupfer exprima la pitié. 

— Oui, oui, frère, c'est vrai, elle s'est empoisonnée ! Quel 
malheur I 

Aratof se tut un instant : 
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— Tu Tas lu aussi dans un journal, ou bien peut-être es4u 
allé toi-même à Kazan? 

— Je suis allé à Kazaû, en effet ; la princesse et moi Ty 
avons accompagnée. Elle y a débuté avec grand succès. Sidu- 
lement, je ne suis pas resté là jusqu'à la catastrophe; je me trou- 
vais àJaroslaf. 

— A Jaroslaf ? 

— Oui, j'y avais accompagné la princesse; c'est là qu'elle 
s'est établie. à présent. 

— Mais as-tu des nouvelles certaines? 

— Les plus certaines, de première main. A Kazan, j'ai fait 
la connaissance de toute sa famille. Mais... attends un peu, 
frère, il me semble que cette nouvelle t'agite singulièrement, et 
pourtant, autant qu'il me souvienne, Clara ne t'avait pas plu. 
Tu avais tort; c'était une jeune fille extraordinaire, mais une 
tète... Oh! une tète! Sa mort m'a causé beaucoup de chagrin. 

Aratof se laissa tomber sur une chaise, et, après un moment 
de silence, pria Kupfer de lui raconter... 
Il hésita. 

— Quoi donc? demanda Kupfer. 

— Mais... tout, répartit lentement Aratof, sur sa famille... 
sur elle... tout ce que tu sais. 

— Cela t'intéresse donc bien? 

Et Kupfer, d'après le visage duquel on n'aurait pas dit qu'il 
eût tant de chagrin, commença son récit. 

Le véritable nom de Clara Militch était Catherine Milo- 
vidof. Son père, mort depuis quelque temps, avait été maître de 
dessin au Gymnase de Kazan. Il peignait de méchants portraits 
et des images d'église, et passait pour un ivrogne et pour un 
tjrran domestique. Il avait laissé après lui : l"" une veuve, de la 
caste des marchands, une femme sotte, absolument sotte, sortie 
tout droit des comédies d'Ostrofski ; et S"" une fille beaucoup 
plus âgée que Clara et qui ne lui ressemblait guère, une per- 
sonne très intelligente, mais exaltée, maladive, une personne 
très remarquable, mon ami, et développée, très développée ! 
Elles vivaient toutes deux, mère et fille, convenablement, dans 
une assez gentille maisonnette, achetée du produit de^ ces mé- 
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chants portraits 6t de ces imagos de pacotille. QuaQt à Clara, ou 
Katia, si tu veux, elle avait frappé tout le inonde par ses apti- 
tudes dès son eo/ance. Mais son caractère était capricieux, in- 
soumis; elle ne faisait que se chamailler avec son père. Ayant 
une passion innée pour le thé&tre, elle s'était enfuie, à seize ans, 
de la maison paternelle, avec une actrice... 

— Avec un acteur? interrompit Aratof. 

— Non, pas avec un acteur, mais avec une actrice, à laquelle 
elle s'était attachée... 11 est vrai que cette actrice avait un pro- 
tecteur, un seigneur riche, assez vieux, qui ne Tavait pas épou- 
sée par la seule raison qu'il était déjà marié. Du reste, Tactrice, 
de son côté, parait-il, était aussi mariée. Avant son arrivée à 
Moscou, Clara avait déjà joué et chanté dans les théâtres de 
province; puis, ayant perdu, son amie l'actrice (le protecteur 
était mort ou s'était réconcilié avec sa femme, Kupfer ne savait 
pas au juste), Clara avait fait la connaissance ^e la princesse, 
cette femme d'or, ajouta le narrateur non sans conviction, que 
toi, Jacques Andreîtch, tu n'as pas su appréciera sa juste valeur! 
Enfin, Clara reçut des propositions de Kazan et les accepta, 
bien qu'elle eût souvent assuré qu'elle ne quitterait pas Moscou. 
Aussi, comme les Kazaniens s'étaient mis à l'aimer! C'était 
étonnant! A chaque représentation, des bouquets et un cadeau, 
des bouquets et un cadeau ! Un marchand de grains, le premier 
gros bonnet de la province, lui avait même fait hommage d'un 
encrier en or. 

Kupfer avait raconté tout cela avec une grande animation, 
mais sans la moindre trace de sentimentalité, n'interrompant 
son discours que par des exclamations : « Tu veux savoir encore 
cela? Pourquoi faire? » quand Aratof, qui l'écoutait avec une 
attention dévorante, exigeait de lui des détails toujours plus 
précis. En&n tout fut dit, et Kupfer se tut, s'étant récompensé 
de sa peine par un cigare. 

— Mais pourquoi donc s'est-elle empoisonnée? demanda 
Aratof. Il est dit dans le journal... 

Kupfer éleva les deux mains en l'air. 

— Ah I cela, je ne puis le dire, je ne sais pas. Mais le journal 
radote. La conduite de Clara était exemplaire. Des amourettes! 
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avec sa fierté ! Car elle était iière comme Satan en jfersonne ! et 
inabordable ! Je te ]*ai dit, une tète ! Dure comme de la pierre I 
Le croirais-tu? Je Tai pourtant connue bien intimement, et 
pourtant je n'ai jamais vu de larmes dans ses yeux. 

— Et moi, j'en ai vu, pensa Aratof. 

— Je dois pourtant dire, continua Kupfer, que, dans les der- 
niers temps, j'avais remarqué en elle un grand chang:ement. Elle 
était devenue morose, silencieuse; on ne pouvait lui arracher 
une parole. Je lui ai demandé plusieurs fois : « Quelqu'un ne 
vous aurait-il pas offensée, Catherine Séménovna? », car je con- 
naissais bien son caractère. Elle ne pouvait pas supporter une 
ofTense. Elle se taisait, et basta! Même les succjbs au théâtre ne 
lui faisaient pas grand plaisir. Les bouquets tombaient de toutes 
parts et elle ne souriait seulement.pas. C'est à peine si elle a jeté 
un regard sur l'encrier du marchand de grains. Elle se plaignait 
beaucoup de es que piersonne ne lui écrivit un vrai rôle, tel 
qu'elle le comprenait. Quant au chant, elle l'avait complètement 
abandonné. Pardonne-moi, frère^ mais je lui ai répété ce que tu 
avais dit de son manque d'école... Avec tout cela, pourquoi elle 
s'est empoisonnée, c'est inconcevable ! Et de quelle façon, en- 
core! 

— Dans quel rôle... a-t-elle eu le plus de succès? 

Aratof avait voulu demander dans quel rôle elle avait paru 
pour la dernière fois, mais Dieu sait pourquoi il demanda autre 
chose. 

— Dans la Groimia d'Ostrofski ; mais, je te le répète, d^amou- 
rettes, point. Juges-en toi-même : elle vivait dans la maison de 
sa mère. Tu sais, il y a de ces maisons de marchands : dans 
chaque coin un tas d'images et une lampe ; une chaleur étouf- 
fante, ça sent l'aigre ; dans le salon, rien que des chaises le long 
des quatre murs, des pots de géranium aux fenêtres, et dès 
qu'un visiteur arrive, la maîtresse de la maison se met à pous- 
ser des (( Ah ! ah ! mon Dieu I » comme si un ennemi s'appro- 
chait. Où veux-tu qu'il y ait là des « faire la cour » et des 
amours ? Même moi, on ne me laissait pas toujours entrer. Leur 
servante, grosse paysanne en sarafane de toile de Koumatch, 
aux mamelles pendantes, se place en travers de vous, les jambes 
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écartées, et vous rugit : « Où vas-tu? » Noa, décidément, je ne 
puis comprendre pourquoi elle s^est empoisonnée ! Elle en aura 
eu assez de la vie, conclut philosophiquement Kupfer. 
Aratof se tenait assis, la tète penchée. 

— Peux-tu me donner l'adresse de cette maison à Kazan? 
dit-il enfin. 

— Je le puis, mais qu'en veux-tu faire ? Youdrais-tu y en- 
voyer une lettre? 

— Peut-être. 

— C'est ton affaire ; seulement la vieille ne te répondra pas, 
car elle ne sait pas l'orthographe. La sœur, peuUèlre. Elle est 
bien intelligente, la sœur ; mais.je dois te dire que tu m'étonnes. 
Quelle indifférence auparavant, et maintenant quel intérêt ! 
Tout ça, mon cher, vient de la solitude où tu vis. 

Aratof ne répondit rien à cette observation et s'en alla, muni 
de l'adresse demandée. 

Quand il s'était rendu chez Kupfer, son visage exprimait l'a- 
gitation, l'étonnement, Tattente. Maintenant, il allait d'un pas 
égal, les yeux baissés, le chapeau enfoncé sur le front. Plus d'un 
passant le suivit d'un regard interrogateur, mais il ne faisait 
pas attention aux passants ; ce n'était pas comme cette autre 
fois sur le boulevard. 

« Malheureuse Clara, Clara l'insensée I » Ce refrain résonnait 
en son âme. 



X 



Et pourtant, le lendemain, Aratof fut tranquille et reprit 
868 occupations. Il ne pouvait s'empêcher de penser à ce que 
Kupfer lui avait dit la veille, mais ses réflexions étaient 
assez paisibles. Il lui semblait que cette étrange jeune fille l'in- 
téressait au point de vue psychologique, comme une énigme 
dont il valait la peine de chercher le mot. Elle s'est enfuie avec 
cette actrice entretenue ; elle s'est mise sous la protection de cette 
princesse, chez laquelle elle a demeuré ; et pas d'intrigue amou* 
reuse ? Invraisemblable ! Kupfer parle de sa fierté ; mais nous 
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savons, — Aratof aurait dû dire : « Nous avons lu dans des 
livres », — que la fierté peut très bien faire bon ménage avec 
une conduite légère ; et, en second lieu, comment, elle si fière, 
a-t-elle donné un rendez-vous à un homme qui aurait pu lui 
témoigner du dédain, et qui lui en a témoigné ? Mais, ici, Aratof 
se demanda : Lui avait-il, en effet, témoigné du dédain? Non, 
c'était un sentiment de surprise, d'incrédulité peut-être... « Mal- 
heureuse Claral » retentit en lui de nouveau. Oui, malheureuse, 
dit-il enfin, c'est le mot qui s'applique le mieux à elle. Et si 
c'est ainsi, j'ai été injuste. Elle avait raison de dire que je ne 
Tavais pas comprise I C'est dommage ! Une nature bien remar- 
quable peut-être a passé si près de moi, et je n'en ai pas profité, 
je l'ai repoussée... Eh bien, après tout ! J'ai toute la vie devant 
moi, je ferai bien d'autres rencontres encore ! Mais pourquoi 
est-ce précisément moi qu'elle a choisi ? 

Il jeta un regard dans le miroir devant lequel il passait. 

— Qu'y a-t-il donc de si particulier en moi? Je ne suis plas 
déjà si beau ! un visage comme tous les autres. Du reste, elle 
n'est pas belle non plus... Elle n'est pas belle... mais quel visage 
expressif ! immobile, mais expressif. Je n'en ai pas encore ren- 
contré de semblable... et elle a aussi du talent, c'est-à-dire elle 
avait du talent, indubitablement. Un talent sauvage, non déve- 
loppé, mais rude, mais véritable. Et là aussi, j'ai été injuste 
envers elle. 

Aratof se transporta par la pensée à la matinée musicale, et 
remarqua qu'il se rappelait très distinctement chaque parole 
parlée ou chantée par elle, chaque intonation. Gela n'aurait pas 
eu lieu si elle n'avait pas eu de talent. 

— Et maintenant, tout cela est dans la tombe où elle s'est 
précipitée elle-même. Mais il n'y a pas de ma faute. Non, il 
serait ridicule de penser qu'il y a de ma faute. En supposant 
même qu'il y ait eu quelque chose de ma part, ma conduite pen- 
dant l'entrevue a dû la désillusionner complètement. C'est aussi 
pour cela qu'elle a eu ce rire cruel en me quittant. Et puis, 
quelles preuves y a-t-il qu'elle se soit empoisonnée par amour? 
Il n'y a que les correspondants de journaux qui attribuent de 
pareilles morts à un amour malheureux. Aux personnes du 
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caraclère de Clara, la vie devient facilemeut un ennui, un far* 
deau. Oui, décidément, Kupfer a raison : elle en avait assez de 
la vie... 

Malgré ses succès ? ses ovations? Aratof se mit à rêver. Cette 
analyse à laquelle il se livrait lui était en quelque sorte agréable* 
Étranger jusqu^alors à tout contact avec les femmes, il ne soup- 
çonnait pas lui-même combien cette persistance à déchiffrer une 
âme féminine était significative pour lui. 

— S'il en est ainsi, continua-t-il, Part ne la contentait donc pas, 
ne remplissait pas le vide de sa vie ? Les véritables artistes n'exis- 
tent que pour leur art ; tout le reste pâlit devant ce qu'ils recon- 
naissent être leur vocation... Ce n'était qu'une dilettante ! 

Mais ici Aratof s'arrêta de nouveau. Non, le nom de dilet- 
tante n'allait pas à ce visage, à l'expression de ces yeux. 

£t devant lui surgit encore l'image de Clara, avec son regard 
noyé de larmes et fixé sur lui, avec ses mains pressées l'une 
contre l'autre et soulevées jusqu'à ses lèvres. 

— Ah I assez, assez ! se dit-il, comme brisé de fatigue, à quoi 
bon tout cela? 

Ainsi se passa la journée. Pendant le dîner, Aratof causa 
longtemps avec Platocha, la questionna sur le temps d'autrefois, 
dont elle ne se souvenait guère et qu'elle racontait mal, n'étant 
pas de langue facile et n'ayant de sa vie fait attention qu'à son 
Yacha, qu'elle était heureuse de voir ce jour-là si gentil et si bon. 
II finit même par jouer aux cartes avec elle. 

Ainsi se passa la journée. Mais la nuit!... 



Elle avait bien commencé. Aratof s'était bientôt endormi^ et, 
quand la tante entra sur la pointe des pieds dans sa chambre 
pour faire trois fois le signe de la croix au-dessus de sa tête, ce 
qu'elle ne manquait pas de faire chaque nuit, il était tranquille- 
ment étendu et respirait comme un enfant. Mais, vers le matin, 
il eut un, rêve. 

Il lui sembla qu'il marchait .dans une steppe vide parsemée 
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de grosses pierres, sous un ciel bas. Un sentier serpentait à 
travers les pierres. Il le suivit. Tout à coup, devant lui, s'élève 
comme un léger nuage... il regarde... Ce nuage devient une 
femme, vêtue de blanc, avec une étroite ceinture-en or autour de 
la taille. Elle s'éloigne de lui en toute hâte... Il ne pouvait voir 
ni son visage ni ses cheveux... un long voile les couvrait... il 
voulait à toute force la rattraper et la regarder dans les yeux... 
mais il civaitbeau se hâter, elle marchait plus vite que lui. 

Sur le sentier se trouvait une large pierre plate, semblable à 
une dalle de tombeau ; cette pierre barrait le chemin à la femme, 
elle s'arrêta. Aratof s'approcha en courant... elle se retourna 
vers lui, mais il ne vit pas davantage ses yeux, ils étaient fermés. 
Son visage était blanc, blanc comme la neige. Ses bras pendaient 
immobiles, elle ressemblait à une statue. 

Lentement, sans plier un seul membre, elle se renversa en 
arrière et s'étendit sur la dalle... Et, sans savoir comment, 
Aratof se trouve étendu auprès d'elle, tout son corps raide et 
droit, comme une figure de tombeau, et ses mains croisées 
comme celles d'un mort. 

Mais ici'la femme se souleva tout à coup et s'éloigna. Aratof 
veut aussi se soulever, mais il ne peut ni décroiser ses bras ni 
bouger... Il la suit du regard avec désespoir... Alors la femme se 
retourna soudain et il aperçut des yeux vivants et clairs, sur un 
visage vivant aussi, mais inconnu. Elle rit, elle l'appelle de la 
main, mais il ne peut toujours pas bouger! 

Elle rit de nouveau et s'éloigne en balançant gaiement la 
tète, sur laquelle a tout à coup surgi une couronne de petites 
roses rouges. 

Aratof essaie de crier, de secouer cet horrible cauchemar... 
ToutdevienJt sombre, et la femme reparaît auprès de lui... Mais ce 
n'est plus la statue, c'est Clara. Elle se tient devant lui, les bras 
croisés, et le regarde avec une attention sévère. Ses lèvres sont 
serrées, mais il semble à Aratof qu'il entend les mots suivants : 

Si tu veux savoir qui je suis, va là-bas !... 

— Où cela? demanda-t-il. 

— Là bas I... répond une voix gémissante, là-bas !... 
Aratof se réveilla en sursaut. 
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Se dressant dans son lit, il alluma la bougie sur la table, 
mais ne se leva point, et resta longtemps assis, tout refroidi, 
regardant lentement à Tentour. Il lui sembla que, depuis qu'il 
était couché, il lui était arrivé quelque chose... que ce quelque 
chose s'était emparé de lui,4'avait envahi pleinement. Mais 
est-ce que ce serait possible? murmurait-il avec une sorte 
d'égarement. Un pareil pouvoir peut-il exister? 

Il ne put rester dans son lit. Il s'habilla lentement et, jusqu'au 
matin, marcha dans sa chambre; et, chose et range, il ne pensait 
pas un instant à Clara; il ne pensait pas à elle, parce qu'il s'étaij» 
décidé à partir dès le lendemain pour Kazan. 

Il ne songeait qu'à ce voyage, à la façon de le faire, à ce 
qu*il fallait prendre ; il se disait qu'une fois là il tirerait tout au 
clair et alors se tranquilliserait. 

Si je n'y vais pas, pensait-il, je suis capable de devenir fou ! 
Il avait peur à cette pensée, il craignait ses propres nerfs. Il était 
persuadé que, dès qu'il aurait vu lui-même les choses de ses 
propres yeux, toute cette diablerie s'évanouirait comme son 
cauchemar de la nuit. Ce voyage ne prendra pas plus d'une 
semaine, et qu'est-ce qu'une semaine?... Autrement je n'en 
serai jamais délivré ! 

Le soleil levant éclaira sa chambre, mais la lumière du jour 
ne chassa pas les ombres nocturnes qui s'étaient étendues sur 
lui, et sa décision resta inébranlable. 

Platocha manqua avoir un coup de sang quand Aratof la lui 
communiqua. Ses jambes défaillirent au point qu'elle dut s'ac- 
croupir par terre. 

— Comment, à Kazan? pourquoi à Kazan? murmurait-elle 
en écarquillant tout grands ses pauvres yeux myopes. £lle n'au- 
rait pas été plus stupéfaite si elle avait appris que son Yacha 
allait épouser la boulangère du coin, ou qu'il partait pour l'Amé- 
rique. — Et pour longtemps, à Kazan? 

— Je serai de retour dans une semaine, répondit Aratof en 
se détournant à demi de sa tante, toujours accroupie par terre. 

Platocha allait répliquer, mais il l'arrêta avec une violence 
inattendue. 

— Je ne suis pas un enfant, cria-t-il, tout pâle, les lèvres trem- 
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blanles et un éclair de colère daD9 les yeux. J'ai vingl-cinq ans 
passé, je sais ce que jefaîs, el je suis libre de faire ce que je 
veux. Je ne permettrai à personne... Donnez-moi de Targent 
pour le vojagc, préparez-moi ma malle avec du linge et des 
habits, et ne me tourmentez plus. Je reviendrai dans une se- 
maine, Platocha, ajouta-t-il d'une voix plus douce. 

Platocha se releva en geignant et, sans répliquer, se traÎQa 
dans sa chambre. Yacha l'avait effrayée. ^ 

— Ce n'est pas une tête que j'ai sur les épaules, disait-elle à 
la cuisinière qui l'aidait à emballer les effets de Yacha; ce n'est 
pas une tète, c'est une ruche, et quelles sont les abeilfes qui y 
bourdonnent, je n'en sais rien. Il va àKazan, ma mère, il va à 
Kazan ! 

La cuisinière, qui avait vu la veille leur dvornik avoir une 
longue conversation avec un homme de police, eut un instant 
l'idée de faire part à sa maîtresse de cette circonstance, mais elle 
se mordit la langue et se contenta de penser : A Kazan? pourvu 
que ce ne soit pas beaucoup plus loin I 

Quant à Platocha, elle était tellement bouleversée qu'elle ne 
prononçait même plus sa prière habituelle ; dans une pareille 
calamité, Dieu lui-même ne pouvait pas lui venir en aide ! 

Le jour même, Aratof partît pour Kazan. 

XII 

Arrivé dans cette ville, il prit à peine le temps* de retenir 
une chambre dans une auberge, et courut à la recherche de la 
maison de la veuve Milovidof . Pendant tout le voyage, il s'était 
trouvé dans une sorte de torpeur qui ne l'empêchait pour- 
tant pas de s'occuper du nécessaire, de se transporter du che- 
min de fer au bateau à vapeur, de dîner aux stations. Il con- 
tinuait à être persuadé que, /à, tout s'éclaircirait, et, chassant 
loin de lui tout souvenir et toutes considérations, il se contentait 
de préparer dans sa tête le speech par lequel il exposerait à la 
famille de Clara Militch le motif de son voyage. Le voilà enfin 
arrivé devant la porte ; il se fait annoncer. On le laisse entrer, 
avec étonnement, mais on le laisse entrer. 
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La maison de la veuve Milovidof était en elfet telle que 
Kupfer l'avait décrite, et la veuve elle-même semblait être une 
des marchandes des comédies d'Ostrofski, tout en étant femme 
d*employé. Son mari avait eu le grade d'assesseur de collège. 
Non sans quelque hésitation, Âratof, après s'être préalablement 
excusé de sa hardiesse et de Tétrangeté de sa visite, prononça le 
speech qu'il avait préparé : comme quoi il avait l'intention de 
rassembler tous les renseignements nécessaires sur la jeune 
artiste prématurément enlevée au monde. II ajouta que ce n'était 
pas une vaine curiosité qui l'amenait, mais bien une profonde 
sympathie pour un talent dont il avait été l'admirateur (il se 
servit vraiment du mot : admirateur) ; et qu'enfin c'eût été un 
péché de laisser le public dans l'ignorance de ce qu'il avait perdu, 
et pourquoi ses espérances avaient été frustrées I M"*" Milovidof 
n'interrompit pas Aratof, elle ne comprenait pas trop bien ce que 
lui disait ce visiteur inconnu. Elle se contentait de l'examiner 
curieusemeat de la tête aux pieds, tout en trouvant qu'il avait 
l'air modeste, qu'il était habillé convenablement et que, pour 
sûr, ce n'était ni un vagabond, ni un demandeur d'argent. 

— Tout ça, c'est à propos de Katia? dit-elle, quand Aratof 
se tut. 

— Oui, madame, de votre fille. 

— Et vous êtes venu pour cela de Moscou? 

— De Moscou. 

— Seulement pour cela? 

— Mais oui. 

M"** Milovidof se redressa tout à coup. 

— Vous êtes un auteur ? Vous écrivez dans les journaux? 

— Non, je ne suis pas un auteur, et jusqu'à présent je n'ai 
pas écrit dans les journaux. 

La veuve baissa la tête, elle ne savait trop que penser. 

— Ainsi donc, de votre propre gré? demanda-t-elle brusque- 
ment. 

Aratof ne trouva pas sur-le-champ que répoudre. 

— Par sympathie, par respect pour le talent, dit-il enfin. 
Le mot de « respect » plut à M"*' Milovidof. 

— Enfin, dit-elle avec un soupir, quoique je sois sa mère, et 
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que cela m'ait fait bien du chagrin un pareil malheur! tout à 

coup!... Mais je dois dire qu'elle a toujours été une écervelée, et 
qu'elle a fini comme une écervelée. Quelle honte, jugez vous- 
même, pour une mëre!... Il faut encore dire merci de ce qu'on 
l'ait enterrée chrétiennement ! 

M"' Milovidof fit le signe de la croix. 

— Dès son enfance, elle ne se soumettait à personne. Elle a 
abandonné la maison paternelle, et enfin, c'est facile à dire, elle 
s'est faite actrice. Naturellement je ne lui ai pas refusé ma mai- 
son : car je l'aimais après tout, j'étais sa mère. Elle ne pouvait 
pas cependant vivre chez des étrangers et mendier son pain! 

Ici la veuve versa quelques larmes. 

— Et si, monsieur, reprit-elle, en s'essuyant les yeux avec 
un des bouts de son fichu, si en effet vous avez une telle inten- 
tion,... si vous ne machinez pas quelque chose de déshonorant 
pour nous, mais si, au contraire, vous voulez nous témoigner de 
l'affection, dans ce cas, causez un peu avec mon autre fille; elle 
vous racontera tout mieux que moi. 

— Annouchka, cria M"* Milovidof, Annouchka, viens ici; il y 
a ici un monsieur de Moscou qui désire causer à propos de 
Katia. • 

On entendit un léger bruit dans la chambre voisine, mais 
personne ne parut. 

— Annouchka, cria de nouveau la veuve, Anna Séméonovna, 
viens donc ici, puisqu'on t'appeUe. 

La porte s'ouvrit lentement, et sur le seuil parut une per- 
sonne, pas très jeune, à l'air maladif, pas jolie, avec des yeux 
très doux, bons et tristes. Aratof se leva, alla à sa rencontre et 
se présenta en se recommandant de son ami Kupfer. 

— Ah! Féodor Féodoritch ? dit la jeune fille à voix basse, et 
elle prit sans bruit une chaise. 

— Eh bien, voilà : cause avec le monsieur, dit M"** Milovidof 
en se soulevant lourdement de sa place. Il s*est donné beaucoup 
de peine, il est venu de Moscou tout exprès, et désire avoir des 
renseignements sur Katia. Quanta moi, monsieur, ajouta-t-elle 
en se tournant vers Aratof, vous m'excuserez, je m'en vais : 
affaires de ménage. Avec Annouchka vous pourrez très bien vous 
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expliquer; elle vous parlera et du théâtre et de toutes ces sortes 
de choses. Elle a de Tesprit, ma fille, elle est bien éduquée. Elle 
parle français, elle lit des livres, tout comme feu sa sœur. On 
peut dire qu'elle Ta élevée... vous savez, étant beaucoup plus 
âgée qu'elle, c'était une occupation. 

M""* Milovidof s'éloigna. Resté seul avec Anna, Aratof répéta 
son petit discours. Mais, ayant compris du premier regard qu'il 
avait affaire à une personne bien élevée, il s'étendit un peu, 
employa d'autres expressions, et à la fin se sentit ému, rougit, 
et son cœur battit plus fort. Anna l'écoutait en silence, les mains 
posées l'une sur l'autre. Un sourire mélancolique ne quittait pas 
son visage. Une douleur amëre, et, non encore épuisée, se lisait 
dans ce sourire même. 

— Vous avez connu ma sœur? demanda-t-elle à Aratof. 

— Non, à vrai dire, je ne l'ai pas connue. Je ne Tai vue et 
entendue qu'une seule fois... mais il suffisait de la voir et de 
l'entendre une seule fois ... 

-- Vous voulez écrire sa biographie? interrompit Anna. 
Aratof ne s'attendait pas à cette parole ; mais il répondit 
immédiatement : 

— Pourquoi pas? U faudrait surtout faire connaître au pu- 
blic... 

Anna l'arrêta du geste. 

— Oh 1 non, non! le public ne lui a fait que trop de chagrin ; 
et puis, Katia commençait à peine à vivre. Mais si vous-même... 

Anna regarda Aratof et sourit de nouveau du même sourire 
triste, mais un peu plus bienveillant cette fois. Elle semblait se 
dire: « Oui, tu m'inspires de la confiance. » 

— Si vous vous intéressez tant à elle, permettez-moi de 
vous prier de venir ce soir après diner. Je ne puis pas, comme 
cela, tout à coup... Je rassemblerai mes forces, j'essaierai... 
Ah ! je l'ai trop aimée ! 

Anna se détourna, elle était prête à sangloter. Aratof se leva 
rapidement de sa chaise, remercia, dit qu'il viendrait certaine- 
ment, pour sûr^ et partit en emportant dans son âme l'impres- 
sion d'une voix douce et d'yeux sympathiques et tristes, et dévoré 
par l'anxiété de l'attente. 
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XIII 

Le même jour, Aratof retourna chez les Milovidof, et il eut 
une conversation de près de trois heures avec Anna. M"* Milo- 
vidof avait rhabitude de se coucher aussitôt après le diner^ à 
deux heures, et reposait jusqu'au thé du soir, à sept heures. La 
conversation qu'Aratof eut avec la sœur de Clara ne fut pas 
une conversation proprement dite, car elle parla presque seule, 
avec embarras d'abord, puis avec une animation toujours crois- 
sante, un entrain... On voyait qu'elle adorait sa sœur. La con- 
fiance qu'Aratof lui inspirait ne faisait que s'accroître. Sa 
présence ne la gênait plus ; elle pleura même en silence devant 
lui. Il lui semblait digne de recevoir toutes ses confidences. 
Dans sa vie sourde et silencieuse, elle n'avait jamais reneonlré 
rien de semblable... Et lui, il buvait chacune de ses paroles. 

Voici ce qu'il apprit : 

Dans son enfance, Clara avait été indubitablement udc 
enfant peu agréable ; et devenue jeune fille, elle ne s'était guère 
adoucie. Volontaire, irascible, pleine d'amour-propre, elle était 
toujours en guerre, avec son père surtout, qu'elle méprisait et 
pour son ivrognerie et pour son incapacité. D le sentait bien; 
aussi ne le lui pardonna-t-il jamais. Ses dispositions musicales 
se montrèrent de bonne heure, mais son père ne fit rien pour les 
développer. En fait d'art il ne reconnaissait que la peinture, 
dans laquelle il était si peu de chose, mais qui les nourrissait, 
lui et sa famille. Clara aimait sa mère négligemment, comme 
on aime une vieille bonne. Elle adorait sa sœur, quoiqu'elle se 
battit avec elle et qu'elle la mordit souvent. Il est vrai qu'en- 
suite elle se mettait à genoux devant elle, et baisait les endroits 
mordus. Elle était tout feu, toute passion, toute contradiction ; 
vindicative et bonne, généreuse et rancunière. Elle croyait à la 
destinée et ne croyait pas en Dieu. (Anna prononça ces derniers 
mots avec terreur.) Elle aimait le beau, mais n'avait aucun souci 
de sa propre beauté, et s'habillait n'importe comment. Elle ne 
pouvait souffrir que les jeunes gens lui fissent la cour^ et, dans 
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les livres, ne lisait que les pages où il était question d'amour. 
Elle ne voulait pas plaire, n'aimait pas les caresses, et pourtant 
n'oubliait jamais celles qu'elle avait reçues, pas plus que les 
offenses. Elle avait peur de la mort, et elle finit par se tuer elle- 
même. Elle disait quelquefois : « Je ne rencontrerai jamais un 
homme tel que je le veux; et d'autres, je n'en veux pas. — Et 
si pourtant tu le rencontres ? démandait Anna. — Si je le ren- 
contre, je le prends. — Et s'il ne se donne pas? — Alors, 
j'en finirai avec moi-même, cela voudrait dire que je ne vaux 
rien. » Le père de Clara demandait quelquefois à sa femme : 
« De qui as-tu eu ce démon-là? Pas de moi, certes. » Le père 
de Clara, voulant se débarrasser d'elle, l'avait fiancée à un 
jeune marchand très riche, mais fort benêt, quoique « civilisé ». 
Quinze jours avant le mariage, — Clara n'avait que seize ans, 
~ elle s'approcha de son fiancé, les bras croisés en tambouri- 
nant des doigts sur ses coudes, — c'était son geste favori. 
Tout à coup, pan! elle appliqua sa grande belle main sur la 
joue rose et rebondie du benêt. Il sauta sur ses pieds et ne put 
qu'ouvrir la bouche... Il faut vous dire qu'il était éperdupient 
amoureux d'elle I « Pourquoi? » demanda-t-il. Elle se mita rire 
et sortit de la chambre. « Je me trouvais là, ajouta la sœur, 
j'avais été témoin de la chose. Je courus après elle : « Katia, au 
nom du ciel, qu'as-tu fait?» Et elle de répondre : « Si c'était un 
vrai homme, il m'aurait battue; mais ce n'est qu'une pojilc 
mouillée. Et il demande encore pourquoi ! Si tu aimes et si tu 
ne veux pas te venger, alors souffre en silence et ne demande 
pas pourquoi. Jamais il n'aura rien de moi, jamais au grand 
jamais. » Naturellement, elle ne l'épousa point. Du reste, bientôt 
après, elle fit la connaissance de cette actrice et quitta notre 
maison. Ma mère pleura un peu ; mais le père se contenta de 
dire : a Chèvre rebelle, hors du troupeau. » Et il ne fit aucune 
démarche pour la retrouver. Mon père ne comprenait pas Clara. 
La veille de sa fuite, continua Anna, elle manqua m'étouflfer 
dani ses embrassements. Elle répétait toujours : « Je ne puis 
pas, je ne puis pas autrement; mon cœur se brise, mais je ne 
puis pas. La cage est trop petite pour mes ailes... Et puis, on 
ne peut pas éviter sa destinée. » Après cela, nous nous vîmes 
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rarement. Quand le pfere mourut, elle vint pour deux jours, 
ne voulut rien de la succession, — elle était si désintéressée ! 
— et disparut de nouveau. Le séjour d'ici lui pesait, je le voyais 
bien. £lle ne nous revint que s'étant déjà faite actrice. 

Aratof se mit à questionner Anna sur le théâtre, sur les rôles 
dans lesquels Clara avait paru, sur ses succès. Anna répondait en 
détail, et toujours avec la même* tristesse, avec la même anima- 
tion. Elle montra à Aratof une carte photographique qui représen- 
tait Clara dans un de ses costumes. Sur cette carte, elle regardait 
de côté comme si elle se fût détournée des spectateurs. Enroulée 
d'un large ruban, sa lourde tresse tombait comme un serpent 
sur son bras nu. Aratof considéra longtemps la photographie, 
la trouva ressemblante, demanda si Clara n'avait pas pris part à 
quelque lecture publique. Il apprit que non, qu'elle avait besoin 
de l'excitation de la scène... Mais une autre question lui brûlait 
les lèvres. 

— AnnaSéméonovna, s'écria-t-il enfin d'une voix peu élevée 
mais d'une singulière intensité d'expression, dites-moi, je vous 
en supplie, pourquoi s'est-elle décidée à cette terrible action? 

Anna baissa les yeux. 

— Je ne sais pas, dit-elle enfin... Devant Dieu, je ne le sais 
pas, continua-t-elle avec véhémence, s'étant aperçue qu' Aratof 
avait écarté les deux mains en signe d'incrédulité. 

— Dès son arrivée ici, eUe était rêveuse, sombre. Quelque 
chose lui sera arrivé à Moscou que je ne puis deviner. Mais, 
au contraire, le jour fatal, elle était, sinon plus gaie, du moins 
plus calme que d'ordinaire. Moi-même je n'avais aucun pres- 
sentiment, ajouta Anna avec un amer sourire, comme si elle se 
le fût reproché. 

— Voyez-vous, reprit-elle, on dirait qu'il était écrit que 
Katia serait malheureuse. Elle en était persuadée dès son 
enfance. Parfois elle appuyait sa tête sur sa main, le regard 
perdu devant elle, et disait : « Je ne vivrai pas longtemps I » Elle 
avait des pressentiments. Imaginez-vous qu'elle voyait d'avaùce, 
quelquefois» en rêve, quelquefois éveillée, ce qui devait lui arriver. 
« Vivre comme on veut, ou pas du tout ! » c'était aussi son mot. 
« Après tout, notre vie est en notre pouvoir ! » Et elle l'a prouvé. 
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Anna se couvrît ]es yeux avec les mains et se tut. 

— Anna Séméonovna, fit Axatof après un court silence, vous 
avez peut-être su à quoi les journaux ont attribué... 

— A un amour malheureux? interrompit Anna en ôtant 
brusquement les mains de son visage. G'est une calomnie, une 
calomnie, un mensonge! Ma pure, mon inabordable Katial... Et 
un amour malheureux, repoussé, et je ne l'aurais pas su ! Et qui 
aurait-elle aimé ici?... Qui donc, parmi tous ces gens, était digne 
d elle?... Qui s'était élevé jusqu'à cet idéal d'honnêteté, de sin- 
cérité, de pureté surtout?... cet idéal qui, malgré tous ses dé- 
fauts à elle, lui était toujours présent!... La repousser, elle...! 

Ici, la voix d'Anna se brisa, ses doigts tremblèrent, elle* 
devint toute rouge, rouge d'indignation, et, dans ce moment, 
pour un seul moment, elle ressembla tout à coup à sa sœur. 

Aratof allait s'excuser... 

— Écoutez, interrompit Anna, je veux absolument que vous, 
vous-même, ne croyiez pas à cette calomnie et que vous m'aidiez 
à la dissiper. Voilà... — vous voulez écrire je ne sais quoi, un 
article sur elle, — voilà une occasion de défendre sa mémoire. 
C'est pourquoi je vous parle si franchement. Écoutez, Katia a 
laissé un journal. 

— Un journal? murmura Aratof. 

— Oui, un journal, c'est-à-dire eu tout quelques pages. 
Katia n'aimait pas à écrire ; elle n'inscrivait rien pendant des 
mois entiers. Ses lettres aussi étaient toujours fort courtes; mais 
elle était toujours, toujours sincère, elle ne mentait jamais... 
Mentir avec son amour-propre!... Je vais vous montrer ce jour- 
nal, vous verrez vous-même s'il s'y trouve la moindre allusion 
à je ne sais quel amour malheureux. 

Anna prit précipitamment du tiroir de la table un mince 
cahier d'une dizaine de pages au plus, et le tendit à Aratof. Celui- 
ci le saisit avec avidité, reconnut immédiatement la grande écri- 
ture irrégulîère de la lettre anonyme, ouvrit le cahier au hasard, 
et ses yeux tombèrent sur les lignes suivantes : 

« Moscou. Mardi. Juin. — Lu et chanté à une matinée litté- 
raire. C'est un jour significatif pour moi ; il doit décider de mon 
sort. (Ces mots étaient deux fois soulignés.) J'y ai revu... (Il y 
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avait plusieurs lignes soigneusement eiïacées, et plus loin :) 
Non, non, non!... Il faut reprendre son collier... Si pourtant 
c'était possible!... 

Aratof laissa tomber la main qui tenait le cahier, et sa tète 
se pencha lentement sur sa poitrine. 

— Mais lisez donc! s'écria Anna; pourquoi ne lisez-vous pas? 
Reprenez du commencement, vous n'en avez que pour quelques 
minutes, quoique ce journal renferme près de deux années. Â 
Kazan, elle n'y a plus rien écrit. • 

Aratof se leva de sa chaise — et tomba lourdement à genoux 
devant Anna. 

Celle-ci resta comme pétrifiée de surprise et d'effroi. 

— Donnez, donnez-moi ce journal, dit Aratof d'une voix en- 
trecoupée, en tendant ses deux mains vers Anna. Donnez-le-moi, 
et la photographie aussi ; vous en avez certainement une autre... 
Je vous rendrai le journal..., mais il me le faut..., il me le faut ! 

Dans sa supplication, dans le bouleversement de ses traits, 
il y avait quelque chose de si désespéré, que cela ressemblait 
presque à de la colère, à de la souffrance. Il souffrait, en effet; 
on aurait dit qu'il n'avait jamais pu prévoir ce qui lui arrivait, 
et c'est avec une sorte de fureur qu'il suppliait de l'épargner, de 
le sauver. 

— Donnez, répétait-il.. 

, — Mais... vous avez donc été amoureux de ma sœur? dit 
enfin Anna. 

Aratof continuait à rester à genoux. 

— Je ne l'ai vue que deux fois, croyez-moi, et si je n'y étais 
poussé par des causes que je ne puis ni comprendre ni expli- 
quer..., si je ne sentais pas peser sur moi un pouvoir plus fort 
que moi-même, je ne me serais pas mis à vous prier..., je 
ne serais pas venu ici. Il me faut ce cahier... M'avez-vous pas 
dit vous-même qu'il était de mon devoir de réhabiliter sa mé- 
moire? 

— £t vous n'avez pas été amoureux de ma sœur? demanda 
derechef Anna. 

Aratof ne répondit pas sur-le-champ et détourna la tète 
comme pour éviter un coup. 
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— Eh bien, oui, oui, je l'ai été, et je le suis encore mainte- 
nant, s'écria-t-il, avec un vrai désespoir cette fois. 

Des pas se firent entendre dans la chambre voisine. 

— Levez-vous, levez- vous , se hâta de dire Anna, voilà 
maman. 

Aratof se releva. 

— Et prenez, prenez le journal, et la photographie aussi. 
Pauvre, pauvre Katîa! Mais vous me rendrez mon journal? et si 
vous écrivez quelque chose, vous me l'enverrez immédiatement, 
entendez-vous? 

L'apparition de M""** Milovidof délivra Aratof de la nécessité 
de répondre;'il eut cependant lé temps de murmurer : 

— Vous êtes un ange ; merci, je vous enverrai tout ce que 
j'écrirai. 

jjme jviilovidof, tout oudormic encore, ne se douta de rien. 

Dès le jour suivant, Aratof partit de Kazan, emportant la 
photographie dans sa poche. Quant au journal, il l'avait rendu 
à Anna, mais après en avoir arraché le feuillet sur lequel se 
trouvaient les mots soulignés. 

Pendant le voyage de retour, la même torpeur le reprit, 
quoiqu'il se réjouît intérieurement d'avoir pourtant atteint sou 
but; il repoussait obstinément toutes les idées sur Clara. II. pen- 
sait beaucoup à sa sœur, à Anna. Voilà, se disait-il, un être 
excellent 1 Quel cœur aimant, quelle absence d'égoïsme et quelle 
finesse de compréhension ! Et dire que chez nous, en province et 
dans un pareil milieu, fleurissent de semblables natures! Elle 
est maladive, pas jolie, pas très jeune, mais quelle excellente 
compagne elle serait pour un brave homme ! Voilà de qui on 
devrait devenir amoureux ! 

Aratof pensait ainsi, mais, une fois arrivé à Moscou, les 
choses prirent une autre tournure. 



XIV 



Platonida se réjouit extrêmement du retour de son neveu. 
Que ne s'était-elle pas imaginé pendant son absence ! « Tout au 
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moins en Sibérie! se disait-elle, blottie dans un coin de sa cham- 
brette, et tout au moins pour un an! » De plus, la cuisinière 
Teffrayait en lui communiquant les nouvelles les plus certaines 
sur la disparition, tantôt d'un jeune homme , tantôt d'un autre du 
voisinage. La complète innocuité politique de Yacha ne rassu- 
rait aucunement la bonne vieille, parce que : « Que peut-on 
savoir?... Il s'occcupe de photographie?... Cela suffit pour qu'on 
le saisisse!» Et voilà que son Yacha est revenu sain et sauf! 
Elle remarqua, à la vérité, qu'il avait un peu maigri et que son 
bon petit visage était un peu tiré... ; mais c'était bien naturel, 
personne pour le soigner!... Pourtant elle n'osa pas le question- 
ner sur son voyage. Elle demanda, pendant le dîner': 

— Kazan, c'est une belle ville? 

— Très belle, répondit Aratof . 

— Il n'y a là que des Tartares, n'est-ce pas ? 

— Pas que des Tartares. 

— Et tu n'as pas rapporté une de leurs belles robes de 
chambre ? 

— Non, je n'en ai pas rapporté. 
Et la conversation se termina là. 

Mais dès qu' Aratof se trouva seul dans son cabinet, il sentit 
immédiatement comme si quelque chose l'enveloppait de toutes 
parts, comme s'il se trouvait sous le pouvoir d'un autre être. 
Quoiqu'il eût dit à Anna, dans son élan d'exaspération subite, 
qu'il était amoureux de Clara, ce mot lui semblait maintenant à 
lui-même privé de sens, tout à fait absurde. 

Non, il n'était pas amoureux... Et comment être amoureux 
d'une morte, qui même ne lui avait pas plu pendant sa vie, 
et qu'il avait presque oubliée? Non, mais il était en son pouvoir; 
il ne s'appartenait plus, il était j^m... pris, au point qu'il ne 
pouvait plus se délivrer, ni en se moquant de sa propre absurdité, 
ni d'aucune autre façon. Il se rappelle les paroles de Clara, que 
Anna lui avait répétées : « Si je le rencontre, je le prends... » Et 
le voilà pris. Mais puisqu'elle est morte !... Oui, son corps... et 
l'âme?... Est-ce qu'elle n'est pas immortelle? Est-ce qu^il lui 
faut des organes terrestres pour manifester sa puissance? Voilà! 
Le magnétisme nous montre l'influence d'une Àme humaine 
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vivante sur une autre âme humaine vivante... Et pourquoi cette 
influence ne continuerait-elle pas après la mort, puisque Pâme 
reste vivante ? Mais dans quel but ? Qu'est-ce qui peut en résul- 
ter?... Mais est-ce que nous comprenons en général le but de 
tout ce qui se passe autour de nous?... Ces pensées occupaient 
Âratof à un tel point que, tout en prenant le thé, il demanda 
soudain à Platocha si elle croyait à l'immortalité de Tàme. 

Celle-ci ne comprit pas d'abord ce qu'on lui demandait, puis 
elle se signa et dit : 

— Par exemple ! qu'est-ce qui serait immortel, si ce n'e«t 
une âme? 

— Et s'il en est ainsi, demanda Aratof, peut-elle agir après 
la mort? 

La bonne femme répondit que oui, c'est-à-dire qu'elle pou- 
vait prier pour nous, et encore seulement aprè§ avoir passé les 
M sept épreuves» dans l'attente du jugement dernier; les pre- 
miers quarante jours, elle ne fait que voltiger autour de l'endroit 
où la mort l'a surprise. 

— Les premiers quarante jours seulement ? 

— Oui, et ensuite commencent les épreuves. 

Aratof admira la précision des informations de sa tante et 
rentra dans sa chambre. Aussitôt il ressentit la même chose, le 
même pouvoir qui le dominait. Ce pouvoir se montrait, entre 
autres, en ce que l'image de Clara se présentait perpétuellement 
devant lui, jusque dans les plus petits détails, jusqu'en des détails 
qu'il ne se souvenait pas d'avoir remarqués quand il l'avait vue. 
Maintenant il voyait, oui, il voyait... ses doigts, ses ongles, les 
poils follets s'allongeant de ses tempes sur ses joues, un petit 
signe sous l'œil gauche ; il voyait les mouvements de ses lèvres, 
de ses narines, de ses sourcils, et quelle espèce de démarche elle 
avait, et comment elle tenait sa tète un peu penchée du côté 
droit... il voyait tout! Non qu'il admirât tout cela, mais il 
était impossible de ne pas y penser, impossible de ne pas le 
voir. Il ne la vit pourtant pas en rêve la première nuit après 
son retour; il dormit d'un sommeil de plomb. Mais aussi, dès 
qu'il fut réveillé, elle entra dans la chambre et s'y installa en 
maîtresse du lieu. On eût dit que, par sa mort volontaire, elle 
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avait acheté ce droite sans desiAuder aucune permission. 11 prit 
la carte photographique de Clara, se mit à la reproduire, à 
Tagrandir, puis en fit une carte à stéréoscope. Il ne put s'empê- 
cher de frissonner lorsqu'il aperçut à travers le verre la figure 
de la jeune fille ayant pris le relief d'un corps ; mais cette figure 
était grise, comme couverte de poussière, et ses yeux restaient 
toujours détournés. Il se mit à les regarder fixement,'longtemps, 
comme s'il espérait que... Voilà, voilà, ils vont se tourner vers 
lui... mais les yeux restaient immobiles, et toute la figure prenait 
un aspect de poupée. Aratof se jeta dans un fauteuil, prit le 
feuillet arraché du journal et pensa : 

— On dit que les amoureux baisent les lignes tracées par 
une main aimée ; je n'ai nulle envie de le faire; l'écriture ne 
me semble pas jolie , mais ces lignes soulignées renferment 
mon arrêt. 

La promesse faite à Anna d'écrire un article lui revint à la 
mémoire. Il se mit à la besogne ; mais tout ce qui sortait de sa 
plume étajit si froid, si forcé, si faux surtout ! on eût dit qu'il n'avait 
aucune foi ni dans ce qu'il écrivait ni dans ses propres senti- 
ments. Clara elle-même lui semblait incompréhensible : décidé- 
ment, elle se refusait à lui. Il jeta la plume en se disant que, 
ou bien il n'avait pas de talent d'écrivain, ou bien il fallait en- 
core attendre. II pensa à sa visite chez les Milovidof , à cette 
excellente Anna, et ce mot « intacte » qu'elle avait appliqué à 
Clara lui revint à l'esprit ; ce mot sembla le brûler et l'éclairer 
tout à la fois. 

— Oui, dit-il, intacte, vierge comme je suis vierge moi-mèçic ; 
voilà ce qui lui donne ce pouvoir. 

Les pensées sur l'immortalité de l'âme, sur la vie au delà de 
la tombe, s'éveillèrent de nouveau dans son esprit. N'est-il pas 
dit dans la Bible : « Mort, où est ton aiguillon ? » et Schiller n'a- 
t-il pas écrit : « Les morts aussi vivront, b. £t dans Mickiewiecz : 
<( Je t'aimerai jusqu'à la fin des siècles et après la fin des siècles. » 
Et un écrivain anglais n'a-t-il pas dit : « L'amour est plus fort 
que la mort » ? Le mot de la Bible le frappa surtout; il voulut 
découvrir l'endroit où se trouve cette parole, mais il n'avait pas 
de Bible ; il alla en demander une à Piatocha. Celle-ci fut étoa- 
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née ; elle lui remit pourtant un vieux livre, dans une reliure 
en cuir tout racorni, avec des agrafes en cuivre et tout parsemé 
de vieilles gouttes de cire. Il l'emporta dans sa chambre, et pen- 
dant longtemps ne put trouver le texte qu'il cherchait. Mais il 
en trouva un autre dans Tévangile de saint Jean (ch. xv, v. 43): 
«Personne n'a une plus grande charité que celui qui donne sa 
vie pour ses amis. » 

£t il pensa : le mot n'est pas exact, il aurait fallu dire : ce Per- 
sonne n'a une plus grande puissance... » 

— Mais si ce n'était pas pour moi qu'elle a donné sa vie ? et 
si elle n'en a fini avec la vie que parce qu'elle en avait assez ? 

Mais ici, il se rappela de nouveau la scène de l'entrevue, ce 
visage, ces larmes, il entendit de nouveau ces paroles :«Yous ne 
m'avez pas comprise I » 

Non, il ne pouvait pas douter de la raison pour laquelle elhe 
s'était sacrifiée. 

Ainsi se passa toute la journée jusqu'à la nuit. 



XV 



Âratof se coucha de bonne heure, quoique sans grande envie 
de dormir. La tension de ses nerfs lui causait une lassitude plus 
pénible que la fatigue purement physique du voyage. Il éteignit 
la lumière. Une obscurité profonde se fit dans la chambre. Il 
restait couché, les yeux fermés, sans pouvoir dormir. Tout à 
coup il lui sembla qu'on lui murmurait à l'oreille : 

— C'est le bruit du sang, ce sont les battements du cœur, 
pensa-t-il. 

Mais voici que le murmure devient des mots... Quelqu'un 
parle en russe, avec hâte, avec l'accent d'une plainte, mais de 
façon inintelligible. 

Aratof ne peut saisir aucune parole distincte, mais... c'est la 
voix de Clara. 

Aratof ouvrit les yeux, se souleva, s'accouda; la voix devint 
plus faible, mais elle continuait sa plainte hâtive et confuse... 
et c'était indubitablement la voix de Clara. 
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De légers arpégées parcoururent rapidement les touches du 
pianino... puis la voisM^eprit, plus forte maintenant;... des sons 
répétés suivirent, toujours plus distincts, puis enfin se déta- 
chèrent des paroles : 

— Des roses I des roses ! des roses ! 

— Des roses! murmura Aratof. Ah! oui, les roses que j'ai 
vues sur la tète de la femme du rêve. 

— Des roses! entendit-il de nouveau. 

7- Est-ce toi ? demanda Aratof>» toujours à voix basse. 

La voix se tut. 

Aratof attendit quelque temps, puis laissa retomber sa tète 
sur l'oreiller. Une hallucination de l'ouïe, pensa-t-il. Hais si... si 
pourtant elle était ici, tout près de moi?..» Si je la voyais, m'ef- 
fraierais-je ou me réjouirais-je? Mais pourquoi m'effrayer, pour- 
quoi me réjouir? Serait-ce parce que j'y verrais une preuve 
qu'il y a un autre monde, que l'âme est immortelle ? Mais si 
même je voyais quelque chose, cela pourrait être tout aussi bien 
une hallucination de la vue... 

Il alluma pourtant la lumière, parcourut d'un rapide regard, 
non sans quelque terreur, toute la chambre. Il n'y trouva rien 
d'extraordinaire. Il se leva, s'approcha du stéréoscope... Tou- 
jours cette poupée grise avec ses yeux détournés. Un sentiment 
de dépit remplaça celui de terreur chez Aratof. Il avait l'air 
d'être trompé dans son attente, et cette attente même lui parut 
ridicule. 

— C'est absurde, à la fin ! murmura-t-îl en se recouchant et 
en soufflant la bougie. 

De nouveau l'obscurité profonde. Aratof était cette fois bien 
décidé à s'endormir... Mais une nouvelle impression surgit. Il 
lui sembla que quelqu'un se tenait au milieu de la chambre et 
respirait faiblement et longuement... Il se retourna brusque- 
ment, ouvrit les yeux... Mais que pouvait-on distinguer dans 
ces ténèbres?... Il se mit à chercher à t&tons une allumette... et 
tout à coup il lui sembla qu'un grand coup de vent, silencieux et 
mou, avait traversé toute la chambre, l'avait traversé lui-même 
et les mots : « C'est moi I » retentirent distinctement. « C'est 
moi! c'est moi! » 
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Quelques instants se passèrent avant qu'il parvint à rallumer 
sa bougie. U n*y avait personne dans la chambre, et il n'enten- 
dait plus que le battement précipité de son cœur. Il but une 
gorgée d'eau et resta immobile, la tète sur la main. Il atten- 
dait; il s'était dit : Je veux attendre ! Ou ce ne sont que des 
folies, ou elle est ici... Elle ne viendra pas jouer avec moi 
comme le chat avec la souris. Il attendit longtemps, si longtemps, 
que la main qui soutenait sa tète en fut tout engourdie. Ses 
yeux se fermaient; il les rouvrait de nouveau, ou du moins il 
lui semblait qu'il les rouvrait... Sa bougie était presque éteinte, 
la chambre à demi assombrie, et, dans cette demi-obscurité, la 
porto blanchissait confusément en tache aUongée. Voici que 
cette tache glisse, disparaît, et à sa place, sur le seuil, apparaît 
une figure féminine. Aratof regarde fixement. 
' Âh ! c'est Clara, cette fois ! 

Elle le regarde aussi fixement... elle a sa couronne de roses 
sur la tète... et elle marche droit à lui... Un grand frisson secoue 
Aratof... il se soulève... Devant lui se tient sa tante, en cami- 
sole blanche, un bonnet de nuit sur la tète et un nœud de ruban 
couleur de feu sur le bonnet. 

— Platocha ! murmura avec difficulté Aratof, c'est vous ! 

— C'est moi, Yacha, répondit Platonida. 

— Pourquoi ètes-vous venue? 

— Hais c'est toi qui m'as réveillée. Tu as commencé par gé- 
mir, et puis tout à coup tu as crié : « Sauve^moi! Au secours! » 

— J'ai crié, moi? 

— Oui, toi, et encore d'une voix si enrouée a Au secours! » 
Je me suis dit : Seigneur, ne serait-il pas malade? Et je suis 
venue. . . Mais tu te portes bien ? 

— Parfaitement. 

— Alors tu as fait quelque mauvais rêve... Veux-tu que je 
brûle un peu d'encens? 

Aratof jeta un regard sur sa tante et partit d'un éclat de 
rire. La figure de la bonne vieille dans ce bonnet de nuit, avec 
ce nœud bizarre au-dessus de son visage long et effrayé, était 
d'an effet très comique. Tout ce surnaturel qui. entourait Aratof, 
qui l'étouffait. disparut en un clin d'œil. 

TOHI XX. 20 
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— Non, Platocha, ma petite colombe, je n'en ai pas besoin. 
Pardonnez-moi, je vous prie, de vous avoir effrayée. Dormez 
tranquillement, je ferai de même. 

Piatonida resta quelque temps encore, montra du doigt la 
bougie, grommela : 

— Pourquoi ne Tas-tu pas éteinte? Un malbeur est si vite 
arrivé ! 

Et, en s'en allant, elle ne put s*empèûher de faire trois signes 
de croix dans la direction de son nev^u. 

# Aratof s'endormit immédiatement et dormit très bien jus- 
qu'au matin. 

Il se leva dans une excellente disposition d'humeur, quoi- 
qu'il lui semblât qu'au fond il regrettait quelque chose. Il se sen- 
tait léger et libre. Quelles folies romantiques I se disaitril à lui- 
même en souriant. Il ne regarda pas une seule fois ni le 
stéréoscope ni le feuillet arraché, et, aussitôt après le déjeuner, 
il alla chez Kupfer: Il ne se rendait pas bien clairement compte 

' de ce qui l'y poussait. 



XVI 



Âratof trouva son ami à la maison. Il bavarda un peu avec 
lui, lui fit des reproches de les avoir oubliés, lui et sa tante, 
écouta quelques nouvelles de la « femme d'or », de la princesse, 
dont lui, Kupfer, venait de recevoir de Jaroslaf une calotte en 
drap d'or avec de la broderie en écailles de poisson ; puis, s'as- 
seyant devant lui, il le regarda droit dans les yeux et lui dit qu'il 
avait été à Kazan. 

— Tu as été à Kazan? Pourquoi faire? 

— Mais... pour rassembler des renseignements sur cette 
Clara. 

— Sur celle qui s'est empoisonnée? 

— Oui. 

Kupfer hocha la tète. 

— Voyez-vous ce petit innocent du bon Dieu ! il s'est fendu 
de mille verstes — aller et retour. Eh! pourquoi faire? Si au 



Digitized by LjOOQ IC 



APRÈS LA. MORT. 305 

moins il y avait eu là un intérêt féminin! Oh! alors, dans ce 
cas, je comprends toutes les folies I 
IciKupfer s' ébouriffa les cheyeux. 

— Mais pour rassembler des matériaux, comme vous dites, 
vous autres savants, serviteur! Il existe pour cela des bureaux 
de statistique. Ëh bien ! tu as fait la connaissance de la vieille, 
de la soeur? Une admirable jeune fille, n'est-ce pas? 

— Admirable, en effet, dit Aratof. Elle m*a communiqué 
beaucoup de choses curieuses. 

— TVt-^Ue dit comment Clara s'est empoisonnée? 

— Gomment? 

— Oui, de quelle façon? 

— Non, elle était encore si affligée, que je n'ai pas trop osé 
la questionner. Y avait-il quelque chose de particulier? 

— Mais certainement! Imagine^toi, elle devait jouer ce jour 
mAme au théAtre... et elle a joué. Elle avait emporté avec elle 
un flacon de poison ; elle Ta bu avant le premier acte et elle a 
joué ainsi tout ce premier acte avec du poison dans le corps. 
Quelle force de volonté! Quel caractère! Et Ton dit que jamais 
encore elle n'avait rendu son rôle avec autant de chaleur, 
autant de sentiment. Le public ne soupçonne rien, applau- 
dit, rappelle; et, dès que le rideau tombe, elle aussi, paff ! 
sur la scène. Des convulsions, des convulsions; et, une heure 
après, plus personne ! Mais est-ce que je ne t'ai pas raconté tout 
cela? Ça se trouvait dans les journaux. 

Les mains d' Aratof devinrent tout à coup froides, et quelque 
chose se mit à lui trembler dans la poitrine. 

— Non, tu ne me l'as pas raconté, dit-il enfin. Et tu ne sais 
pas quelle était la pièce? 

Kupfer se mit à rêver. 

— On me l'a bien nommée, cette pièce. Il y parait une jeune 
fille qa'ona trompée, ou qui s'est trompée... un drame, en tout 
cas. Clara était née pour les rôles dramatiques. Rien que son 
extérieur... Mais où vas-tu donc? s'interrompit Kupfer voyant 
qu'Aratof prenait son bonnet. 

— Je ne me sens pas très bien, répondit Aratof. Adieu, je 
reviendrai une autre fois. 
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Kupfer Tarréta par le bras et Texamina de près. 

— Quel homme nerveux tu fais, frère I Regarde-toi un peu : 
tu es jaune comme de la terre glaise. 

— Je ne suis pas bien, répéta Aratof . Et, se débarrassant de 
Kupfer, il partit. 

Ce n'est que dans cet instant qu'il comprit le motif de sa 
visite à Kupfer : c'était pour parler encore de Clara, de l'infor- 
tunée, de l'insensée Clara. 

Pourtant, de retour à la maison, il redevint calme. Les cir- 
constances qui avaient accompagné la mort de Clara avaient 
commencé par l'ébranler profondément ; mais ensuite, ce jeu au 
théâtre, avec ce poison dans le corps, selon l'expression de 
Kupfer, lui sembla une pose monstrueuse, une bravade. Il tâcha 
même de ne plus y penser, craignant d'exciler en lui-même un 
sentiment pareil au dégoût. Pendant le dîner avec Platocha, il se 
souvint de l'apparition nocturne de sa tante, de cette camisole 
écourtée, de ce bonnet de nuit avec son ruban couleur de feu, 
de toute cette figure comique à la vue de laquelle, comme au 
coup de sifflet du machiniste dans une féerie, toutes ses visions 
s'étaient écroulées en poussière... Il fit même répéter à sa tante 
comment son cri l'avait effrayée, comment elle avait bondi hors 
de son lit, comment, pendant quelque temps, elle n'avait pu 
trouver ni sa porte ni celle d'Âratof, etc.. Le soir, il joua avec 
elle aux cartes, et rentra dans sa chambre, un peu plus triste, 
mais aussi calme qu'auparavant. 

Aratof ne pensait pas à la nuit qui approchait ; il était sûr 
qu'il la passerait on ne peut mieux. La pensée de Clara lui reve- 
nait bien par moments, mais il la chassait aussitôt ; il la chassait 
dès qu'il se rappelait la façon tapageuse dont elle s'était donné 
la mort. Cette laideur faisait du tort aux autres souvenirs qu'elle 
avait laissés. Ayant jeté en passant un regard sur le stéréoscope, 
il lui sembla même que, si elle détournait les yeux, c'était par 
honte. 

Le portrait de la mère d'Aratof était accroché juste au-dessus 
du stéréoscope. Il le descendit de son clou, l'examina longue- 
ment, Fembrassa et l'enferma soigneusement dans un tiroir do 
sa table. Pourquoi?... Est-ce parce que ce portrait ne devait pas 
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se trouver dans le voisinage de Fautre?... Ou pour quelle raison? 
n n'aurait pu le dire; mais le portrait de sa mère réveilla en lui 
le souvenir de son père, qu'il avait vu mourant dans cette même 
chambre, dans ce même lit. « Et toi, père, que penses-tu de tout 
ceci ? demanda-t-il. Tu dois tout comprendre; toi-même tu as 
cru à ce inonde des esprits, si prompt à s'ingérer dans les choses 
humaines... Donne-moi un conseil. » 

— n m'aurait donné le conseil de jeter de côté toutes ces 
folies, ajouta-t-il à haute voix, et il prit un livre. Mais il ne put 
lire longtemps ; et, sentant une sorte d'appesantissement dans 
tout son être, il se coucha plus tôt que d'hahitude, bien per- 
suadé qu'il allait s'endormir sur-le-champ. Ce qui arriva ; mais 
son attente d'une nuit tranquille ne se réalisa pourtant point. 

XVIII 

Minuit n'avait pas fini de sonner, qu'il eut un rêve étrange 
et menaçant. 

Il se voit dans une belle maison de campagne, dont il est le 
propriétaire. Depuis peu il a acheté cette maison et le domaine 
environnant ; il est riche ; et pourtant il se dit toujours : « C'est 
très bien, mais cela finira mal ! » Autour de lui frétille un petit 
homme, son intendant, qui ne cesse de rire, de saluer, et qui 
veut lui montrer comme tout dans la maison et dans le domaine 
est en bon ordre. « Daignez venir, venez, répète-t-il en faisant un 
hihi entre chaque mot. Voyez comme tout est admirable chez 
vous. Voyez ces chevaux, quelles superbes bêtes! » EjL Aratof 
voit une rangée d'énormes chevaux dans des stalles ; leurs cri- 
nières, leurs queues, sont magnifiques ; mais dès qu'Axatof passe 
devant eux, toutes le^ têtes se tournent à la fois de son côté et 
lui montrent de longues dents ricanantes. « C'est bien, pensa 
Aratof, mais le mal va venir. » 

— Daignez passer dans le jardin, répète l'obséquieux inten- 
dant. Voyez quelles belles pommes vous avez! 

En effet, les pommes sont très belles, rondes et rouges... 
mais dès qu'Aratof les regarde, elles se flétrissent... et tom- 
bent... — Le mal va venir, pense Aratof. 
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-— Et voici le lac, continue l'intendant. Voici le lac; regardez 
comme il est bleu et uni... et voici un petit bateau en or. Dési- 
rez-vous faire une promenade ? Entrez dedans, il nagera de lui- 
même. 

— Je n'y entrerai pas, pense Aratof. Le mal va venir! — Et 
pourtant* il entre, il 8*assied... Aufond du bateau se tient accroupi 
un petit être, semblable à un singe, il tient dans sa petite main 
un flacon avec une liqueur brune. « Ne vous inquiétez nullement, 
lui crie du rivage l'intendant; ce n'est rien, ce n'est que la mort. 
Bon voyage! » Le bateau part comme une flèche... et voilà que 
tout à coup fond un tourbillon, non comme celui de la veille, 
silencieux et mou, mais noir, hurlant, terrible. Tout se confond 
à l'entour et, au milieu de ce vertige de ténèbres, il voit Clara, 
en costume de théâtre, qui approche de ses propres lèvres un 
flacon de poison... Des bravos lointains éclatent et une voix 
brutale crie à Toreille d'Aratof : «Ah! tu as cru que tout fini- 
rait en comédie?... Non, c'est une tragédie... une tragédie! » 

Tout éperdu, Aratof se réveille... Il ne fait pas sombre dans 
la chambre... une faible lueur glisse on ne sait d'où et éclaire 
tous les objets, triste et immobile... Aratof ne se rend pas 
compte d'où vient cette lumière, il ne sent qu'une chose : Clara 
est ici, dans cette chambre, il en a la conscience absolue... Il est 
de nouveau et pour toujours en son pouvoir... et de ses lèvres 
s'arrache le cri : 

— Clara, tu es ici? 

Dans la lueur immobile de la chambre s'entend distinctement 
le mot : Oui ! 

Aratof répète d'un souffle éteint la question... 

— Oui! 

— Alors je veux te voir ! s'écrie Aratof. Et il saute Hors de 
son lit. 

Il resta quelque temps à la même place, les pieds nus sur le 
plancher froid. Ses regards erraient. 

— Où donc?... où? murmuraient ses lèvres tremblantes. 
Rien à voir, rien à entendre I U regarda avec attention tout à 
l'entour, et vit que la faible lumière qui remplissait la chambre 
venait d'une veilleuse entourée d'une feuille de papier, posée 
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dans un coin. C'est probablement Platocha qui l'a mise là. 11 
sentit même une odeur d'encens... encore la tante ! Il s'babiUa 
à la hâte, car il ne pouvait penser à rester au lit, puis il s'ar- 
rêta au milieu de la chambre, croisa les bras. La sensation de 
la présence de Clara était en lui plus forte que jamais, et il se 
mit à parler d'une voix basse, mais avec une lenteur solennelle, 
ainsi que l'on prononce les conjurations : 

— Clara, ainsi commença^t-iU si tu es réellement ici, si tu 
me vois, si tu m'entends^ apparais I Si ce pouvoir que je sens sur 
moi est ton pouvoir, apparais 1 Si tu comprends combien est 
amer en moi le remords de ne t'avoir pas comprise, de t'avoir 
repoussée, apparais I Si ce que je viens d'entendre est en effet ta 
voix, si ce sentiment qui s'est emparé de moi est l'amour, si tu 
sais maintenant que je t'aime, moi, qui jusqu'à présent n'ai aimé 
ni connu aucune femme, moi, vierge comme toi ; si tu sais que 
même après ta mort je. me suis mis à t'aimer passionnément, 
éperdument ; si tu ne veux pas que je devienne fou, apparais, 
apparais, Clara I 

Âratof avait à peine eu le temps de prononcer cette dernière 
parole, qu'il sentit quelqu'un s'approcher rapidement de lui par 
derrière^ comme le jour de l'entrevue, et lui poser la main sur 
l'épaule... Il se retourna et ne vit personne... mais la certitude 
de la présence de Clara était devenue si intense, si indubitable, 
qu'il se retourna de nouveau. 

Qu'est-ce ? Dans son fauteuil , à deux pas de lui, se tient 
assise une fenune, tout en noir, la tète détournée et penchée, 
comme dans le stéréoscope... C'est elle ! c'est Clara I mais quel 
visage triste et sévère 1 

Âratof se mit lentement à genoux... Oui, il avait eu raison 
l'autre jour... il n'éprouvait ni effroi ni plaisir, pas même de 
l'étonnement... son cœur même battait moins vite. .. il n'y avait 
en lui qu'un seul sentiment : « Ah 1 enfin, enfin ! » 

— Clara, reprit-il d'une voix faible mais égale, pourquoi ne 
me legardes^u pas ? Je sais que c'est toi, et pourtant je puis 
encore croire que c'est mon imagination qui a créé une image 
pareille à celle-là (et il désignait de la main le stéréoscope). 
ProQve-moi que c'est toi, tourne-toi vers moi, regarde-moi, Clara! 



Digitized by LjOOQIC 



3i0 LA NOUVELLE REVUE. 

La main de Clara se souleva lentement et retomba de nou- 
veau. 

— Tes yeux ! ... tes yeux ! . . . murmura Aratof . 

Et la tète de Clara se tourna lentement, ses paupières bais- 
sées se soulevèrent et deux prunelles sombres se fixèrent sur 
Aratof. 

Il se rejeta en arrière : 

— Ah I fit-il avec un long frémissement. 

Les yeux de Clara restaient fixés sur lui, et ses traits conser- 
vaient la même expression grave, rêveuse, presque mécontente. 
C'est avec cette même expression qu^elle avait paru sur Testrade 
le jour de la matinée musicale, avant d'avoir aperçu Aratof. 
Mais, comme cette fois, aussi, elle rougit tout à coup, ses traits 
s'animèrent, son regard s'alluma et un sourire heureux, un sou- 
rire de triomphe éclaira ses lèvres. 

— Tu as vaincu et je suis pardonné, cria Aratof. Prends- 
moi, car tu m'as pris, je suis à toi et tu es mienne ! 

£Ile allait s'élancer vers lui, mais c'est lui qui se précipita 
sur elle! Il voulait embrasser ces lèvres qui souriaient, ces lèvres 
triomphantes... et il les embrassa... il sentit leur attouchement 
brûlant... il sentit même la fraîcheur humide de ses dents blan- 
ches... et un cri déchirant, un cri de volupté mourante retentit 
dans la chambre subitement obscurcie. 

Accourue à ce cri, Platocha le trouva sans connaissance... Il 
était encore à genoux, sa tète était tombée sur le fauteuil, ses 
deux bras étendus pendaient inertes. Son visage pâle respirait 
un bonheur inexprimable. 

Platonida tomba à côté de lui, le prit à bras-le-corps, ses 
pauvres bras faibles essayèrent de le soulever. 

— Yacha ! mon petit Yacha I mon pauvre petit Yachonet ! 
répétait-elle... H ne bougeait pas. 

Alors Platonida se mit à crier comme une folle ; la servante 
accourut. A elles deux, elles le soulevèrent tant bien que mal, 
l'assirent, se mirent à l'asperger d'eau où elles avaient trempé 
une sainte image. 

Il revint à lui ; mais, aux questions de la tante, il ne répon- 
dait que par des sourires, avec une expression si béate, qu'elle 
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n'en fut que plus effrayée, et elle se mit à faire des signes de 
croix, tantôt sur lui, tantôt sur elle-même. 

Aratof finit par écarter sa main et, gardant cette même 
expression sur son visage, prononça : 

— Mais qu'avez-vous donc, tante ? 

— Toi, qu'as-tu, Yachinka ? 

— Moi? je suis heureux! heureux, Platocha, voilà ce que 
j'ai... et maintenant je désire dormir. 

n voulut se lever, mais il éprouvait une si grande faiblesse 
dans les jambes et dans tout son corps, que sans l'aide de sa 
tante et de la servante il lui eût été impossible de se déshabiller. 
Une fois couché, il s'endormit aussitôt. Son visage conservait 
toujours la même expression, exaltée et bienheureuse, mais ce 
visage était bien pâle. 



XIX 



Le lendemain matin, quand Platonida entra dans la chambre, 
elle le trouva dans la même position. Sa faiblesse n'avait pas 
diminué, et il préféra rester au lit. La pâleur de son visage dé- 
plaisait surtout à Platonida. 

— Mon Dieu, Seigneur! pensa-t-elle, pas une goutte de 
sang aux joues, et il refuse du bouillon; le voilà là, couché, 
il ne fait que sourire et assurer qu'il se porte tout à fait bien ! 
Mon Dieu, qu'est-ce que cela signifie? 

Aratof refusa également de déjeuner. 

— Qu'est-ce, Yacha ? demanda Platonida. As-tu l'intention de 
rester couché comme ça tout le jour ? 

— Pourquoi pas? répondit Aratof d'un air caressant. 

Cet air caressant déplut encore à Platonida. Aratof avait 
l'air d'un honune qui vient d'apprendre un grand secret, très 
heureux pour lui et qu'il cache avec un soin jaloux. Il atten- 
dait la nuit, non avec impatience, avec curiosité. 

— Quoi encore?... se demandait-il. Qu'est-ce qui peut en- 
core arriver? 

U avait complètement cessé de s'étonner ; il ne doutait plus 
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qu'il fût entré en communication avec Tâme de Clara. 11 dou- 
tait aussi peu de leur amour mutuel... Mais quel peut être le 
résultat d'un pareil amour? Il se rappelait ce baiser, et une sorte 
de froid rapide et doux lui parcourait tous les membres. 

Roméo et Juliette n'ont pas échangé un plus beau baiser, 
pensait-il. Hais, une autre fois, je saurai mieux résister. Elle 
viendra à moi avec une couronne de petites roses sur ses che- 
veux noirs... 

Mais, plus loin, ensuite ? 

Nous ne pouvons cependant pas vivre ensemble!... Il fau- 
dra donc que je meure pour être avec elle ! N'est-ce pas pour 
cela qu'elle est venue, et n'est-ce pas ainsi qu'elle veut me 
prendre ? 

£h bien, quoi ! mourir? la mort ne m'effraye nullement. Elle 
ne peut pas me détruire. « Où est. Mort, ton aiguillon? » Au con- 
traire, ce n'est que comme cela, et là, que je serai heureux, 
comme je ne l'ai jamais été dans ma vie, comme elle non plus 
ne l'a jamais été !... Car nous sommes vierges tous les deux !... 
Oh ! ce baiser I 

Il y a des gens, pensait-il encore, qui, s'ils apprenaient tout 
ceci, me prendraient pour un fou. Si ces gens savaient quelle 
sérénité règne à présent dans mon esprit I 

Et il souriait de nouveau. 

Platonida entrait sans cesse dans la chambre d'Aratof ^ ne le 
tourmentait pas par des questions, le regardait, murmurait, 
soupirait, et s'en allait bien vite pour revenir aussitôt. Mais le 
voilà qui refuse aussi de dîner... Cela devenait grave I Elle alla 
chercher le médecin du quartier, en qui on avait confiance par la 
seule raison qu'il ne buvait pas d'eau-de-vie et qu'il avait épousé 
une Allemande. Aratof fut étonné lorsqu'elle le lui amena ; mais 
Platonida se mit à supplier si instamment son Yachinka de per- 
mettre à Paramon Paramonitch, — ainsi se nonmiait fe' méde- 
cin, — de le visiter, ne fût-ce que pour elle, qu'Aratof consentit. 
Paramon Paramonitch lui tâta le pouls, lui regarda la langue, 
posa quelques questions, et finit par déclarer qu'il était néces- 
saire de procéder à une auscultation. Aratof était dans une dis- 
position d'humeur si conciliante, qu'il y consentit également. 
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Paramoa Paramonitch lai découvrit avec délicatesse la poitrine, 
la frappa, y appliqua son oreille, fit deux hum! hum ! bien sen- 
tis, et prescrivit des gouttes et une potion ; il conseilla surtout au 
malade de rester tranquille et de se garder de toute émotion 
forte. 

fc Tu t'y prends trop tard, mon bon, » pensa Aratof. 

— Voyons, qu^a Yacha? demanda Platonida sur le seuil de la 
porte, en fourrant un assignat de trois roubles dans la main de 
Paramon Paramonitch. 

Le médecin du quartier qui, comme tous nos docteurs d'au- 
jourd'hui, surtout ceux qui portent Tuniforme, aimait à briller 
par des termes scientifiques, lui déclara que le neveu offrait 
tons les symptômes dioptriques d'une névrose cardialgique, et 
que, en outre, il y avait de la fébrilité. 

— Parle plus simplement, petit père, dit Platonida avec sévé- 
rité. Ne nous effraye pas avec ton latin, tu n'es pas chez un 
apothicaire. 

— Le cœur n'est pas en ordre, se hâta d'expliquer le méde- 
cin, et il y a aussi un peu de fièvre. 

Puis il répéta sa recommandation de modération et de tran- 
qmllité. 

— Mais il n'y a pas de danger? demanda avec la même sévé- 
rité Platonida. Et ne te refourre pas dans ton latin I 

— Jusqu'à présent, il n'y en a pas. 

Platonida resta tout interdite. Elle envoya chercher les 
médicaments, mais, malgré toutes ses prières, Aratof refusa de 
les prendre. Il refusa même le thé pectoral I 

— Pourquoi vous agitez-vous ainsi, ma petite colombe ? lui 
disait-il. Je vous jure que je suis à présent l'homme le plus heu- 
reux et le mieux portant de toute la terre. 

Platonida ne faisait que hocher la tète. Vers le soir, il eut un 
peu de chaleur, mais il exigea qu'elle ne restât pas dans la 
chambre et qu'elle allât dormir chez eUe. Platonida obéit, mais 
ne se déshabilla ni ne se coucha. Assise dans son fauteuil, elle 
tendait l'oreille et murmurait ses prières. 

Elle allait pourtant s'endormir, quand un cri terrible, un cri 
déchirant, la réveilla en sursaut. Elle se précipita dans la cham- 
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bre d'Araiof, et, comme la veille, le trouva par terre, évanoui. 

Mais il ne revint pas à lui comme la veille, quoi qu'on fit. 
Un transport au cerveau se déclara, compliqué d'une inflamma- 
tion du cœur. Quelques jours plus tard, il était mort. 

Une circonstance étrange accompagna ce second évanouisse- 
ment. Quand on le coucha dans son lit, on trouva dans sa main 
droite fermée une petite boucle de cheveux noirs de femme. 
D'où venait cette boucle de cheveux? Anna Séméonovna avait 
bien une pareille boucle qui lui était restée de Clara, mais pour- 
quoi aurait-elle donné à Aratof une chose qui lui était si pré- 
cieuse? L'avait-elle mise par mégarde dans le journal de sa 
sœur, et l'y avait-elle oubliée? 

Dans son délire, Aratof se donnait le nom de Roméo après 
l'empoisonnement; il parlait de son mariage accompli et réalisé, 
de la jouissance suprême qu*il connaissait à présent... 

Bien affreux fut pour la pauvre Platocha le moment où 
Aratof, revenu à lui pour un instant et l'ayant apergue auprès de 
son lit, lui dit : 

— Tante, pourquoi pleures-tu? De ce que je dois mourir? 
Ne sais-tu donc pas que l'amour est plus fort que la mort ? Ce 
n'est pas pleurer, c'est se réjouir qu'il faut... se réjouir comme 
je le fais maintenant. 

Et, de nouveau, sur le visage du mourant rayonna ce sou- 
rire de béatitude qui resserrait si douloureusement le cœur de 
la pauvre vieille. 

Ivan TOURGÏÏENEFF. 
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On se rappelle la satisfaction avec ^laquelle fut accueilli le 
programme de travaux publics élaboré par le gouvernement, en 
1878, et les espérances qu^il fit naître. 

Après les dures années de la guerre et les luttes politiques 
qui accompagnent toujours rétablissement d'un régime nou- 
veau, chacun voyait, dans cette vaste carrière ouverte à Tacti- 
vité du pays, l'aurore d'une de ces périodes de prospérité où le 
travail, largement offert à tous, panse les blessures, affermit les 
institutions, éclaire les jugements et calme les impatiences en 
augmentant le bien-être général. On comprenait si bien que là 
était la voie féconde dans laquelle la République, dégagée désor- 
mais de toute compétition, devait trouver son plus solide appui 
et sa véritable consécration, que, sans chercher même à dis- 
cuter le choix ni l'importance des œuvres projetées, on applau- 
dissait à ces grandes promesses de paix et de travail. 

Plusieurs années se sont déjà écoulées et les espérances que 
l'on avait conçues sont loin de s'être réalisées. L'agriculture est 
en souffrance, les valeurs de toute nature se déprécient, l'essor 
des entreprises est comme paralysé, le crédit est atteint et les 
budgets de l'État trahissent même d'assez graves embarras. 

Quelles peuvent être les causes de ce malaise? 

On ne saurait accuser les Pouvoirs publics d'avoir manqué 
d'initiative. Jamais, peut-être, ils ne sont autant intervenus dans 
les affaires du pays; c'est l'État qui a dressé le programme des 
travaux à entreprendre , c'est aussi l'État qui s'est chargé de les 
exécuter. 

Le choix même de ces travaux n'a-t-il pas eu quelque in- 
fluence dans les mécomptes économiques qui se manifestent? El 
cette intervention excessive de l'État n'a-t-elle pas précisément 
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contribué à faire dévier Factivité àm ^pays vers des entreprises 
téméraires ou improductives, qui ont abcMrtî à cette sorte de ma- 
rasme qui pèse actuellement sur les affaires? 

Telle est la question qui se pose aujourd'hui ; elle ^occupe 
Topinion publique à ce point qu'il peut être intéressant d'en 
essayer l'examen, alors même que l'on n'aurait pas la prétentioii 
de la résoudre. 



I 



Le grand économiste anglais Stuart Mill a consacré tout tm 
livre de ses Principes éPécorwmie politique à l'influence du gou- 
vernement et à la définition de ses fonctions. 

Il examine les limites qui doivent être assignées aux attribu- 
tions de l'État et énuinère les objections que l'on peut élever 
contre son intervention dans les diverses branches de l'activité 
publique. 

tf II existe, dit-il, sous toutes les formes que prend l'aclion 
d'un gouvernement, quelque chose de coercitif : c'est la manière 
de pourvoir aux moyens pécuniaires d'exécution par la contribu- 
tion forcée de l'impôt. 

« Tout ce qui augmente les fonctions du gouvernement 
ajoute à sa jouissance. Aussi, n'est-il pas moins important sous 
un gouvernement démocratique que sous tout autre, de sur- 
veiller avec une inquiétude vigilante toute tendance de la part 
des dépositaires de lautorité publique à étendre leur interven- 
tion et à prendre un pouvoir quelconque autre que le pouvoir 
absolument indispensable. 

« Toute attribution nouvelle conférée au gouvernement est 
une nouvelle occupation imposée à des personnes déjà surchar- 
gées de fonctions. La conséquence naturelle est que les fonc- 
tions sont mal remplies ou ne le sont pas du tout, parce que le 
gouvernement ne sait agir qu'avec une lenteur fatale à toute 
affaire. 

(( Dans les sociétés les plus civilisées, les choses sont plus 
mal faites par l'intervention du gouvernement que par les indi- 
vidus intéressés. L'infériorité du gouvernement dans la plupart 
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des opéra lions ordinaires d'industrie et de commerce est attestée 
par ce fait que le gouvernement ne peut guère soutenir la con- 
currence des particuliers. Alors même qu'un gouvernement 
serait supérieur en intelligence et en science atout individu pris 
isolément, il doit être inférieur à l'ensemble des particuliers 
composant la nation. Le gouvernement, en excluant ou en rem- 
plaçant Taction des particuliers, substitue sa manière de faire 
les choses à l'infinie variété des méthodes qui seraient essayées 
par un certain nombre de personnes tendant au même but, ce 
qui est une concurrence infiniment plus favorable au progrès 
que tout système uniforme. 

« En un mot, le laisser faire doit être la règle générale. 
Tontes les fois qu'on s'en écarte, à moins que ce ne soit absolu- 
ment nécessaire pour réaliser quelque chose de grand et de bon, 
on fait mal, très certainement. » 

Mettons en regard de ces doctrines, acceptées aujourd'hui 
par la plupart des économistes, les vues qui ont présidé, dans 
notre pays, à la conception et au mode d'exécution du pro- 
gramme projeté de travaux publics. 

On a cru que, du moment qu'il s'agissait d'œuvres ayant un 
caractère d'utilité générale, c'était à l'État seul qu'il appartenait 
d*en fixer le choix et de pourvoir à fêlir réalisation. 

Dès ses premiers actes, le gouvernement marque d'une ma- 
nière décisive sa ferme intention de faire, do l'exécution de son 
programme, une œuvre purement administrative. 

Les décrets de janvier 1878, instituant les commissions 
chargées de désigner les travaux à entreprendre, établissent que 
le Conseil général des Ponts et Chaussées aura à « centraliser 
les résultats et à opérer un classement par ordre de priorité ». 
En ce qui concerne Texécution des travaux ainsi désignés, l'État 
étudiera « l'ensemble des mesures nouvelles qui permettront une 
extension plus rapide et plus sûre du réseau des chemins de 
fer», n poursuivra également l'amélioration et le complément 
dea voies navigables en rachetant les canaux concédés, conformé- 
ment au principe que « toutes les voies de communication d'in- 
térêt général doivent être administrées par l'État » . 
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Une telle conception, dont on aperçoit tout de suite la portée, 
nécessitait évidemment un développement considérable des ser- 
vices administratifs qui, limités jusqu'alors & leur haute mission 
de contrôle, devaient tout h coup faire l'office d'entrepreneurs et 
d'exploitants. Il a fallu, à cet effet, « reconstituer la plupart des 
services, en créer un grand nombre de toutes pièces. Tous ont 
été fortifiés par des adjonctions plus ou moins importantes. 
Pour ne citer que les chemins de fer, cinquante services spé- 
ciaux d'ingénieurs en chef sont chargés des études et de la con- 
struction de toutes les lignes inscrites dans la loi. Il a fallu créer 
à côté du personnel des Ponts et Chaussées, devenu insuffisant, 
un personnel auxiliaire d'ingénieurs et de chefs de section. Près 
d'un millier de ces agents techniques ont, dès l'année 1879, 
pris place dans les cadres, et la liste en augmente incessam- 
ment... » 

Tout est ainsi « réglé et organisé, disent les rapports offi- 
ciels, de telle sorte que les choses suivent leur cours sous une 
direction active et énergique ». L'administration, animée d'un 
esprit de « justice distributive », saura s'occuper, ajoute-t-on, 
des contrées les moins bien partagées, tout en « renfermant 
dans de justes bornes les prétentions qui pourraient se pro- 
duire ». 

On le voit, les intérêts privés, ainsi mis en tutelle, n'ont plus 
désormais qu'à attendre les bienfaits que leur réserve, dans ses 
secrets desseins, cette sorte de Providence administrative. Le 
pays ne se compose plus que de contribuables entretenant une 
armée de fonctionnaires qui, au nom de l'État, pourvoient à 
tous leurs besoins et déterminent d'autorité ce qui revient à 
chacun. 

II 

Un tel système a déjà porté ses fruits. L'activité nationale 
voyant que les grandes entreprises lui sont interdites, que l'État 
lui ferme toutes les issues, a dû se porter ailleurs, et c'est l'étran- 
ger qui a profilé d'une partie do nos capitaux et de notre indus- 
trie. On ne peut, en effet, demander à une nation aussi labo- 
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rieuse que la nôtre de se contenter d'un rôle purement passif. 
L'épargne se fatigue dé n'avoir d'autre horizon que les valeurs 
d'État. Sans perdre son goût prononcé pour les placements 
sûrs, elle veut aussi employer une partie de ses ressources dans 
les entreprises industrielles qui, tout en présentant peut-être 
moins de sécurité, lui offrent en échange la chance de revenus 
plus élevés. C'est là un besoin qui ne saurait être indéfiniment 
comprimé et qui n'a rien que de salutaire. Étouffé chez nous, il 
va chercher ailleurs sa satisfaction. Les mauvaises affaires et les 
opérations aléatoires finissent elles-mêmes par attirer les capi- 
taux en quête de placements autres que les valeurs d'État. Aussi, 
avons-nous assisté à une véritable déperdition des forces vives 
du pays qui, au lieu de concourir au développement de notre 
fortune intérieure, ont déserté le territoire ou se sont mai em- 
ployées. 

Les mécomptes survenus ont finalement amené l'espèce de 
découragement auquel nous assistons. 

Il est digne de remarque que c'est au nom de la prospérité 
nationale, des intérêts généraux du pays, que s'exerce cet acca- 
parement de toutes choses par l'État. Le gouvernement annon- 
çait, dans son message de 1877, qu'une « ère de prospérité allait 
s'ouvrir ». On n'a cessé de répéter qu'une « vive impulsion » 
allait être donnée aux travaux publics. « ' 

On oublie toujours que l'activité d'un pays ne s'administre 
pas. Le gouvernement peut assurément en faciliter l'essor, mais 
c'est en bornant son action au rôle qui lui revient et qui ne com- 
mence que là où les efforts individuels ont besoin de recourir 
au concoors de la collectivité des citoyens. 

Cela est si vrai que l'État n'a, pour apprécier l'activité et 
l'utilité de ses services, d'autre mesure que l'importance des 
sommes dépensées. « On peut, disent les rapports officiels, en 
calculant la somme qu'un service d'ingénieur peut dépenser par 
an, établir que le Ministère des Travaux Publics sera bientôt en 
mesure de dépenser annueUement quatre à cinq cents millions. 
Nous n^avons pas encore atteint ce chiffre, ajoute-t-on, mais 
nous y arriverons. » 

Entraînée sur cette pente, et comme enivrée de ses propres 

TOMB XX. 21 
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actes, l'Administration finit par s'illusionner au point de croire 
qu'elle résume à elle seule toute l'activité du pays. C'est ce 
qu'elle exprime dans un de ses rapports officiels, où on lit ce qui 
suit : 

« Pour l'année 188i, les dépenses de l'État seules attein- 
dront approximativement quatre cents millions de francs, et, 
en 4 882, on arrivera sans doute à' ce chiifre de cinq cents mil< 
lions de francs indiqué comme la dépense normale annuelle à 
prévoir pendant la période d^exécution du programme. Il suffit 
de comparer ce chiffre à celui de quatre-vingts millions à peine 
dépensé en moyenne pendant les années de 1850 ài870, pour 
Apprécier combien a été énergique l'impulsion imprimée par le 
gouvernement républicain aux travaux publics et aussi quels ef- 
forts ont dû faire l'administration et le corps des ponts et chaus- 
sées pour suffire à une tAche aussi lourde. » 

On ne peut, en vérité, rien imaginer de plus étrange que 
cette apologie d'un système qui met la dépense totale des Ira- 
vaux entrepris à la charge des contribuables, ni que cette critique 
qu'on ose formuler sur la période d'exceptionnelle prospérité 
pendant laquelle l'industrie française, accomplissant des mer- 
veilles et répandant partout son activité, non seulement en 
France mais aussi à l'étranger, a pu exécuter l'œuvre colossale 
de nos chemins de fer en ne demandant aux finances du pays 
que des sacrifices relativement minimes. 

Ce parallèle entre deux époques et deux systèmes qu'on ne 
se serait pas attendu à voir citer comme argument en faveur des 
travaux d'État, pourrait dispenser de tout commentaire. 

Mais, enfin, les résultats obtenus par l'Administration, pui- 
sant à pleines mains dans le Trésor public, sont-ils du moins en 
rapport avec les crédits employés ? Montrent-ils, comme le dit 
le même rapport, que le programme de 4878, qui devait atteindre 
dès le commencement de l'année dernière « son plein épanouis- 
soment », est entré dans la période d'exécution « avec une ra- 
piililé qui a dépassé les prévisions et que ce n'est pas à torique 
le pays aura eu foi dans les promesses du gouvernement » ? 

Les fails ne sont malheureusement pas venus confirmer cet 
optimisme administratif. Les travaux, commencés à la fois sur 
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une quantité de points, ne B*exécutent pas dans Tordre et dans 
les délais prévus; ils ne paraissent pas devoir procurer* des 
avan tages proportionnés à leur coût, beaucoup plus élevé qu*on 
ne rayait supposé, et les charges qui en résultent ont amené des 
embarras budgétaires tels que Ton propose déjà de ralentir la 
marche des chantiers. Cela seul suffirait pour montrer les in- 
convénients du système employé, qui a, en outre, cette grave 
conséquence défaire ajourner, faute de ressources, d'autres tra- 
vaux tout au moins aussi utiles que ceux que Ton a entrepris. 

Loin de nous la pensée d'élever aucune critique contre 
TAdministration et ses fonctionnaires. La France s'enorgueillit, 
ajuste titre, de l'honorabilité de ses services publics. Nous in- 
sistons, tout au contraire, sur ce point : que le gouvernement a 
trouvé dans Tinstitution puissante du corps des Ponts et Chaus- 
sées, dont personne ne conteste la science, le talent et l'inté- 
grité, toute une élite d'ingénieurs qui lui ont permis démettre 
ses vues à exécution dans des conditions exceptionnellement 
favorables. 

Peut-être le corps des Ponts et Chaussées n'a-t-il pas suffi- 
samment aperçu le danger qu'il y avait, pour lui, à servir d'in- 
strument à une telle expérience et à sortir ainsi de sa haute et 
légitime mission de contrôle. Quoi qu'il en soit, il est hors de 
doate que si, avec de tels concours, les résultats obtenus n'ont 
pas été aussi satisfaisants qu'on l'espérait, la faute doit en être 
exclusivement attribuée au système dont on a voulu tenter l'ap- 
plication pour l'exécution des travaux publics. 

Cette réserve expressément faite, nous serons plus à notre 
aise pour poursuivre notre étude. 

III 

Pour bien apprécier la situation actuelle, il convient de se 
reporter à quelques années en arrière. 

Lorsque, après les malheurs de la guerre, la France <^om- 
mença à reprendre conscience d'elle-même et que, confiante 
dans ses propres ressources, elle sentit que le travail repris 
partoat avec ardeur pouvait seul réparer ses désastres, toutes 



Digitized by LjOOQIC 



322 LA NOUVELLE REVUE. 

les initiatives s'ingénièrent à concourir à Tœuvre commune. Un 
élan de patriotique activité se produisit dans la population. 

Allant au plus pressé et sans se laisser attarder par Tétade 
de problèmes nouveaux, on se porta tout d'abord vers les con- 
structions de chemins de fer. Des combinaisons se formèrent 
spontanément dans beaucoup de localités pour la création de 
lignes nouvelles. 

Le gouvernement, en annonçant tout à coup qu'il allait dé- 
signer lui-même les lignes à construire et que ces lignes seraient 
exécutées aux frais et par les soins de l'État, coupa court à ce 
mouvement. Il est clair, en effet, qu'en présence de cette inter- 
vention inattendue les intérêts locaux n'avaient plus aucune 
raison de s'imposer des sacrifices, et que tous leurs efforts de- 
vaient désormais se borner à solliciter la faveur des pouvoirs 
publics pour obtenir d*être les mieux servis. 

Cette intervention de l'État dans la création des chemins de 
fer eut d'autres conséquences qu'il n'est pas sans intérêt de 
rappeler. Elle conduisit au rachat d'un certain nombre de lignes. 

Ce rachat fut présenté à titre de service rendu par l'État 
« à des Compagnies en détresse, et comme un acte de pure bien- 
veillance motivé par l'intérêt des populations ». 

On ne comprend pas bien comment il était si utile que l'État 
vînt, de cette manière, au secours de ces compagnies. D'ailleurs, 
si l'État a'avait eu en vue que le motif qu'il indique, il aurait pu 
y employer d'autres moyens ; car, dès qu'il se fut substitué h ces 
compagnies, il n'hésita pas à s'accorder à lui-même certains 
avantages qui auraient peut-être suffi pour assurer l'existence 
et le développement des réseaux rachetés. 

Aussi, le but poursuivi était-il tout autre. Il s'agissait de 
constituer un réseau d'État. 

On prétendait y trouver un instrument de résistance contre 
les grandes compagnies. On ne fit que créer un monopole plus 
dangereux que le leur, en faisant disparaître des entreprises qui 
auraient pu , pour peu qu'on les eût aidées, devenir un élément 
précieux de concurrence et de salutaire émulation. 

On a dit aussi que l'État, s'il était maître des chemins de 
fer, pourrait, de son autorité, diminuer les tarifs et réaliser ainsi 
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rabaissement désiré des prix de transport. On avait oublié que 
les voies ferrées actuelles, prises dans leur ensemble, couvrent 
à peine leurs frais, et que toute réduction de tarifs amènerait des 
pertes qui devraient être couvertes par des augmentations d'im- 
pôts. 

Rappelons ici que la moyenne du prix de revient des trans- 
ports par voie ferrée, loin de pouvoir être abaissée, augmentera 
à mesure que des lignes nouvelles s'ajouteront au réseau actuel. 

Les prix de transport sont, en effet, d'autant plus élevés que 
les tonnages et les parcours sont moindres. Cette augmenta- 
tion, qui a déjà atteint près de 40 p. 100 sur le second réseau 
par rapport à l'ancien, se produit si rapidement, à mesure que 
les réseaux s'étendent, que sur certaines lignes à faible trafic 
et de petite longueur, le prix de revient de la tonne transportée, 
si Tony comprend les intérêts du capital de premier établisse- 
ment, approche parfois du coût des transports sur les routes 
ordinaires. 

On voit, par là, l'erreur commise dans les prévisions du 
gouvernement, qui évaluait à 14 p. 100 des capitaux engagés les 
profits que le pays aurait à retirer des lignes nouvelles. On avait 
comparé les prix de transport sur route aux tarifs actuellement 
payés sur les chemins de fer, au lieu d'établir le parallèle avec 
les pirix de revient réels de transport sur les nouvelles lignes. 

Ceux qui soutiennent la thèse de l'intervention de l'État dans 
la question des chemins de fer ont à démontrer que TÉtat est le 
meilleur juge dans le choix des lignes à construire, et qu'il peut 
les construire et les exploiter plus économiquement que les com- 
pagnies. 

La question veut être examinée à ses divers points de vue. 

Tout d'abord, le choix qui a présidé dans Tordre d'exécution 
des lignes nouvelles n'a pas été des plus heureux. 

Le gouvernement Ta reconnu lui-même tout récemment. On 
a mis en chantier] avant l'heure des lignes classées parmi les 
moins urgentes ; « Tordre logique pour la présentation des pro- 
jets et pour la succession des travaux s'est trouvé renversé ; on 
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a voulu h&ter le commencement des entreprises sur le plus 
grand nombre de points possible, et Ton a été amené par les 
circonstances à exécuter des lignes en dehors de leur importance 
propre ». 

Un tel aveu mérite d'être retenu. Il fournit une preuve de plus 
que les administrations publiques, quelles qu'elles soient, sont 
conduites, par leur propre mode de fonctionnement, à négliger 
le c6té économique des œuvres dont elles sont chargées. Les 
intérêts privés, s'ils avaient été engagés dans le choix et dans 
Tezécution de lignes nouvelles, auraient assurément trouvé le 
moyen de consacrer leurs premières ressources « aux lignes qui, 
en se rejoignant, eussent constitué une véritable transit », de 
manière à donner, dès le début, une rémunération suffisante aux 
capitaux engagés. Ils ne se seraient pas moins préoccupés de 
réduire les dépenses de construction et de les pifoportionner 
au trafic que les lignes seront appelées à desservir. 

En outre, TÉtat construit chèrement. 

On avait affirmé que la dépense d'établissement des nouvelles 
lignes n'excéderait pas deux cent mille francs le kilomètre. Cha- 
cun sait aujourd'hui que ce chiffre sera de beaucoup dépassé. 
Gomment eo seraitril autrement? Les tracés ne sont pas suffi- 
samment étudiés au point de vue de l'économie de la construc- 
tion, et la construction elle-même s'effectue dans des conditions 
forcément onéreuses. Les services publics, quel que soit le zèle 
des fonctionnaires, ne sont point organisés pour lutter contre 
les exigences des fournisseurs. Ils sont entravés par les forma- 
lités et les lenteurs administratives et ne peuvent, comme les 
entreprises particulières, intéresser leur personnel aux écono- 
mies à réaliser. 

Les mécomptes sur la rapidité des travaux n'ont pas été 
moindres. Le gouvernement est, en effet, limité dans ses efforts 
par les crédits qui lui sont alloués, tandis que les entreprises 
particulières, qui ont à payer les intérêts des capitaux engagés, 
ont hftte d'arriver à la période des bénéfices. 

L'État est-il plus apte à faire de l'exploitation? Il est tout au 
moins permis d'en douter. Dans tous les pays où la comparai- 
son peut être établie, elle est à l'avantage des compagnies parti- 
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colières, et il n'y a aucune raison pour que cette règle ne sa 
vérifie pas chez nous aussi bien qu'ailleurs. 

Le pays est ainsi exposé, par çetta intervention de TÉtat 
dans la question des chemins de fer» à voir créer des lignes 
d une construction coûteuse, manquant de trafic, et chèrement 
exploitées. 

Ajoutons, enfin, que tous ces travaux d'État, engagés en 
dehors du mouvement spontané des intérêts privés, présentent le 
très grand danger de donner à certaines industries une activité 
' purement factice, et de fausser Téquilibre économique qui de^ 
vrait uniquement résulter du libre développement des diverses 
branches de l'activité du pays. 

IV 

Le cadre restreint de cet article ne nous permet point d'abor- 
der l'étude complète du problème de l'intervention de l'État 
dans les travaux en cours d'exécution. Nous avons voulu sim- 
plement présenter quelques considérations générales, qui peu- 
vent ne pas être sans utilité dans le choix du mode d'exécution 
i adopter pour les nouveaux travaux publics à entreprendre. 

Nous essayerons, cependant, d'indiquer la voie qui pourrait 
être suivie dans la question actuellement pendante des chemins 
de fer. 

Depuis que l'État a racheté les petites compagnies et que, 
poussé peut-être par leurs puissantes voisines, il a réduit ainsi 
à néant ces tentatives de l'industrie privée dans la concurrence 
des transports, il ne reste plus en |>résence que l'État et les 
grandes Compagnies. Celles-ci ont à se féliciter de cette situa- 
tion, car, par un retour assez singulier des choses , elles se 
trouvent bénéficier seules des arguments qu'on invoque aujour- 
d'hui en faveur de l'industrie privée. Elles avaient quelques 
petits adversaires que l'État s'est chargé de faire disparaître; 
elles sont à présent maltresses du champ de bataille. Il faut 
convenir que c'est une partie bien menée. 

H<iton»-nous, d'ailleurs, de dire qu'il n'y a, dans cette circon- 
stance , rien qui doive effrayer ; japrès tout , ces puissantes 
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administrations, même si elles venaient à être encore étendues, 
valent toujours mieux que des administ|*ations d*État. 

On ne saurait nier cependant que l'augmentation continuelle 
et presque indéfinie des grands réseaux constitue, pour les 
compagnies elles-mêmes aussi bien que pour les intérêts qu'elles 
sont appelées à desservir, un véritable écueil. Lorsque des 
administrations ont atteint un certain degré de développement, 
leur fonctionnement finit par se rapprocher de celui des services 
publics et par perdre le caractère et les avantages des insti- 
tutions privées. Il est donc important de les maintenir dans de 
justes limites. 

Une telle condition ne semble pas impossible à réaliser dans 
l'organisation de nos chemins de fer. 

L'État détient efl'ectivement entre ses mains tout un réseau de 
lignes éparses sur le territoire. Cet ensemble de lignes peut être 
l'objet d'une étude qui aurait eu vue, non de les répartir entre 
les grandes compagnies actuelles, déjà plus que suffisamment 
pourvues, mais bien de créer un certain nombre de nouveaux 
groupes ayant chacun uiiû existence propre. 

Il est bien certain, par exemple, qu'entre la Compagnie 
d'Orléans et celle de l'Ouest, il y aurait place pour un magni- 
fique réseau qui serait formé des lignes appartenant à l'État 
dans cette région et de quelques autres dont il serait peut-être 
possible d'obtenir l'échange avec les compagnies voi^nes. Ce 
réseau pourrait avoir son entrée à Paris, vers le Trocadéro, dans 
un quartier qui a été jusqu'à ce jour déshérité dans la répartition 
des gares de chemin de fer. 

Des groupements analogues pourraient être recherchés dans 
d'autres régions. 

Les grandes compagnies se sont montrées, avec quelque rai- 
son, assez peu accommodantes, tant qu'on les a menacées dans 
leur propre existence; il est permis de supposer qu'il en serait 
tout autrement du moment oii il ne s'agirait plus que d'une déli- 
mitation de territoire. 

Le pays aurait grandement à gagner à la création de quel- 
ques nouvelles compagnies, qui apporteraient des éléments 
nouveaux d'activité à la grande industrie des transports. 
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Les finances et les services de TÉtat y trouveraient en même 
temps un allégement immédiat. 

Ces nou^eUes compagnies pourraient, en effet, rembourser 
à rÉtat toutes les sommes déboursées par lui pour les lignes 
rachetées, et prendre à leur charge Tachèvement des lignes com- 
mencées, ainsi que la construction des lignes nécessaires au com- 
plément et à la profitable exploitation des nouveaux réseaux. 

Ajoutons que FÉtat pourrait, faire avec les nouvelles compa- 
gnies concessionnaires des contrats de moindre durée, de façon 
à les transformer, au bout d'une certaine période consacrée à 
Tachëvement de la construction et après un temps déterminé de 
pleine et normale exploitation, en compagnies fermières ou en 
régies co-intépessées, et à réaliser ainsi, dans les meilleures con- 
ditions et quand le temps en serait venu, Texpérimentation de 
ce mode spécial d'exploitation des voies ferrées. 

Cette solution, dont nous ne pouvons esquisser ici que les 
traits principaux, nous paraîtrait concilier dans la plus large 
mesure les intérêts de TÉtat, ceux des grandes compagnies 
et ceux du public, tout en restant conforme aux principes écono- 
miques que nous avons cherché à établir. 

Tel serait le résultat de la substitution de Tindustrie privée, 
ne demandant à TÉtat que le concours de son crédit, à Faction 
seule de FÉtat, obligé d'employer et d'immobiliser ses propres 
capitaux. C'est la différence essentielle des deux systèmes. 

L'État, ainsi allégé dans ses charges, pourrait alors prêter 
plus aisément son concours à d'autres travaux dont nous allons 
parler, qui ne seraient pas moins utiles que les chemins de fer 
au développement de la richesse publique. 



Les chemins de fer sont un instrument de transport, aujour- 
d'hui parfaitement connu, dont on peut évaluer d'avance le coût 
el le profit. Aussi, est-on assuré que toutes les lignes utiles 
seront peu à peu construites. 

n n'en est pas de même pour beaucoup d'autres œuvres éga- 
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lement intéressantes, mais dont les avantages immédiats ne sont 
pas aussi aisément appréciés. 

Les canaux de navigation sont de ce nombre. L'exposé des 
motifs présenté par le gouvernement, en novembre 1878, en fait 
ressortir toute Timportance. 

« Les chemins de fer, y est-il dit, ont accompli jusqu'à ce 
jour la partie la plus fructueuse de leur œuvré ; les voies navi- 
gables, au contraire, malgré leur puissance de transport, ne des- 
servent qu'une fréquentation beaucoup moindre. Les défectuo- 
sités du réseau, ses solutions de continuité, ses diversités de 
^yp^y ^^ toutes les autres imperfections, sont autant d'obstacles 
au développement du trafic. Dans la région du Nord, où le 
meilleur état des voies navigables permet d'établir une compa- 
raison avec les voies ferrées, les canaux ont atteint un trafic 
comparable à celui des chemins de fer. Si l'on tient compte, pour 
l'un et pour l'autre moyen de transport, de l'intérêt et de l'amor- 
tissement des capitaux de premier établissement, de l'entretien 
et des grosses réparations, des dépenses d'administration, d'ex- 
ploitation et de traction, on trouve que le prix de transport 
d'une tonne sur le chemin de fer du Nord est un peu plus du 
double de ce qu'il est sur les'canaux. 

(( Estril nécessaire d'ajouter que les voies navigables offrent, 
en outre, l'avantage d'être ouvertes à tous, de permettre sur tout 
leur parcours le chargement des marchandises, et de faire dans 
une juste mesure contrepoids au monopole des chemins de fer»? 

On ne saurait faire un meilleur éloge de ces utiles voies de 
transport. 

Ce que le pays réclame aujourd'hui, ce n'est pas seulement 
l'ouverture de voies nouvelles, c'est surtout l'abaissement des 
prix de transport; or, nous l'avons vu plus haut, le développe- 
ment que rÉtat s'est proposé de donner à notre réseau de che- 
mins de fer, quelque utile qu'il puisse être à divers points de 
vue, n'est pas de nature à résoudre la question en ce sens. 

Le seul moyen d'arriver aux réductions de prix désirées, 
c'est de créer de nouveaux instruments de transport offrant, au 
moins pour certaines marchandises, un mode de circulation plus 
économique. 
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Tel est le rôle qui appartient aux canaux. Mais notre réseau 
de voies navigables est tout à fait insuffisant et présente les plus 
graves imperfections. Les profondeurs d'eau y sont souvent trop 
bibles, et les dimensions des écluses y diffèrent d'un canal à 
Tautre. Déplus, les groupes de voies navigables desservant les 
divers bassins sont à peine reliés entre eux, de sorte que les 
transports par eau, qui trouveraient précisément leur principale 
économie dans les longs parcours, sont confinés dans des 
régions de peu d'étendue et soumis, dans ces régions mêmes, à 
des ruptures de charge, à des transbordements et à l'emploi de 
bateaux de faible tonnage. 

L'importance de ces voies de transport et des services 
qu'elles peuvent rendre, est attestée par ce fait que, même dans 
les mauvaises conditions où elle se trouve, la navigation sur les 
.canaux et rivières canalisées fournit un trafic presque égal au 
tonnage moyen, en petite vitesse, de l'ensemble de nos voies 
ferrées. 

On ne saurait donc mettre en doute que, dès que le réseau des 
voies navigables sera convenablement amélioré et complété, le 
trafic y prendra un développement considérable. Là est le véri- 
table complément à apporter à l'ensemble de nos voies de com- 
munication, entre lesquelles pourront ainsi se partager d'une 
manière rationnelle les divers éléments du mouvement comn^er- 
cial da pays. Une telle concurrence, si profitable aux intérêts 
généraux, ne sera même pas nuisible aux chemins de fer; 
ceux-ci bénéficieront rapidement de l'accroissement de circula- 
tion qui, en augmentant la production, fournira aux voies 
ferrées une nature de transports beaucoup plus fructueuse, com- 
pensant largement la diminution qu'ils pourront avoir tempo- 
rairement subie en marchandises de petite vitesse. 

Lorsque les chemins de fer étaient à leurs débuts, on pou- 
vait comprendre que l'État vint à leur aide, même contre les 
canaux. C'est dans cet ordre d'idées que, lors de la cession du 
canal du Midi, le gouvernement exposait, dans les considérants 
de la loi, que le chemin de fer de Bordeaux à Cette, s'il était 
exposé à la concurrence d'une voie « aussi facile et aussi écono- 
mique » que le canal latéral à la Garonne, se trouverait privé de 
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là majeure partie, sinon de la totalité des marchandises. Une 
pareille argumentation, tout à Téloge des services que peut 
rendre la navigation, pouvait à la rigueur se justifier, ou du 
moins s'expliquer, à un moment oii il était dMntérèt public de 
faciliter et d'encourager la construction des voies ferrées. Mais, 
aujourd'hui, les rôles sont changés ; les chemins de fer ont con- 
quis une situation à laquelle rien ne peut plus porter atteinte, et 
le moment est venu, pour l'État, de rendre aux voies navigables 
une partie de la protection qu'il avait dû, au moins pour on 
temps, réserver aux chemins de fer. 

Est-ce à dire que les canaux doivent être construits et 
exploités par l'État? Nullement. Les arguments invoqués en 
faveur de l'industrie privée, pour ce qui concerne les chemins 
de fer, s'appliquent tout aussi bien aux canaux qui, même avec 
la liberté de circulation acquise à ces voies de transport, peuvent 
également faire l'objet de concessions à des compagnies. 

VI 

Les canaux de navigation ne sont pas les seules œuvres nou- 
velles dont l'importance doive être signalée. 

Nos ports de commerce, qui sont le complément obligé des 
voies de circulation intérieure et un instrument indispensable 
au développement du commerce, réclament d'urgentes améliora- 
tions. Mais, là encore, s'exerce de la. part de l'État cette « justice 
distributive» qui entend se réserver le soin de déterminer la part 
qui revient à chacun. Les plus grandes cités sont ainsi amenées 
à se réduire au rôle* médiocre de simples solliciteurs, n'ayant 
plus d'autro préoccupation que de gagner des influences dans le 
partage des faveurs et des secours à obtenir. Tandis que certains 
établissements maritimes de l'étranger prennent une énorme 
extension, et que des travaux considérables s'y exécutent par le 
seul concours des initiatives privées, nous restons s^tionnaires, 
sans autre ressource que les crédits généralemeqi insuffisants 
que l'État peut allouer chaque année à ces utiles améliorations. 
Et encore arrive-t-il parfois que ces crédits ne sont même pas 
employés au gré des intéressés. 
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Bordeaux, par exemple, dont la fortune maritime est grave- 
ment menacée par les ensablements de la rivière, ne voit pas 
sans effroi interrompre les travaux si nécessaires d'approfondis- 
sement du chenal et de la rade, pour des projets infiniment 
moins urgents et qui soulèvent déjà des critiques. 

Les moyens de transport sont assurément de puissants auxi- 
liaires pour le développement de la richesse nationale; mais ils 
ne sont que des instruments de ti*uvail; s'ils mettent en va- 
leur les produits de l'industrie et de Tagriculture, ils ne les 
créent pas. Il convient donc, lorsque les voies de communica- 
tion ont atteint un certain degré d'extension, de songer surtout 
aux œuvres qui ont en vue d'augmenter la puissance productive 
du territoire. Aussi devops-nous citer encore, parmi les travaux 
à entreprendre, les œuvres de canalisation agricole. 

Le gouvernement Ta indiqué lui-inéme dans ses rapports, 
en disant que « le programme ne serait pas complet si l'on ne 
s'était préoccupé de développer une branche de la richesse pu- 
blique qu'on a trop négligée à certaines époques, nous voulons 
parler de l'aménagement des eaux ». 

Les modifications qui se sont produites depuis une douzaine 
d'années dans le mouvement économique du pays fournissent, 
à ce sujet, de précieux enseignements. 

Pendant les vingt années qui ont précédé 1847, époque à 
laquelle notre réseau de chemins de fer a conunencé à prendre 
un développement important, notre commerce extérieur est resté 
à peu près stationnaire ; sa moyenne ne dépassait pas 1,200 à 
1,300 millions de francs, avec un excédent moyen d'importation 
d'environ 27 millions par an. Dans les vingt années qui ont 
suivi, de 184& à 1868, pendant lesquelles s'est construit notre 
réseau de voies ferrées, le mouvement commercial a triplé, avec 
un excédent d'exportations de près de 200 millions par an, soit 
de 4 milliards de francs pendant cette période de vingt ans. 
Depuis 1868, le mouvement commercial total a continué sa 
marche ascendante , mais le rapport entre les exportations et 
les importations s'est complètement renversé ; le déficit qui s'est 
produit a atteint un chiffre comparable aux excédents de la pé- 
riode précédente. 
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La balance da commerce ne donne pas toujours, peoi^tre, 
la mesure exacte de la prospérité d*un pays ; mais on peut tirm: 
d'utiles indications des éléments qui la composent. Or on trouve 
que les excès d'importations pendant cette dernière période pro- 
viennent principalement des insuffisances croissantes de notre 
production agricole, et qu'elles constituent tout au moins un 
mant]ue à gagner. 

On conçoit que le rapide développement de nos chemins de 
fer qui, lors de leur construction, répondaient à un besoin pres- 
sant de voies de communication, ait amené dans notre pays, qui 
a étéTun des premiers à profiter de ce merveilleux instrument de 
transport, un vif essor de prospérité industrielle et commerciale. 
Mais il ne faut pas oublier que, depuis^ les autres pays, tels que 
TAmérique du Nord, ayant à leur tour construit leur réseau de 
voies ferrées, se trouvent aujourd'hui armés d'un outillage éga- 
lement perfectionné et en mesure de nous faire une concurrence 
bien plus étendue qu'autrefois. 

Le moyen le plus efficace de soutenir la lutte, c'est de pro- 
duire davantage et à meilleur marché. 

Les questions de transport ont leur grande importance, car 
elles influent notablement sur le prix de revient de la plupart 
des produits. Il est donc nécessaire de réduire autant que pos- 
sible cet élément de dépense, et, à ce point de vue, l'achèvement 
de notre réseau de voies navigables peut rendre d'éminents ser- 
vices. Nous pouvons prendre, à notre tour, une certaine avance 
sur les autres pays dans la création de ces utiles voies de com- 
munication. Mais le but essentiel à poursuivre est d'augmenter 
notre production et d'en améliorer les conditions. 

Le moment est donc venu d'aborder résolument l'étude et 
l'exécution de nouveaux travaux ayant spécialement en vue 
l'amélioration du sol, et notamment ceux qui ont pour objet une 
meilleure utilisation des eaux. 

Nous ne reprendrons point ici cette question, développée dans 
un précédent article (1). Rappelons seulement que la quantité 
d^eau disponible, si elle était convenablement aménagée, per- 

(1) Voir la Nouvelle Rtvue du 15 juin 1881. 
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mettrait de fertiliser une notable portion du territoire. Une telle 
œuvre augmenterait dans une énorme proportion la production 
du sol, ramènerait la richesse et la main-d'œuvre dans les cam- 
pagnes, et serait de nature, mieux que toute autre, à remédier à 
la crise inquiétante que traverse actuellement notre agriculture. 

Le gouvernement Ta bien senti. Mais nVt-il pas, pour ces 
travaux aussi bien que pour ceux que nous avons déjà cités, 
trop présumé de ses forces en comptant qu^il pourrait les exé- 
cuter lui-mftme? 

Nous n'en citerons qu'un exemple. 

Tout le monde sait quel intérêt s'attache à la création des 
canaux d'irrigation de la valTée du Rhône. C'est une œuvre 
impatiemment attendue par les populations du Midi et destinée 
à rendre la prospérité à des contrées qienacées de la ruine par 
les sécheresses de l'été et par le phylloxéra. . 

L'État, s'il veut exécuter lui-même ce grand travail, se trouve 
en présence d'une dépense de plus de SOO millions de francs, et 
les pouvoirs publics hésitent, à bon droit, devant une charge 
aussi considérable. Que l'on se décide à faire appel à l'industrie 
privée, toute prête à prendre la responsabilité d'une telle entre- 
prise, et l'œuvre pourra se réaliser sans autre concours de l'État 
qu'une garantie d'intérêt, largement couverte parles produits de 
l'entreprise, et une annuité de six à sept millions de francs à 
servir pendant la durée de la concession, — annuité qui sera 
grandement récupérée par les plus-values d'impôts à percevoir 
sur la valeur foncière et les produits des terres améliorées. 

On le voit, toutes ces œuvres si utiles et si fécondes peuvent 
faire l'objet de concessions à l'industrie privée, qui les mènera 
à bonne fin en n'imposant à l'État que des charges annuelles 
limitées et relativement peu importantes. On ne sera plus exposé 
ainsi à voir interrompre ou ajourner des travaux appelés à deve- 
nir une source réelle de richesse pour le pays. 

VII 

En résumé, la question se pose] nettement aujourd'hui entre 
deux systèmes opposés : l'un qui remet les intérêts des citoyens 
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entre les mains de services administratifs limités dans leurs 
ressources, et l'autre qui, ne demandant à FÉtat que le concours 
de son crédit, laisse une libre carrière aux efforts individuels 
et à leur féconde initiative. 

De ces deux directions, laquelle va finalement l'emporter? 

Il eût semblé naturel que, dans la situation politique où nou s 
nous trouvons, le gouvernement se fût abstenu d'intervenir 
d'une manière aussi excessive pour la solution de questions 
d'ordre purement économique. La tendance toute contraire qui 
a prévalu dans ces dernières années ne laisse point que de pré- 
senter un véritable danger, car la conséquence pourrait être 
de nature à faire imputer la cauâe du malaise actuel aux prin- 
cipes mêmes des institutions qui nous régissent. 

On conçoit que des contradictions et des malentendus se pro- 
duisent dans le domaine de la politique pure, et l'opinion publique 
les prend aisément en patience, tant que les controverses qui en 
résultent ne troublent point la tranquillité intérieure. Il en est 
autrement, quand les affaires commencent à en souffrir. 

Dans une telle situation, on reconnaîtra l'urgente nécessité 
de renoncer au système des travaux d'État, sorte d'ateliers na- 
tionaux qui épuisent l'épargne publique et imposent aux contri- 
buables des charges toujours croissantes. Il faut se hâter de 
revenir à l'initiative privée qui est, nous le répétons, le juge le 
plus autorisé pour apprécier l'utilité de3 œuvres à entreprendre, 
et qui peut, mieux que les administrations les plus habiles, les 
exécuter économiquement et en tirer le parti le plus avantageux, 
tout en laissant à l'État et à ses services administratifs leur haute 
et importante mission de contrôle. 

En entrant résolument dans cette voie, l'État n'aura plus à 
se préoccuper de donner une « vive impulsion » aux travaux 
publics. Les affaires reprendront d'elles-mêmes leur essor, et 
Ton verra promptement renaître la confiance et le crédit, qui ne 
peuvent faire longtemps défaut dans un pays aussi laborieux 
que le nôtre. 

Ch. COTAaD. 



Digitized by LjOOQIC 



LAMENNAIS 

ET SA CORRESPONDANCE 

LETTRES INÉDITES A M. DE YITROLLES ^'^ 




XLVII 

Paris, 21 septembre 1848. 

Ce n^ejst pas seulement le plaisir de causer avec vous, cher 
ami, qui hâte ma réponse à votre bonne lettre, mais encore 
rincertitude absolue du lendemain, au moment où je vous 
écris. 

Nous touchons à une crise, tous les partis se remuent, et 
l'imbécile gouvernement que nous avons depuis quelques mois, 
n'a de force d'aucune sorte. On ne se cache plus d'aucun côté, et 
chacun agit au grand jour. Tout le monde, aujourd'hui, voit et 
sait tout ce que je savais et voyais, et qui, pour Tavoir annoncé, 
m'a valu tant de colères. La scène s'ouvrira par Louis Bona- 
parte. Les légitimistes lui disent : « Monsieur, passez devant. » 
Us ont fait Tappoint de son élection à Paris, et, par un calcul 
assez raisonnable du reste, marquent après lui la place de leur 
candidat. 

Mais, aveuglé par des passions, des désirs insensés, légiti- 
mistes et bonapartistes comptent sans les républicains, aveugles 
aussi souvent, mais dépositaires des germes de l'avenir, et in* 

(1) Voir la Nouvelle Revue du 15 décembre 1882 et du !•' janvier 1883. Repro- 
ductioQ et traduction interdites. 

Tou XX. 22 
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vincibles par le sentiment qu'ils ont de sa puissance, qui domine 
toutes les autres. II y aura entre ces aveugles un grand combat, 
un combat à mort, cette mêlée effroyable dont je vous parlais 
et que j'aurais voulu prévenir. Nul n'y peut rien désormais, et 
dans la période de^ destruction qui s'ouvre, il faudra que chacun 
accomplisse son destin. Ce sera, dans la vie de la société, quel- 
que chose de semblable à ces époques géologiques, où, sur la 
surface bouleversée de la terre, de vastes continents s'affaissent 
et d'autres surgissent, travail gigantesque de la nature, dont le 
terme est un monde nouveau. 

Je ne néglige point l'affaire Didier, je m'adresse à tout le 
monde, et ainsi font mes fondés de pouvoirs, malheureusement 
avec peu de succès. On ne sait où prendre mon débiteur, que je 
crois décidé à consommer son escroquerie. On se ferait difficile- 
ment ri4ée d'un pareil misérable. 

Au reste, la ruine est universelle et certainement irrémé- 
diable, nous y courions depuis trente ans. Ce pauvre idiot qu'on 
appelle Goudchaux (1) y perdra son hébreu. La propriété immo- 
bilière est chargée d'une dette de trente-trois milliards. Comment 
sortir de là que par une banqueroute générale, banqueroute 
d^Élat, banqueroute privée? D'ici à peu de temps, l'Europe en- 
tière entrera en liquidation, et l'on parle de propriétés h mainte- 
nir et à garantir I Que l'on s'occupe plutôt d'en reconstruire une 
nouvelle, la vieille n'existe plus. Comprenez-vous, en cet état, 
des prétendants, des hommes qui viennent dire : « Prenez-moi, je 
suis le remède à tout ; je vous apporte, en ma personne, tous les 
biens ensemble : richesse, paix, bonheur; cela ne vous coûtera 
qu'une liste civile dont nous conviendrons de bonne amitié, et 
un fauteuil sous un baldaquin? » folie humaine ! 

Ma santé n'est ni bonne ni mauvaise. L'Assemblée me fa- 
tigue ; l'air qu'on y respire asphyxie^ aussi bien au physique 
qu'au moral. Si c'est là vraiment l'expression de la France, je la 
plains grandement. 

Adieu, cher, très cher; aimez-moi bien, et vous m'aimerez 
encore moins que je ne vous aime. 

(1) Alors ministre des finances. 
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XLVIII 

Paris, 10 octobre 1848« 

Si j'ai bien calculé les dates, cette lettre, cher ami, doit vous 
Irouver encore à Caulaincourt. Vous y avez eu de bien beaux 
jours, les plus beaux de Tannée, je crois; mais nous ne pouvons 
pas, désormais, espérer qu'ils se prolongent beaucoup. Ceux 
qu'à votre retour vous passerez ici seront bien tristes. La mi- 
sère est effrayante, et elle va croissant. Le cœur se serre dou- 
loureusement au spectacle de tant de souffrances. Que sera-ce 
cet hiver? La ville vient d'emprunter six millions, qui, répartis 
entre les indigènes mscriêSy permettront de donner à chaeun 
IS centimes par jour. Cela dit tout. Plusieurs milliers d'enfants, 
dans le YIIP arrondissement seul, sans asile, sans toit, passent 
la nuit dans les rues à l'état de vagabondage. En politique^ 
personne ne sait où Ton va, ni presque où Ton est. Tous les 
partis se remuent, mais d'un mouvement aveugle. Us assiègent 
la porte du pouvoir et se précipitent pour entrer, sans se deman- 
der même ce qu il y a derrière. Cela ressemble à de l'aliénation. 
Louis Bonaparte est une sorte d'idiot, qui, à la tribune où il crut 
hier devoir monter, a excité la risée universelle de la Chambre. 
Mais toute la France ne l'y a pas vu, et comme les légitimistes 
désirent qu'il passe devant, il a des chances pour la Présidence. 
Il est probable, cependant, qu'aucun candidat n'obtenant la ma- 
jorité absolue, la nomination reviendra à l'Assemblée, et ce que 
fera celle-ci, personne ne le sait, car elle n'en sait rien elle- 
même. Le peuple déteste Cavaignac, et il a de bonnes raisons 
pour cela. Excepté dans le Midi et dans l'Ouest, personne ne 
veut d'Henri Y, et là même, si on le proclamait, il y aurait 
guerre civile. Au milieu de cette confusion, on marche vers la 
banqueroute, banqueroute publique, banqueroute privée, ban- 
queroute universelle, car la dette de la France dépasse son capi- 
tal. Jugez de ce que sera la liquidation. Ce qui nous sauve de 
Tinvasion méditée contre nous par les vieilles puissances, c'est 
le soulèvement général des peuples, quoi que fasse notre imbé- 
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cile «t lâche gouvernement pour nous affaiblir, même de ce 
c6té. Tout cela, au reste, n'est qu'un préliminaire de la grande 
crise dont nous approchons, et TEurope entière avec nous. Je 
vous expliquerai, d^une inaniëre plus précise et plus étendue, 
ce que je prévois, quand nous nous reverrons. Toujours est-il 
clair que le monde se transforme et que nous assistons au plus 
grand travail, à la révolution la plus vaste et la plus profonde 
qui se soit jamais faite dans les sociétés humaines. 

Je fais imprimer la partie du S* volume de VEsquisse^ où 
je traite de la religion. Gela formera un petit volume d'environ 
280 pages. Le moment paj*alt assez singulièrement choisi pour 
publier un livre de ce genre ; aussi ai-je hésité longtemps, mais 
enfin j'ai cédé aux instances qu'on m'a faites. Adieu, tr^s cher, 
et tout à vous de cœur. 



XLIX 

3 février 1849. 

J ai vu toute la Révolution depuis 89, et je n'ai jamais vu un 
pareil état des esprits. C'est une sorte de délire d'autant plus 
effrayant que, dans le naufrage de la raison, le sens moral dis- 
parait lui-même. Au-dessous sont les abîmes oîi depuis si long- 
temps je vous annonce que nous descendons. 

Vous me parlez du mal que je fais ; vous voulez dire que je 
souffre, et en effet je ne suis pas encore bien remis de mon 
inflammation d'entrailles. Par ailleurs, j'ai le funeste don devoir 
et de prévoir, et c'est là aussi une sorte de mal dont on ne 
souffre pas moins que du mal physique. Un autre mot vous 
est échappé que je veux effacer de ma mémoire ; il convient trop 
peu et à vous et à moi. 

Celui de vos amis qui vous est le plus dévoué. 
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4 février i849. 

Votre lettre, cher ami, me fait du bien, j'avais, en effet, 
pris au sérieux quelques mots de votre dernier bulletin, et j'en 
avais été profondément peiné. J'avais tort puisque vous me le 
dites ; ainsi n'en parlons plus. Je me soucie peu de l'opinion de 
la plupart des hommes, mais il en est autrement de la v6tre, et 
je me sens trop à vous pour être indifférent de ce c6té-là. 

Sans doute, la société ne périra pas, je crois au contraire à 
sa rénovation, comme elle s'est renouvelée sous l'influence du 
christianisme. Mais ces transformations qui changent l'état fon- 
damental de la société, ne s'opèrent jamais sans de profonds 
bouleversements et de terribles catastrophes. Voilà ce que je 
prévois et ce que je crains. Et déjà ce ne sont pas de simples 
prévisions, mais des faits trop réels : voyez l'Europe entière. 
Encore, ne sommes-nous qu'au commencement. La grande 
marée de l'avenir bat, de toutes parts, les rivages du vieux 
monde, et ne tardera pas à les submerger. Je sais bien qu'on 
oppose des baïonnettes et du canon à l'océan qui monte et 
gronde ; mais je crois peu, je l'avoue, à l'efficacité du canon et 
des baïonnettes contre les flots de cette mer immense. Nous 
recauserons de tout cela. 

En attendant, je vous embrasse de cœur. 



LI 

Paris, 6 août 1849. 

Les vacances qu'on nous donne commenceront dimanche. 
J'y gagnerai d'être délivré pendant six semaines d'un mortel 
ennui, et de pis que cela, car je ne sache point de spectacle plus 
triste que celui de cette assemblée impuissante pour le bien 
qu^elle ne comprend pas, et ne veut et ne peut comprendre. Du 
moins, sommes-nous pour le moment à l'abri d'un coup d'État. 
Le voyage que le président vient de faire dans l'Ouest en a 
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éloigné pour quelque temps l'idée. Mais si les événements s'ar- 
rêtent, la misère, elle, ne s'arrête pas. Pour la soulager on réta- 
blit l'impôt sur les boissons, et l'on nous en promet de nouveaux, 
que le ministre médite dans sa sagesse. Reste à savoir si on les 
payera, s'il sera possible de les payer. Les vieux financiers, à 
bout de voie, ressemblent à Guy-Palin qui avait fait saigner 
160 fois un pauvre malade; le malade mourut, et Guy-Patin 
disait : C'est qu'elle ne l'a pas assez saigné I 

J'en suis toujours au même point avec Didier. Son avoué ne 
finit rien, malgré ses promesses vingt fois réitérées, et voilà les 
vacances du palais qui approchent. Les mois, les années se pas- 
sent à attendre ce qui ne vient point, ou qui vient si tard, que 
c'est à peu près la même chose. Malherbe écrivait à un de ses 
amis : « La vie est une pure sottise. » Il pouvait bien avoir rai- 
son. J'amuse la mienne avec des tableaux. A ceux que vous 
avez vus, nous en avons ajouté quelques autres qui ne les dé- 
parent pas, et notamment un Paul Potter, plus beau que le plus 
beau du Musée. II y a là certainement une très grande valeur; 
mais voyez ce que c'est que l'homme : quand je pense qu'il fau- 
dra se séparer de tant de belles choses, auxquelles on s'attache 
involontairement ; j'oublie tout le reste, et ne songe plus qu'au 
regret que j'éprouverai d'en être privé. Cependant nous nous 
occupons d'organiser la vente et, par ce côté encore, l'affaire se 
présente bien. Les marchands ne reviennent pas de ce qu'ils 
voient, et, en effet, hors les grands musées, il n'existe point de 
pareille collection en Europe. 

Le gouvernement parait de plus en plus empêtré dans les 
affaires de Rome. On dit que les interpellations qui devaient 
avoir lieu aujourd'hui seront renvoyées aux calendes grecques. 

Il nous en coûtera trente millions pour avoir rétabli le pou- 
voir absolu du pape. Les rois ne nous en sauront aucun gré, et 
nous serons détestés des peuples. Le P. Ventura, arrivé de 
Malte à Marseille, n'a pu obtenir jusqu'ici la permission de venir 
à Paris. On chasse de France les Polonais ainsi que les réfugiés 
allemands. Si nous ne sommes pas tout à fait heureux, nous 
pouvons au moins être fiers ; nous avons une politique noble. -~ 
A vous, cher, de tout cœur. 
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LU 

Paris, 26 septembre 1849. 

L'offre que vous me faites, très cher ami , d'avancer votre 
retour ici, dans le cas où vous pourriez m'y être utile pour mes 
affaires, m'a profondément touché. Juges, avocats, avoués, tous 
étant en vacances, les choses restent forcément suspendues jus* 
qu'à la rentrée des tribunaux. Vous serez donc à Paris, quand le 
moment sera venu pour moi d'avoir recours à votre obligeance, 
n m'importerait beaucoup de terminer le moins mal possible 
cette triste affaire, car D... n'est pas le seul fripon avec lequel 
je sois aux prises. 

Vous savez que Vlmitation était ma ressource principale. 
Or mon traité avec Pagnerre et Perrotin expire dans trois 
semaines. Je m'étais arrangé avec un autre libraire, lorsqu'il a 
été constaté que les premiers, par un tirage énorme suivi d'une 
vente fictive, mais légale dans la forme, avaient pour deux ans 
encombré le marché de mon pauvre ouvrage, inutile dès lûrs 
entre mes mains. C'est 11,000 francs que ces honnêtes gens me 
volent. Voilà comme les affaires se font aujourd'hui. Le résultat 
de cette escroquerie infâme est de m'obliger de chercher, vieux 
comme je le suis, des moyens d'existence dans un travail où pro- 
bablement je vais user le reste de mes forces. Il ne s'agit de rien 
moins que de me charger de la rédaction du journal la Réforme, 
Le traité doit être signé ce soir. Il assurera mon indépendance 
en tant que rédacteur; mais quel fardeau! On m'alloue une 
somme fixe, médiocre d'abord, mais qui doit augmenter si le 
joamal prospère. Je choisis et paye mes collaborateurs. Outre 
le motif que je viens de vous dire, j'en ai eu d'autres encore 
pour me décider; mais ceux-ci ne sauraient être expliqués dans 
une lettre, à cause des longs détails où il faudrait entrer. Devoir 
à part, je pense absolument comme vous sur l'extrême folie de 
s'absorber dans la vje politique. « Avez-vous su prendre du 
repos ; vous avez plus fait que si vous aviez pris des provinces 
et des villes. » Qu'est-ce donc quand on se tracasse pour ne rien 
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prendre du tout ? J'ai toujours aimé les voies obscures et par 
cela même tranquilles, le secretum iter du poète; ce sont celles 
que j*aurais choisies, et dont les circonstances m'ont toujours 
éloigné. Nous sommes sous la main d'une puissance supérieure 
qui nous pousse où elle veut, sans le moins du monde nous 
demander noire consentement préalable. On ne fait point ses 
destinées. 

LUI 

Paris, 6 octobre 1849. 

Je vous remercie de me gronder, cher ami, et je reconnais 
que, dans ce que vous me dites, il y a beaucoup de vrai. Ce vrai, 
je l'ai vu, je ne me suis point dissimulé les inconvénients, et 
cependant j'ai passé outre, non pas à cause des avantages pro- 
blématiques et, en tout cas, de peu de considération qui ne tou- 
chent que l'aisance matérielle, mais par d'autres motifs, à mes 
yeux les seuls graves, les seuls puissants. Je vous le dirai de 
vive voix, car je ne renonce pas, certes, à nos bonnes causeries, 
Il m'a fallu prendre une détermination si prompte, que je n'ai eu 
que deux jours pour organiser une rédaction entièrement nou- 
velle et qui devra, dès lors, elle-même subir des modifications. 
Il est vrai que le travail est- énorme, mais je n'ai pris d'engage- 
ments que pour une année. J'espère faire quelque bien, de cette 
sorte de bien inaperçu, mais réel pourtant, qui consiste surtout 
à retenir, à unir, à diriger peu à peu les esprits dans des voies 
raisonnables. Les difficultés sont immenses, je l'avoue, mais 
je n'ai pas entrepris de les surmonter toutes. Tenez, je vous 
le dirai, j'ai cru accomplir un devoir, et ce qui m'en a le plus 
persuadé, c'est que, très évidemment , je le remplissais à mes 
dépens. 

Dans notre politique intérieure , les choses flottent en ce 
moment. La majorité est loin d'être d'accord. Le but n'étant pas 
le même, on ne peut s'entendre tout au plus qu'à demi ; de là riu- 
certitude du vote en certain cas, par exen^ple en ce qui touche le 
douaire de M""* la duchesse d'Orléans. L'Europe aussi se brouille ; 
chaque jour y apporte de nouvelles semences de discorde et de 
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guerre. Il est difficile qu'en un temps plus ou moins rapproché, 
elles ne produisent pas leur fruit, quoique partout on craigne 
une collision menaçante. 

Vous ne me parlez point de votre retour. La campagne a 
encore nn reste de beauté qui peut vous y retenir. En recueillant 
les rayons affaiblis du soleil qui baisse, pensez à moi, cher, 
comme à celui de vos amis qui vous est le plus entièrement, le 
plus tendrement dévoué, et à jamais. 



LIV 

Paris, 1"' noTembre 1849. 

Je suis bien aise, cher ami, que vous prolongiez un peu votre 
séjour à la campagne, puisqu'un retour plus prompt à Paris pour- 
rait vous causer quelque ennui. Gomme vous je pense qu'à notre 
âge la tranquillité estle premier des biens. 

Vous me direz qu'il n'y paraît guère, à me voir me jeter dans 
la vie du monde où il y a le moins de repos, et j'avouerai que cela 
est vrai. Aussi n'y suis-je nullement par goût, et je bénirai le 
moment où il me sera permis d'en sortir. Ma santé, au reste, 
soutient ce travail mieux que je n aurais pu l'espérer. J'arrive 
fatigué à la fin du jour, mais d'ordinaire la nuit me remet, et de 
jour en jour je trouverai ainsi le bout de cette dernière campagne, 
dernière au moins selon mes vœux, et selon mes projets. 

Le journal va bien, les abonnements viennent, et, y compris 
layente des rues, nous tironsà 12,000. Les attaques ne manquent 
pas, mais nous n'y répondons jamais. Cette sorte de controverse 
grossière et sans bonne foi ne me va pas. 

La politique est en désarroi par suite du changement de 
ministère et Au message du Président. Des nouveaux ministres 
pas un n'a de consistance, pas un n'est au-dessus d'un simple 
commis, et c'est précisément ce que voulait le Président, d'après 
ce qu'il a dit aux anciens en les renvoyant. Nous voilà donc à 
pur et à plein dans le gouvernement personnel; mais ce gouver- 
nement, pour réaliser son programme napoléonien, demande 
plus de stabUUéj plus de durée^ quelque chose de mieux que ce 
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qu'a réglé à cet égard notre Constitution imparfaite. De cela on 
tire les conséquences que vous imaginez. Pour moi je crois à des 
desseins, mais peu à leur exécution en face des obstacles qu'on 
rencontrerait. Tout est possible cependant, et en fait de folie rien 
ne me surprendrait. Voilà toujours, à bon compte, la droite vio- 
lemment jetée dans Topposition. Si elle y persiste, le nouveau 
ministère ne durera pas quinze jours. Qu'arrivera-t-iJ après? 

Le Président s'accommodera*t-il avec elle, ou tentera-t-il un 
coup d'État? C'est ce que chacun se demande, et de réponse, 
point. Nous sommes en un état étrange, qui n'a point d'ana- 
logie dans le passé. Les choses ne peuvent rester telles qu'elles 
sont, et on ne voit pas par quels moyens on pourrait en sortir. 
Dans la Chambre, quatre partis, sans compter les nuances. 
Que l'un d'eux veuille saisir le pouvoir, accomplir dans son sens 
une révolution, à l'instant les trois autres se tournent contre 
lui. Les transactions, vous voyez comment, depuis une année, 
elles ont réussi. C'est une ressource épuisée désormais. Derrière 
cette cohue officielle, qu'y a-t-il?Le peuple, et le peuple des 
campagnes comme des villes, passe en masse du côté de la Répu- 
blique. Là est l'avenir, et toute ma crainte est qu'il n'arrive trop 
t6t, avant que la raison populaire ait eu le temps de s'éclairer 
assez. 

LV 

Paris, 29 août 1850. 

Le travail qui m'occupe, quoique difficile, est à peu près un 
travail de simple manœuvre. J'avais, comme vous savez, traduit 
les Évangiles. On m'a demandé d*y ajouter les autres livres du 
Nouveau Testamenty sans notes ni réflexions quelconques. Me 
voici donc, du matin au soir, traduisant, tradui&nt, dans l'es- 
pérance que ce papier que je brouille se changera pour moi en 
pain. Les pensées qui me viennent, je les ravale; mais cela ne 
nourrit pas. 

En lisant votre description, j'ai réellement vu Argenteau. H 
me semble que j'y suis. Quoique beaux que soient ces lieux, ni 
vous ni moi, cependant, nous ne voudrions y passer notre vie. 
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Les lieux agissent vivement sur moi, mais encore faut-il qu'il 
s'y rattache certaines idées ou certains souvenirs. 

Le président devra conserver celui du voyage qu'il vient de 
faire. A tout ce qu'il voudrait bien, partout on a dit non. Cour- 
bera-t-il la tète sous ce non formidable ? On en peut douter. 
Ainsi, toujours incertitude, non pas de l'avenir, mais des acci- 
dents à travers lesquels se réalisera cet avenir. 

A l'Elysée, on rêve; on rêve aussi ailleurs; cela rappelle la 
pièce italienne : La vita è un sogno. Ce qui fait que ce qui doit 
être, est nécessairement, c'est que la force qui le produit, indé- 
pendante de la pensée, toute d'instinct, accomplit son œuvre, 
comme l'animal se meut, respire, mange, comme la plante 
végète. La raison de l'homme ne peut rien sur ses propres desti- 
nées, si ce n'est pour hâter, en l'aidant, ou pour retarder, en la 
contrariant, l'action de causes plus élevées qui atteignent infail- 
liblement leur fin. O vanâs hominum mentes! Voyez Louis-Phi- 
lippe : n'a-t-il pas cru s'éterniser, lui et sa famille, sur le trône 
qu'il avait escroqué? Et le voilà qui meurt obscur, méprisé, 
oublié bientôt dans un petit village d'Angleterre. Profonde poliT 
tique que la sienne! Je ne crois pas à un autre succès pour 
aucun de ceux qui aspirent à le remplacer. Passer même au 
pouvoir, est devenu pour eux extrêmement difficile. On a man- 
qué le moment ; la République a enfoncé et enfonce tous les 
jours davantage ses racines dans le sol. Il n'y a plus contre elle 
que l'intrigue. 

Or intrigue-t-on contre l'ordre des saisons, contre tout ce 
qu^elIes amènent forcément dans le monde! L'aveuglement des 
princes, les illusions dont on les repaît, sont certainement quelque 
chose d'étrange, quelque chose qui non seulement étonne, mais 
effraye. Qu'un moment ils sortent du bruit que l'on fait autour 
d'eux et prêtent l'oreille, ils entendront dans les airs la voix de 
Tauige de saint Jean, qui leur crie : Finis super te! Mais qui se 
résigne à finir? On aime mieux, se flattant jusqu'au bout, s'en- 
vdopper la tète et s'avancer en t&tonnant dans la nuit froide, 
où Ton cherche un trône, et où l'on ne rencontre qu'une fosse. 

Noas avons ici une pluie continue, qui, après avoir nui à la 
moisson, parait avoir amené sur les raisins une maladie assez 
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analogue à colle des pommes de terre. Je le regrette pour eux et 
pour nous. Gomme, au fond, le temps que nous avons n'est 
guère meilleur pour nous que pour le raisin, je vous recom- 
mande très instamment de soigner votre santé, et aussi de m'ai- 
mer un peu comme je vous aime. 

LVI 

Paris, 7 septembre 1850. 

Rien de changé dans la politique. La menace permanente de 
tentatives contre la Constitution, ce qui aboutirait infaillible- 
ment à la guerre civile, arrête toutes les affaires, et par consé- 
quent le travail. Les passions, comme toujours, sont plus fortes 
que la raison, car personne n'a rien à gagner aux bouleverse- 
ments qu'on prépare. Les chances de succès pour les prétendants 
diminucQt d'ailleurs de plus en plus. Le manifeste de Wiesbadea 
a été, de fait, comme une sorte de solennelle abdication. Nul 
moyen aujourd'hui de parler de légitimité, sans exciter la colère 
on le rire. 

Les d'Orléans cherchent à profiter de cette énorme faute. 
Mais qui ont-ils pour eux? Une certaine portion très inerte de la 
bourgeoisie. Gela ne saurait les mener loin. Le Président, lui, 
convaincu enfin qu'il n'a dans la nation aucun appui réel, se 
tourne vers l'armée. II rêve un mouvement militaire contf*e les 
royalistes^ si l'Assemblée ne consent pas à proroger ses pou- 
voirs pour dix ans. En ce cas, selon le plan conçu, il se ferait 
conduire aux Tuileries et proclamer dictateur. N'est-ce pas là 
une belle solution ? Tous ces gens-là sont fous, mais leur folie 
nous coûte cher. Des événements prochains, immédiats, je n'en 
prévois aucun; mais je vois devant nous, et trop clairement, un 
avenir bien triste. Au reste, ce fut toujours la marche de l'hu- 
manité à travers le temps. Il faut qu'elle avance, et chacun de 
ses pas est une douleur. Elle porte dans ses entrailles un fruit 
qui la déchire en sortant. Omnis creatura ingemiscii et pariurii, 
dit saint Paul. 

Lisez-vous dans le National les souvenirs de la princesse 
Belgiojoso? Elle y dit du mal de tout le monde, et c'est en dire 
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de soi plus que nul autre n'eu pourrait dire. Si j'avais à peindre 
le diable, je le peindrais sous les traits d'une vieille femme 
méchante. Je ne sache rien de plus hideux dans la création. 

Lamartine est en Angleterre, où il cherche à tirer parti de 
la concession qu'Abdul-Medjid lui a octroyée, et qui lui coûte déjà 
plus qu'elle ne vaut peut-être, en voyages et cadeaux, de règle 
absolue en Orient. Ses domaines ont, dit-il, trente lieues de tour. 
On y trouve de tout, des eaux, des oliviers, des vignes, des 
pâturages. Il n'y manque que l'argent qu'il lui faudrait pour 
payer ses dettes. 

Adieu, très cher ami, ^revenez^nous sitôt que l'hiver ou 
Tennui (autre hiver) se feront trop sentir. Je vous embrasse de 
cœur. 

LVII 

Paris, 9 septembre 1850. 

J*ai lu avec beaucoup. d'intérêt ce que vous me racontez de 
votre voyage. Les espérances de cette foule mêlée que vous avez 
vue de près, me paraissent se perdre dans un lointain des plus 
obscurs. De quelque c6té qu'on le regarde, c'est, au reste, le 
caractère de l'avenir qui est devant nous. Le fond du peuple est 
républicain, la bourgeoisie, en grande partie, orléaniste. Le 
reste compte à peine et ne vit qu'artificiellement. OtezàM. Bona- 
parte le pouvoir dont il use pour une fin personnelle, que lui 
resterait-il? Rien. Le légitimisme a au moins pour lui ce qu'il 
appelle un principe. Mais quel principe, au temps où nous 
sommes ! Il faut, à mon avis, que l'on ait une foi bien naïve 
pour ravoir proclamé si nettement. 

Je ne vois de fort aujourd'hui que la démocratie^ et de pos- 
sible que la république. Aussi, réussit-on à l'abolir, comme on le 
veut et comme cela se peut, je ne doute pas le moins du monde 
qa^elle ne renaquit bientôt, mais par des convulsions que je sou- 
haiterais, de toute mon &me, épargner à notre pauvre France. 
Ce n^est pas sans une grande douleur que je vois approcher les 
formidables événements que j'ai tant de fois annoncés. Et que 
ne donnerais-je point pour avoir été faux prophète I 
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Le général Pepe vient de se marier à une Anglaise. C'est 
bien aimer la guerre que d'entreprendre une pareille campagne 
à 66 ans ! La dame est veuve d'un orientaliste nommé Gilchrist, 
de son vivant membre du Parlement. 

Personne, cher ami, ne vous aime aussi tendrementque moi. 

LVIII 

Paris, 25 septembre 1850. 

Ce que vous me dites, mon cher ami, sur l'espèce de philo- 
sophie qu'il faut porter dans les choses de la vie, surtout quand 
on commence à en voir approcher le terme, est la raison et la 
vérité même. Aussi en profité-je de mon mieux. Mon ancienne 
fougue a bien diminué, et j'ai trouvé, à cette occasion, que Tâge. 
guérissait de certains défauts, comme la paralysie guérit de la 
danse de Saint-Guy. On aimerait mieux souvent être resté 
malade. Je crois l'alliance entre la branche aînée et la branche 
cadette très compromise en ce moment. La déclaration récenmient 
publiée, et qui a déterminé une scission profonde entre les 
légitimistes, est de nature à faire réfléchir beaucoup de d'Orléans. 
Je doute qu'ils acceptent la solidarité de pareils principes et 
de leurs conséquences. D'ailleurs, il ne s'agit pas seulement 
d'un accord en haut; il faut aujourd'hui compter avec ce qui est 
au-dessous, et là, certes, la répulsion sera grande. 

Tout s'embrouille donc de plus en plus.* Le Bonaparte 
s'éveille sur ce qui se fait autour de lui, et poursuit sa pointe 
pour arriver, d'abord, au moins à une prorogation pure et simple. 
Mais ceci, c'est encore une révolution, et une révolution qui ne 
peut s'accomplir que par ceux mêmes contre qui, en partie, elle 
serait faite, à moins qu'on n'essaye de la consommer unique- 
ment par la force, ce qui, pour peu qu'on y regarde de près, ne 
parait guère possible. Si vous demandez ce que je prévois donc, 
je vous répondrai : Rien. Jamais l'avenir ne fut, à mes yeux, 
aussi obscur : nox sine stellis. Je parle de l'avenir prochain, car, 
pour ce qui est au delà, mes convictions n'ont pas varié. 

J'emploie toujours le peu de temps qu'on me laisse à ma 
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traduction du Nouveau Testament. Je n^aurais jamais entrepris 
ce travail ingrat, si je Tavais cru aussi difficile. Je le finirai ce- 
pendant peu à peu, soutenu par Tidée que c'est du pain que je 
me prépare pour le petit nombre d'années qui me restent. 



LIX 

Paris, «7 octobre 1850. 

Voyant peu de monde^ ne sortant pas, je passe mon temps 
à écrire et à lire, et, en ce moment, surtout à écrire, voulant, 
avant la rentrée de la Chambre, avancer le plus que je pourrai 
ma traduction : travail plus difficile qu'on ne le croirait, et que 
je ne le croyais moi-même, bien que Texpérience m'eût appris 
, déjà combien il était loin d'être aisé. 

Ce qu'a entrepris M. Bonaparte îparait l'être encore moins* 
n a plus de peine à traduire son oncle que je n'en ai à traduire 
saint Paul, et il y a même apparence qu'il y échouera tout à 
fait. Il est vrai qu'il y porte plus de bon vouloir que d'habileté 
peut-être; mais désormais le plus habile n'y réussirait pas 
davantage, je crois. On ne s'imagine pas combien, depuis un 
an, la France s'est démocratisée. La durée serait courte de quoi 
que ce fût qui, par ruse ou par force, se substituerait à la Répu- 
blique. Le progrès en ce sens est universel en Europe. En Angle- 
terre même, il y a, au-dessous de l'aristocratie, un mouvement 
profond qui croit d'heure en heure. Ce n'est pas un mouvement 
politique, mais un mouvement social bien autrement grave, et 
qui prend diverses formes. On ébranle l'Église établie, divisée 
en elle-même, et avec l'Eglise la constitution de l'Etat dont elle 
est une des bases. Dans les ^rots royaumes on remue la question 
de la ierre^ comme ils disent, demandant un nouveau système de 
baux, qui en diminue le prix et en allonge de beaucoup la durée ; 
ce qui aboutit à un déplacement partiel de la propriété et' à une 
réduction considérable des revenus : à quoi Ton ajoute l'aboli- 
tion du droit d'ainesse et des substitutions. Des idées analogues 
préoccupent le peuple en Allemagne et en Italie, et s'y joignent 
à la haine chaque jour plus générale et plus forte des gouvcr- 
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nements. II faut avouer que ceux-ci ne négligent rien pour la 
justifier. Voltaire disait : « Nos neveux verront un beau 
tapage. » Ils Tonl vu, en effet, et ce n'est rien près de ce que le 
monde verra bientôt. Quant à moi, je désire une transformation 
devenue nécessaire et qu'aucune puissance ne saurait empêcher ; 
mais je voudrais qu^elIe s'opérftt plus doucement, plus réguliè- 
rement qu'on ne peut l'espérer, à cause de Taveughement prodi- 
gieux de ceux qui y résistent, des divisions et de l'insuffisance 
de ceux qui prétendent à la diriger. Dieu fera tout par le peuple, 
et le peuple avec Dieu : mais ce sera long et rude. Voilà ce que 
je prévois, en baissant la tête devant les grandes lois qui con- 
duisent le genre humain, conmie les astres, comme l'univers 
entier. 

Je suis, comme toujours, à vous du fond du cœur. 



LX 

Paris, 4 septembre 1851. 

Après avoir passé, cher ami, par les mains de Stevens, je me 
suis vu pendant huit jours hors d'état de manger et de parler, 
et il n'y a encore que peu de chose de changé à cette agréable 
manière d'être. De sorte que si je me trouvais en ce moment 
avec vous sous les beaux ombrages qui bordent le lac deCaulain- 
court, je me trouverais entre le plaisir de vous écouter, et l'impa- 
tience de ne pouvoir vous répondre quand nous ne serions pas 
d'accord, ce qui, comme vous le savez, arrive quelquefois, et 
heureusement pour l'intérêt de la conversation. Par exemple, je 
n 'admettrais pas sans modification la différence que vous éta- 
blissez entre les premiers chrétiens et le peuple de nos jours, et 
je vous citerais bravement d'anciens Pères qui ont dit que l'hu- 
meur pacifique des premiers n'était qu'une sage prudence, en 
attendant qu'ils fussent les plus forts. 11 me semble que l'histoire 
des temps postérieurs justifié assez l'opinion de ces Pères. 

D'ailleurs, pour la blâmer, il faudrait soutenir qu'il n'est 
jamais permis de résister à la force injuste, qu'on doit tout souf- 
frir des pouvoirs une fois constitués, que qui a puissance a 



Digitized by LjOOQIC 



LAMEiNNAlS £T SA CORRESPONDANCE. 3.H1 

droit, et cela mènerait loin. Je crois que la vie est un combat, 
autant pour les nations que pour les individus, que ce que nous 
appelons paix i^*est qu'une chose relative, et que cette loi du 
progrès par la lutte régit tous les êtres de Tunivers. Point de 
choc, poiQt de mouvement. On passe sur ce qui arrête, on ren- 
verse ce qui s'oppose, et c'est Dieu qui pousse mondes et grains 
de sable, hommes et moucherons, sans qu'il lui ait pl^ de dire 
à ses créatures où il les conduit par cette voie. Notre immense 
privilègQ est de le conjecturer, d'entrevoir, à travers les ombres 
mystérieuses, le terme infini de ce travail sans fin. 

Un travail d'un autre genre, mais triste à voir, est celui des 
partis en ce moment. J'en crains de plus en plus les suites. 
L'inimitié croit et les passions s'exaltent, à mesure qu'on 
approche de l'époque où la balance penchera forcément ou d'un 
c6lé ou de l'autre. Le fond des choses est ce qu'il y a .de plus 
grand par rapport à la société humaine, à ses bases véritables, 
à ses lois essentielles, et, quelque part qu'on jette les yeux, on 
n'aperçoit que de misérables intrigues. La candidature du duc 
de Joinville, très activement propagée sans bruit, inquiète 
l'Elysée, et avec raison, car elle enlèvera beaucoup de voix à 
M. Bonaparte. Gomme elle sera surtout appuyée par la bour- 
geoisie, orléaniste en majeure partie, il se pourra bien qu'elle 
nous vaille l'abrogation de la loi du 31 mai. On trouvera que le 
suffrage restreint qui devait sauver l'ordre, le menace au con- 
traire, et que le suffrage universel, incompatible il y a six mois 
avec ce même ordre, en est le vrai fondement. 

£n résultat, s'il y a élection, il me parait probable qu'elle 
sera faite par l'Assemblée, aucun candidat ne réunissant le 
nombre de voix nécessaire pour être nommé de plein droit. Je 
ne me lasse point d'admirer les savantes combinaisons de la 
politique, et je comprends que les hoinmes en soient fiers. 

Vous me prêchez le repos. Eh! qui ne désire le repos, sans 
trop, il est vrai, savoir ce qu'il désire? Est-on fatigué, on 
s'assied; les forces sont-elles revenues, on se relève, pressé du 
besoin de se mouvoir. Le repos absolu, il faut, pour le trouver, 
descendre au-dessous de la mort, dans ce sombre abîme qu'on 
appelle néant. El qu'est-ce que le repos relatif? Un certain sen- 

TOMK XX. 23 
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liment de bien-'être, pour le corps, la santé; pour Tàme, la joie, 
le contentement, le bonheur. Reposez-vous, signifie donc : por- 
tez-vous bien et soyez heureux. A quoi chacun répond, hélas! 
je ne demande pas autre chose ; réponse éternelle, car à tous les 
pointa de Texistence, le but où Ton tend est toujours au delà. 
Prenez-vous-en à M. Stevens si aujourd'hui ma philosophie 
vous parait un peu triste. Je ne saurais non plus surmonter Tim- 
pression pénible que je reçois du spectacle étalé sous nos yeux. 
Le présent me blesse et l'avenir m'effraye. Mon vrai repos, au 
milieu de ces souffrances diverses, est de penser au plaisir que 
j'aurai de vous revoir dans quelques semaines. 



LXI 

Paris, 19 septembre 1851. 

Ces deux hommes que vous avez vus, et que vous peignez 
si bien, sont des échantillons de ce monde plat, stérile et 
remuant au milieu duquel nous vivons. Je parle de la surface, 
car au-dessus, là où dans l'obscurité mystérieuse qui enveloppe 
toutes les origines se fait le travail de Dieu, c'est tout autre 
chose. Il n'y est guère question des Bonaparte et des d'Orléans, des 
présidents et des présidences, vieilles étiquettes sur des flacons 
vides, laissés près des cendres du bivouac de la veille. Si notre 
vie moins courte nous permettait de suivre ce mouvement con* 
tinu d'évolution, qui, d'âge en âge, transforme l'humanité, d'en 
embrasser d'une seule vue les phases successives, combien 
toutes nos idées changeraient ! Cessant d'être renfermé dans 
l'étroit présent, elles se dilateraient dans l'espace et le temps 
sans bornes, représentant ainsi à l'esprit ravi de ce grand speo* 
tacle les vraies lois des choses, leurs rapports et leur enchaîne- 
ment éternel. Nous ne serions plus alors ces pauvres êtres 
éphémères, qui voient la mort de la nature et le renversement 
de l'univers dans la chute des feuilles en automne. J'avoue néan- 
moins que force nous est de subir à quelque degré les coasé- 
quences de notre durée si brève. Comment nous séparer de ce 
qui nous presse, nous touche, l'estimer à sa juste valeur, en 
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juger d'aplrës la place qu'il occupe dans un cercle dont nou$ 
occupons un arc à peine mesurable ? 

Gela ne se pent. Ain^i, moi qui parlé, qui souffle dans les 
mots pour n^en faii*e peut-être que des vessies, je ne laisse pas 
d'être, comme tous les autres, vivement préoccupé de ravenir 
qui est là tout proche devant nous, sombre, ténébreux, mena-^ 
çaat. Â moins que la réaction, prise de peur au dernier moment, 
HO recule, le combat est inévitable, et, s'il a Heu, je n'ai aucun 
doute sur le résultat. La démocratie, le peuple vaincra. Mais le 
lendemain? Le. lendemain après des représailles, qu^aucune 
puissance humaine ne pourra empêcher, je ne saurais prévoir 
qu'une anarchie' de gouvernement, courte il est vrai, mais ter- 
rible par ses conséquences. Ce qui nous sauvera en ce danger 
suprême^ oe sera la guerre, la guerre certaine, sur une question 
dévie on Ae-morU Cette pensée absorbera toute autre pensée, ce 
sentimeni tout antre sentiment, car, par-dessus tout, les nations 
veulent vivre. Oh s'eafonoera avec fureur, avec désespoir, dans 
les voies inbonnja^s de det avenir dont la force brutale veut 
murer rentrée. L^EuToptd entière deviendra soudain un vjBiste 
champ de bataille. GotaiiAe au dedans et au . dehors d^une ville 
assiégée, oii se fera de tout un moyen d^attaque et de défense. 
On prendra où l'on trouvera, il n'y aura ni d'autre règle nî 
d'autre loi. Je détourne lés yeujt Au reste. 

A toutes mes craintes, il s'eh joini une autre, cher ami, 
c'est de vous ennuyer, et c'^efet plourquoi je m'arrête et finis en 
vous embrassant. 

LXII 

Paris, 7 octobre !8o2. 

Vos informations ne sont pas exactes. Le triomphe à 
Bourges, àNevers; mélange à Dijon 7 partout ailleurs popula- 
tions froides, et plus que cela, à Nîmes, par exemple, Montpel- 
lier, Narbonne et Béziers. Je le déplore, mais entin, hors des 
lieux que j'ai nommés d'abord, l'enthousiasme ne se remarquait 
guère que dans le cortège voiture de Paris à la suite du triom- 
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phateur. Ce sera autre chose dans la Charente, et je me réjouis 
de cette compensation. 

Quoi qu'il en soit, la misère est profonde et menace de le 
devenir encore plus cet hiver. L'ouvrier occupé, et tous ne le 
sont pas, il s'en faut de beaucoup, est réduit à vivre presque 
uniquement de pain et de mauvais fruits ; aussi la maladie fait- 
elle de grands ravages. Les gens qui font le commerce des os, 
trouvent à peine à s'en procurer la moitié de la quantité ordi- 
naire. Ce fait n'est que trop significatif. Il est vrai qu'on débar- 
rasse Paris d'une partie des bouches inutiles. [On* envoie les 
unes en province et les autres à Cayenne, pour s'y repaître de 
cassave. La cassave est, autant que je crois, un alimeut sain, 
agréable même, presque un mets de sénateur. 

Je ne lis aucun journal, et de livres nouveaux il n'en parait 
point. C'est une désolation parmi les imprimeurs. La presse 
gémit de ne 'plus gémir. Mais toutes ces pensées qu'on aurait 
écrites, que deviennent-elles? Est-ce une perte? Est-ce un gainl 
Si toutes les roses, tous les œillets, tous les jasmins un beau 
jour allaient ne point s'ouvrir, serait-ce une compensation que 
les nénuphars et les jusquiames restassent fermés? 

Je suis persuadé, cher, qu'il faudrait y regarder à plus d'une 
fois avant de changer quelque chose à l'ordre, quel qu'il soit, de 
notre pauvre monde. D'abord, ce n'est pas une machine com- 
binée comme les nôtres pour un but spécial, et comme elles, 
construites artificiellement sur un plan arbitraire ; mais une 
création spontanée, progressive, dépendante de causes étemelles 
dans leur source, en tout solidaire, où depuis la molécule gazeuse 
jusqu'au dernier soleil de la voie lactée tout s'enchaine, tout 
conspire à je ne sais quelle fin universelle ignorée de nous. 
Cela change bien la question, et dans cette vaste sphère, je 
craindrais singulièrement les coups d'État. Dans la nôtre, si 
étroite, je ne les aime déjà pas tant. Je suis effrayé du peu que 
nous savons ; pour moi, en fait de savoir, je ne suis sûr que 
d'une chose, c'est de vous aimer, cher bon ami, autant que cœur 
puisse aimer. 
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LXIII 

Paris, 8 septembre 1853. 

A laide de Tabbé Prévost, je voyage sans bouger dans le 
monde entier, et cela me distrait, et cela m'instruit, et après 
avoir vu passer sous mes yeux les peuples divers, je dis, pour 
conclusion dernière, Tiitto il mondo è fatto corne la nostra fami- 
glia, et je n'en fais pas mon compliment au monde. En Afrique, 
chez les nègres, on .trouve comme chez nous des républiques, 
des rois absolus et des rois électifs. Un de ceux-ci, sur les bords' 
du Sénégal, s'étant fait chasser, parvint cependant ensuite à 
remonter sur le trône. « Mais, dit Thistorien, au lieu d'engager 
le peuple par ses bienfaits à le reconnaître volontairement pour 
leur maître, il ne pensa qu'à le punir de sa révolte. Cette rigueur 
obligea les grands de recourir à la protection du Tin, roi de 
Baul, et de lui demander du secours pour chasser leur vain- 
queur, et pour se mettre en état de choisir un souverain, par 
une élection libre, suivant l'ancien usage de leur nation. Latin- 
fal Soukabé, qui régnait alors à Baul, écouta favorablement leur 
prière, soit qu'il eût déjà conçu le dessein qu'il exécuta dans la 
suite, ou qu'il craignît de devenir lui-même la proie du conqué- 
rant. Il leva une armée nombreuse, qui fut augmentée par les 
mécontents de Kayor II livra bataille au Burba, et, ce malheu- 
reux prince ayant péri dans la mêlée, le peuple de Kayor se vit 
encore sans roi. Le Tin ne se trouva pas plutôt à la tète d'une 
année victorieuse, qu'il fit éclater les vues de son ambition. 
Après avoir servi ses voisins en qualité de protecteur, il leur 
déclara qu'il pensait à devenir leur maître. Cependant, pour 
éloigner les idées d'usurpation, il résolut de se faire élire dans 
une assemblée de tous les grands. Elle fut convoquée dans 
une petite plaine, où il avait campé ses troupes. Il repré- 
senta ce qu'il avait fait jusqu'alors pour le rétablissement de la 
liberté publique ; que son dessein était encore de leur procurer 
un roi capable de les gouverner avec équité et de les défendre 
contre leurs ennemis; qu'ayant cherché quelqu'un qui fût digne 
de les commander, personne ne lui avait paru plus propre que 
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lui-même à remplir toutes leurs espérances; enfin, leur décla- 
rant qu'il regardait comme ses ennemis tous ceux qui n'approu- 
veraient pas ses vues, il conclut par ces terribles mots : Désoulé 
sabay\ qui sont entre les nègres une inspiration solennelle et un 
défi contre toutes sortes d'oppositions. 

a Cette expression passe dans le pays pour u^ si cruel ou* 
trage, qu'il ne peut être effacé que par Je sang. Les électeurs se 
serraient portés sur-le-champ à la violence, s'ils n'eusdent été 
retenus par la présence de l'armée. Ils se virent forcés non 
seulement au silence, mais encore à reconnaître Latinfal pour 
leur roi. Aussitôt qu'il fut proclamé, il se mit en possession du 
gouvernement, sans s'être fait laver dans une fontaine, suivant 
Tancien usage de Tinauguration. Il récompensa ceux qui 
l'avaient favorisé dans l'élection^ et, prenant le titre de Damel, 
il se fit rendre par tous les grands Thommage le plus humiliant, 
qui consiste à se prosterner à quelque distance sans autre habit 
que des hauts-de-chausses, et à se mettre ensuite trois fois à 
genoux en se jetant de la poussière sur la tête. Latinfal continua 
toujours d'exiger avec vigueur ces marques de soumission, et 
ne permit qu'aux marabouts d'être couverts en lui parlant. 

<< Gomme sa cruauté ne l'avait pas rendu moins odieux que 
son usurpation et qu'il avait raison de craindre que les grands 
n'excitassent le peuple à la révolte, il prit deux méthodes qui lui 
assurèrent pendant toute sa vie la possession du trône : Tune, 
d'ôter la vie, sous divers prétextes, à ceux qu'il croyait capables 
de lui causer de l'embarras; l'autre, de gagner le peuple, en le 
mettant à couvert de Toppression des grands. La noblesse se 
vit contrainte de chercher un asile dans les États de» princes 
voisin^ et d'abandonner ses biens au Damél, qui mettait encore 
entre les principes de sa politique le soin d'appauvrir ses sujets, 
pour leur ôter le pouvoir de se révolter. Il suffisait d'être riche 
pour devenir l'objet de sa haine. La mort suivait le moindre 
soupçon. Il était rusé, avare, cruel jusqu'à l'inhumanité, fier, 
orgueilleux, défiant et vindicatif. » [Histoire générale des Voyages, 
t. II, p. 478.) 

Voici une méthode financière des Bisaffras, dont je m'étonne 
qu'on ne se soit pas avisé en Europe. Vous, avez une maison ; 
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votre voisin en fait don au roi, qui ne manque jamais de Tac- 
cepter. il est vrai que, si votre voisin a aussi une maison, vous 
pouvez lui rendre la pareille, et jamais le gouvernement ne se 
plaint de cet échange de bons services. Les hommes d'État ont 
tort de ne pas lire les vieux livres; ils y trouveraient quelque- 
fois d'excellentes leçons. Je ne veux cependant pas dire qu'ils 
n'aient, eux aussi, l'esprit fort inventif. 

Mon cher ami, je vis seul, et c'est pourquoi je ne puis vqus 
mander que des nouvelles du xvii° siècle. Si vous en désiriez du 
xni'', je pourrais également vous satisfaire, car j'ai aussi des 
relations assez habituelles avec celui-là, par l'intermédiaire d'un 
ami appelé Dante. 

Vous voyez que, malgré ma solitude, j'ai encore quelques 
relations. Aucune cependant ne m'est aussi douce que celle qui 
dure entre nous depuis tantôt quarante ans et plus. 

LXIV 

Paris, 29 décembre 1853 (1). 

Ce que je fais, mon bon ami, je dis mon chapelet, et tous 
tant que nous sommes, nous défilons notre vie grain à grain 
sur le cordon qu'on appelle le temps, et chacun des grains res- 
semble tellement à l'autre, que toute cette belle opération ne 
serait qu'un long bâillement sans les gloria, qui, de distance en 
distance, en rompent un peu la monotonie : et les gloria, 
qu'est-ce? Pour celui-ci, la migraine; pour celui-là, quelque 
bonne grosse toux; pour cet autre, la gravelle, la sciatique, la 
fièvre, et pour moi en ce moment la goutte. Je ne laisse pas 
d'être ravi que les gloria aient disparu de votre chapelet cet 
hiver, et j'espère qu'il en sera ainsi nombre d'hivers encore. 

On me dit qu'il est presque impossible de se tenir debout 
sur la glace qui recouvre le pavé. Peut-être est-ce pour cela qne 
tant de gens aujourd'hui se traînent à plat ventre. Si cette ma- 

(1) Ce billet, dont récriture semble un peu altérée, est le dernier que M. de 
VitroUes ait reçu de M. Lamennais. Sans importance par lui-même, il nous a paru, 
à raison de cette triste circonstance, devoir prendre place dans cette série. 
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nîère d'aller devenait une allure nationale, ce serait un beau 
spectacle pour le monde. J'aime à me flatter que le printemps 
nous relèvera. Mais le printemps, quand viendra-t-il? Qui le 
sait? Les saisons sont si dérangées! L'avenir me parait comme 
ce trou noir qu'Herschell apercevait au bout de son télescope 
par delà les strates de la voie lactée. Je suis bien heureux de 
croire à des lois malgré le Père Ravignan, qui apparemment 
adore, lui, le hasard; chose après tout simple et naturelle, 
lorsqu'on a l'heur de commencer et de finir le jour en récitant la 
pieuse oraison du Père Ganaye. 

Je plains le pauvre peuple qui souffre horriblement de ce 
froid et de la cherté de toutes choses. Les boulevards, les rues 
et les places sont couverts de petits marchands qu'on voit là 
grelottant près de leur étalage, et, pour la plupart, ne vendant 
quasi rien. Il faut avouer que ces malheureux défilent un bien 
triste chapelet. 

On leur dit pour les consoler : C'est l'ordre de ce monde, rien 
ne le changera. Vous êtes ce que furent vos pères, et vos enfants 
seront ce que vous êtes. Nous ne nions pas que ce soit un 
moment un peu rude à passer, mais il finira. Laîssez-vous 
enterrer seulement, et vous verrez comme vous serez à Taise. 
Je suis étonné, en vérité, qu'une invitation si gracieuse, sou- 
tenue d'une promesse si nourrissante pour l'âme dont le coqps 
meurt de faim, ne produise pas plus d'effet. 

Me voilà dans ce bavardage que vous connaissez depuis 
tantôt trente-sept ou trente-huit ans. Il n'y a guère d'apparence 
que je m'en corrige : 

Je suis chose légère, et vole à tous sujets: 

mais où je cesse d'être léger, c'est dans la vieille et douce amitié 
qui me lie à vous, cher, et que chaque année rend plus vive et 
plus ferme. 

LAMENNAIS. 
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CINQUIÈME PARTIE 
I 

L'immense salle du Liceo, depuis huit heures, était comble. 

Minuit approchait. André, depuis quatre heures, éprouvait 
les émotions d'un général qui livre bataille. Encore le général 
est-il distrait parla nécessité de donner des ordres, tandis que 
Tauteur assiste à l'action les bras croisés. Il avait été un instant 
question de faire diriger Torchestre par André lui-même, mais 
Béguenot l'avait détourné avec énergie de courir cette chance 
inutile. 

— Vous avez fait votre métier, lui avait-il dit, laissez-moi 
faire le mien. L'orchestre est un instrument comme un autre. 
Il y a trente ans que j'en joue. Si vous manquiez de sang-froid 
une demi-seconde, tout serait perdu. S'il y a de l'orage, comme 
on nous en a menacés, fiez-vous à moi pour tenir tète au public. 
Je connais l'animal et sais ce qu'il vaut. Et personne sur la 
scène ne sera tenté de faiblir ou de lâcher pied tant que je serai 
là, J'en réponds. 

Il savait, en effet, de science certaine, que des tentatives 
avaient été faites auprès de quelques membres de la troupe, 
généralement mécontents de rôles trop courts, pour les déter- 
miner à ces petites trahisons qui suffisent parfois à tuer une 
œuvre. André n'avait eu aucune peine à se laisser convaincre. 

(l) Voir la Nouvelle Revue des 15 novembre, l"et 15 décembre 1882, 1«' jan- 
vier i883. 
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Tout ce qui lui «irrivait depuis deux jours contribuait à le plonger 
dans un état voisin du rêve, et, le soir même do sa première, il 
n'était pas bien sûr d*ètrç éveillé. 

La série de ses étonnemenis avait continué, la veille, par la 
rencontre des témoins du duc de Norèbe au moment où lui- 
même venait d'être rejoint parles siens. Ces messieurs, qui ne 
paraissaient guère moins étonnés que lui de ce qu'ils avaient 
à dire, venaient demander pour leur client un sursis de vingt- 
quatre heures, ou davantage, au gré d'André. Ils avaient en 
outre pleins pouvoirs, si le jeune homme n'y tenait pas autre* 
ment, pour déclarer qu'il n'y avait décidément pas nécessité pour 
deux honnêtes gens de s'entrecouper poliment la gorge. André 
se trouvant naturellement du même avis, toute' la compagnie 
avait fait demi-tour, et lui-même, serrant la main de ses deux 
amis, avait pris son pas le plus accéléré pour porter à sa mère 
cette bonne nouvelle. 

— Régine, lui dit Rita, était sortie depuis plus d'une heure. Il 
laissa un mot pour elle, annonçant qu'il reviendrait le lendemain 
matin. Mais le lendemain la cantatrice reposait et ne voulait 
recevoir personne. — Pas même lui ? — Pas même lui. 

Béguenot, qu'il rencontra, lui dit que c'était fort bien fait. Le 
seul tort de Régine était de ne pas s'être toujours ménagée ainsi. 
Lui, Béguenot, renonçait à la voir avant le premier entr'acte. 
Il aurait eu cependant quelque chose à lui proposer : une excel- 
lente coupure... 

André prit la fuite à ce mot et revint trouver Rita, non pour 
tenter de nouveau de voir sa maîtresse, mais pour lui demander, 
à elle, si elle voudrait se charger d'une lettre poiur Silvia. Le 
premier domestique venu de la maison aurait rempli la commis- 
sion, mais peut-être n'y eût-il pas mis toute la discrétion néces- 
saire. Quant à parler lui-même à la jeune fille, rien n'était plus 
facile pour André, qui avait conservé son appartement à l'hôtel 
Silviani ; mais il est des choses plus faciles à écrire qu'à dire. 

Sa lettre close, et Rita partie, il alla lui-même demander des 
nouvelles du marquis. Le vieillard allait beaucoup mieux. 

La fin de la journée se traîna. Enfin la demie de sept heures 
sonna à la cathédrale. Le rideau devait se lever à huit. La façade 
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du Liceo s^éclaira, et dans Tintérieur du thé&treles machinistes 
et les employés subalternes commencferent à donner signe do 
vie. 

Régine venait d'arriver, mais elle s'habillait dans sa loge. 
Cette loge, exceptionnellement située et réservée aux étoiles, 
était précédée d'un petit salon orné de glaces et de panoplies. 
De là on passait à volonté directement sur la sc&ne ou dans le 
foyer des artistes. Une petite porte sous tenture conduisait 
encore, par un couloir étroit, vers d'autres parties du vaste 
édifice. 

Ce petit salon, donnant sur le grand foyer par une large porte 
à deux battants, devenait à volonté une annexe de ce foyer ou de 
la loge de Régine. C'était à elle d'en disposer à son gré. Pour le 
moment, la porte était grande ouverte sur le foyer vide. 

André, repoussé encore, revint sur la scène et regarda par les 
trous de la toile. La salle vide, obscure, le gaz baissé, semblait 
an trou noir, une espèce de gouffre où son œuvre allait s'en- 
gloutir, et lui avec elle. Cependant quelques spectateurs en 
avance gagnaient leurs places presque à tâtons, aux derniers 
rangs pour la plupart. Peu à peu, ils devinrent plus nombreux. 
Le lustre donna un peu plus de lumière. Un murmure, léger 
encore, mais continu, commença d'éveiller les sonorités de 
l'immense vaisseau. 



II 



Huit heures sonnèrent. La salle s'emplissait peu à peu. 

Les musiciens de l'orchestre arrivaient lentement. Quoique 
l'affiche portât : Rideau à huit heures, personne ne paraissait 
croire que la représentation dût commencer prochainement. 
Cependant quelques spectateurs s'impatientaient. Ce fut d'abord 
un murmure, comme d'une classe d'écoliers préludant à la 
révolte par un commencement de — bouzin. — Puis des excla* 
mations isolées. Certaines parties de la salle semblaient plus 
mal disposées. C'était de là que viendrait l'orage. 

Tout à coup, l'impatience devenant universelle, ce fut une 
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immense huée, un rinforzando formidable, soutenu par le bruit 
de cinq cents paires de pieds frappant en cadence le plancher 
des dernières galeries. Il y avait là beaucoup de jeunes gens, 
d'étudiants, public terrible qui ne demande qu'à s'amuser lui- 
même s'il lui semble qu'on ne l'amuse pas assez. L'avertisseur 
courait du foyer aux loges et des loges sur la scène, son cahier 
à la main, pour rassembler les interprètes de la première scène 
et prévenir ceux de la seconde. 

Enfin tout le monde était prêt, les choristes en place ; Bègue- 
not frappa deux petits coups sur son pupitre avec le talon de 
son archet et enveloppa ses musiciens d'un coup d'oeil circulaire. 
Instantanément, il se fit un profond silence. André sentit sa 
respiration suspendue. 

C'était maintenant la véritable épreuve. Quel effet allait pro- 
duire sur le public chacune de ces phrases tristes ou gaies, 
bruyantes ou plaintives, qu'il avait tirées de son être et qui fai- 
saient passer dans la salle comme une partie de sa vie? Un 
instant il eut froid au cœur. Cette salle itiuette, impassible en 
apparence, l'épouvanta. Il eut envie de fuir, puisque aussi bien 
sa présence était inutile. Il fit un pas en arrière, hésita, voulut 
jeter un dernier regard et s'arrêta soudain, Tœil fixé à l'ouver- 
ture du manteau d'Arlequin qui lui permettait d'embrasser une 
moitié de la salle. Une loge des premières galeries venait do 
s'ouvrir ; deux femmes y entraient; l'une, qu'il avait vue deux ou 
trois fois et connaissait à peine, la comtesse Soria; Tautre, 
Silvia elle-même. 

Il lui sembla que son bon ange entrait dans la salle. Sans le 
savoir, elle jeta d'abord un regard du côté d'André. Elle ne pou- 
vait ni le voir ni le deviner là; mais lui put lire jusqu'au fond 
de ses y^ux l'émotion passionnée qui la pénétrait, et il ne songea 
plus à fuir. 

Le commencement du premier acte fut froid. Amis et enne- 
mis se réservaient. La masse écoutait, simplement. Dupin et 
Yerdier, assis au premier rang de l'orchestre, l'un la lorgnette 
au poing, l'autre les bras croisés, d'un air attentif et farouche, 
semblaient dire : — Tout cela est fort bien pour le public ; mais 
c'est nous qui sonynes les maîtres de l'opinion, et on ne nous en 
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fera pas accroire. Yerdier, du reste, s'intéressait à la Dugazon ; 
et la lorgnette de Dupin suivait les jambes d'un page avec plus 
d'émotion qu'il ne convient à un critique désintéressé. 

L'entrée de Régine provoqua, selon l'ordinaire, des applau- 
dissements enthousiastes, surtout lorsqu'on vit le duc deNorëbe 
battre des mains de toute sa force. Des rangées entières de fau- 
teuils attendaient visiblement son exemple pour le suivre, et dès 
lors il fut évident que là majorité du public ne demandait qu'à 
être satisfaite. Yerdier lui-même, après avoir paru un instant 
surpris, changea d'attitude et laissa échapper deux ou trois : 
Très biçnl... et : Ravissant!... en français, naturellement, qui 
firent le meilleur effet. 

Vers minuit, le quatrième acte se terminait au milieu d'un 
véritable enthousiasme. Le succès, un grand succès, n'était plus 
douteux. 



III 



Régine regagnait sa loge, au milieu d'un groupe de ses 
camarades chargés de bouquets et de couronnes. Un flot de 
spectateurs envahissait le foyer des artistes. Elle s'arrêta un 
instant au seuil du petit salon, remerciant, serrant des mains 
qui cherchaient les siennes, presque étouffée par cet empresse- 
ment affectueux, car on l'aimait sincèrement, et l'envie même, 
ce soir-là, semblait vaincue autour d'elle. 

Elle put cependant se frayer un passage jusqu'à sa loge, dont 
la porte se referma sur elle et sur Rita. 

Le vide se fit dans le petit salon. 

Régine reparut presque aussitôt. Rita demanda si on pou- 
vait se passer d'elle cinq minutes. 

— Assurément, dit Régine. Où vas-tu ? 

— Chercher la réponse d'un billet qu'on m'a chargée de 
remettre, dit la jeune fille en regardant André d'un air 
moqueur. 

Elle ouvrit la petite porte dissimulée sous la tenture et dis- 
parut. 
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Le cœur d'André battit violemment. Régine se pencha sur le 
dossier du fauteuil où il était assis. Une rivière de diamants 
qu'elle avait au cou vint efQeurerla joue du jeune homme. 

— Es-tu content? lui demanda-t-elle. 

André réunit ses deux mains dans les siennes et les porta à 
ses lèvres. 

— J'ai à vous demander pardon , dit-il. 

— De quoi ? 

— D'avoir agi sans vous consulter. Il est vrai que je n avais 
guère le choix, puisque je n'ai pu vous voir, ni hier au soir ni ce 
matin. 

Les mains de Régine tremblèrent un peu dans les siennes, 
comme il rappelait cette circonstance. 

-— Ce matin, donc, je me suis promené en rêvant, me sen- 
tant incapable de faire autre chose ; et ce que j'ai bâti de châ- 
teaux en Espagne! 

— J'espère, interrompit Régine en riant, que tu n'as pa« 
oublié ceux de Sicile. Mais ce ne sont pas là des rêves, cher 
enfant. Le travail te donne la gloire; l'amour va te donner le 
bonheur ; ce sont des réalités. 

— Que je vous devrai ! 

— N'en crois rien. Tu serais arrivé sans moi; quelques mois 
plus tard, peut-être ; et Silvia t'aurait attendu plus longtemps. 

— Soit. Mais de tous les bonheurs qui m'arrivent, reprit 
André d'un ton grave, vous oubliez le plus grand : j'ai retrouvé 
ma mère. 

Le même frisson presque imperceptible fit encore trembler 
les mains de Régine. 

— Ne le dis pas trop haut. Tu sais que tu m'as promis le 
secret. 

— Et voilà pourquoi j'ai à vous demaijder pardon, car il y a 
une personne à qui je n'ai pas cru pouvoir cacher la vérité. 

— Comment? fit Régine inquiète. Quelle personne? 

— Ne le devinez-vous pas ? 

— Silvia ? Mais tu ne l'as pas revue ! 

— Je lui ai écrit. 

Régine pâlit sous son rouge. 
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— Vous m'aviez dit, continua André, que le secret était 
nécessaire pour moi seul. 

— Mais, malheureux I c'est rendre ton mariage impossible. 

— Pourquoi? 

— Songe à ce que je suis. 

— Vous êtes ma mère, dit André d'une voix ferme. 

— Pour toi. Pour toi seul ! 

— Soit, puisque vous l'exigez. Pour tous, j'ai le droit de me 
taire. Pour elle, non. 

— Qui te pressait? 

— Ma conscience. Et puis, je me fais plus brave que je ne 
suis ; j'ai confiance dans le cœur de Silvia; je le crois assez haut 
pour la mettre au-dessus des préjugés ; mais enfin, c'est une Sil- 
viani, elle n'est pas coupable de l'éducation qu'elle a reçue. Elle 
peut vous admirer comme artiste et reculer à l'idée de devenir 
votre fille. Je ne le crois pas; mais eiifin, si cela était?.. 

— C'est pour cela qu'il fallait te taire. 

— C'est pour cela que je devais parler. D'ailleurs, je n'au- 
rais pu vivre ainsi. Voyons, reprit-il en la voyant immobile et 
comme glacée, est-ce que vous m'en voulez? 

— T'en vouloir ! 

— Eh bien, laissez-moi croire que je n'ai pas trop espéré 
d'elle. Je no sais ce qu'une autre forait à sa place, mais elle n'est 
pas comme les autres. Je lui ai dit, dans ma lettre, ce que vous 
avez été pour moi. Laissez-moi croire qu'elle est capable de vous 
comprendre et digne de vous aimer. 

Régine baissa la tête et garda le silence. Tout ce qu'elle 
aurait pu dire était inutile maintenant. 

Ce n'est pas sans un cruel battement de cœur qu'André avait 
vu partir Rita, le matin, portant le tnessage où il avait mis tout 
son cœur et ce qu'il savait de lui. C'était, il le comprenait trop 
bien, une dure épreuve à infliger, à l'amour de la jeune fille, 
maintenant qu'elle ne pouvait plus voir une rivale dans Régine, 
de la lui présenter, tout à coup, comme la mère de l'homme 
qu'elle aimait. 

Et cette origine, encore secrète, il ne lui cachait pas qu'elle 
pouvait d'un jour à l'autre être rendue publique, qu'il le dési- 
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rait, quant à lui. II était fier de sa mère; il la voulait respectée 
de tous. Il admettait que cette révélation pût modifier les senti- 
ments de Silvia ou du moins ses intentions à son égard, et 
d'avance il lui rendait sa parole. 

C'était le langage d'un cœur loyal et fier. Il ne disait pas que 
l'abandon de Silvia le briserait. C'était à elle de lire entre les 
lignes, de deviner ce qu'il ne voulait pas dire: qu'un refus d'elle, 
maintenant, vaudrait pour lui un coup de poignard. 

Rita avait porté la lettre. Les deux jeunes filles avaient lon- 
guement causé dans une allée du jardin. Deux ou trois fois, 
Rita, moins absorbée par la conversation, avait cru saisir un 
léger bruit dans les massifs voisins. 

Mais on baissait la voix, et personne, à coup sûr, ne songeait 
à les épier. 

Silvia ignorait qu'une de ses femmes était en relations sui- 
vies avec la baronne MilksUine. 



IV 



Régine gardait pour elle ses inquiétudes. André attendait, 
anxieux, le retour de Rita. 

La présence de Silvia dans la salle lui donnait cependant bon 
espoir. Le marquis n'était pas venu. Silvia avait dû emprunter 
le chaperonnage de la comtesse Soria. £lle avait donc eu le désir 
et la volonté personnelle d'assister à la première des Sergitmnt. 

André, étant un esprit net et clairvoyant, ne pouvait manquer 
d'apercevoir les bonnes comme les mauvaises chances résultant 
pour lui de sa démarche. Il l'avait faite parce que le devoir la 
lui ordonnait clairement. ElU ne lui eût pas laissé l'ombre d'une 
espérance, qu'il n'aurait pas agi d'autre sorte. Il aurait affronté 
le refus de Silvia comme l'épée du duc de Norëbe. L'homme 
qui sait regarder la mort en face est au moins libre de tracer 
une limite que son malheur ne dépassera pas. 

Mais Silvia l'aimait ; et Silvia était un grand cœur. 

Il est rare que le devoir accompli se tourne entièrement 
contre nous. S'il y avait un moment propice entre tous pour 
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espérer de Silvia une réponse favorable, n'était-ce pas celui 
où elle le voyait, à peine échappé d'un péril menaçant, monter 
sous ses yeux les degrés d'or du triomphe ? 

Il avait eu toUte la soirée pour plaider sa cause, et par quelles 
voix! Depuis le premier signal de Béguenot, sa pensée, son 
amour, enveloppaient la jeune fille. L'orchestre, les chants, les 
applaudissements de la foule, devaient également parler de 
lui. Comment croire qu'elle eût résisté, que son cœur n'eût pas 
battu plus vite, qu'une larme ne fût pas montée à ses yeux, 
qu'elle n'eût pais tressailli d'orgueil à l'idée que celui que le 
succès couronnait ainsi en sa présence, dont le génie prenait 
victorieusement possession de toute une salle, et d'elle-même, 
eut donné son triomphe et sa vie pour un regard d'elle? S'il y 
avait une minute où elle pût pardonner à André d'être le fils 
d'une comédienne, n'était-ce pas lorsqu'elle venait de l'applau- 
dir elle-même, sublime de génie et de passion? 

La petite porte se rouvrit juste assez pour donner passage à 
la svelte apparition de Rita. Ses mains étaient vides. Silvia 
n'avait pas répondu par écrit. 

— Vous êtes seuls ? interrogea-t-elle en parcourant des yeux 
le salon. 

— Oui, dit Régine. 

7— Tu n'as pas de lettre? demanda André, que tous ses raison- 
nements de tout à l'heure ne pouvaient défendre d'une angoisse 
mortelle. 

— Non, dit Rita. 

— Elle ne t'a rien dit? 

La jeune fille secoua la tête. André devint blanc comme son 
linge, mais son front ne se baissa point. Il voulait garder sa souf^ 
franco pour lui. 

— Allons, murmura-t-il simplement, c'était un rêve, c'est 
fini. 

Régine ne disait rien; elle examinait le visage de Rita, ses 
yeux pétillants de malice, les coins de sa bouche tourmentés par 
une envie de rire difficilement contenue. Ce n'était pas là, 
quoi qu'elle pût dire, une messagère de mauvaises nouvelles. 

Comme elle allait lui en faire l'observation, la petite porte, 
Tom XX. 24 
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qu'elle n'avait pas entièrement refermée, tourna doucement sur 
ses gonds, en même temps qu'une voix connue prononçait son 
nom avec un accent de reproche. 

— Rita!..; 

André s'élança; Régine recula, au contraire, ,en portant la 
main à sa poitrine. Rita disparut sans bruit. Il fallait quelqu'un 
pour veiller au dehors. 

— Silvia!... murmurait André agenouillé, dans l'extase de sa 
joie. Silvia, vous ici!... 

— C'est mal, je le sais, dit la jeune fille en lui abandonnant 
ses mains avec cette confiance chaste que l'innocence connaît 
seule. Mais je n'ai pas eu le courage de vous répondre par une 
lettre. Et puis, voilà toute une soirée que j'entends votre œuvre, 
que je l'admire, et j'ai voulu venii' vous dire que je vous com- 
prends, André, et que je vous aime. 

André se tourna vers sa mère, rayonnant d'une joie si pro- 
fonde qu'elle se sentit rassurée. Quoi qu'elle eût fait, tout était 
bien s'il était heureux à ce point. La jeune fille vint à elle et, lui 
tendant son front pur, simplement, comme si elle eût fait la chose 
la plus ordinaire : 

— Ma mère... dit-elle. 

Régine effleura les cheveux de ses lèvres. Elle ne prononça 
pas une parole. Silvia reprit : 

— Vous m'avez rendu ma parole, André ; pour la seconde 
fois, je vous la donne. Il est possible que nous soyons séparés, 
que des obstacles surgissent entre nous. Mais fallût-il rester des 
semaines, des mois, sans nous voir, sans nous écrire, comptez 
sur moi comme je compte sur vous. Je suis votre fiancée ; je ne 
serai jamais qu'à vous. 

André cherchait des paroles pour traduire ses pensées et n^en 
trouvait pas. Ses yeux parlaient pour lui, d'ailleurs; et Silvia 
était en état de comprendre son silence. 

— Vous avez travaillé pour me mériter, continua-t-elle : peut- 
être faudra-t-il combattre pour m'obtenir. Il y a autour de nous 
des haines que je sens, que je devine, et dont vous éprouverez 
bientôt l'effet, j'en ai peur. C'est pour cela surtout que je suis 
venue. Je ne peux pas rester longtemps. J'ai usé de ruse avec la 
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comtesse Soria, qui m'accompagne. Je ne veuxp^s qu'elle s'aper- 
çoive de mon absence. Je ne veux pas qu'il y ait un soupçon sur 
votre femme. 

— Ma femme ! . . . murmura André éperd u . 

Il y eut une minute de parfait silence. C'est une pauvre ima- 
gination qui a cru la musique nécessaire parmi les joies du 
Paradis. 

— André, reprit Silvia la première, — et ce nom qui lui était 
familier depuis son enfance prenait maintenant sur ses lèvres 
une douceur pénétrante, — André, j'ai un aveu à vous faire : Je 
suis jalouse. 

— Vous !... — Il se mit à rire de cette idée bizarre. 

— Oui, continua-t-elle, jalouse du public, de toute cette salle 
pour qui vous avez travaillé, et qui bat des mains à votre œuvre. 
Et moi aussi je voudrais applaudir, crier bravo, jeter mon bou- 
quet, comme je l'ai vu faire à d'autres... mais je n'ose pas. Il me 
semble que tous les regards vont se tourner vers moi ; et je tâche 
de me cacher, au contraire, de me faire toute petite, pour qu'on 
ne voie pas la rougeur qui me monte au front et les larmes qui 
me viennent aux yeux. 

— Moi vous faire pleurer!... murmura André en extase. 

U eût donné dix ans de sa vie pour sécher de ses lèvres cette 
moiteur transparente qu'il devinait sous les cils abaissés de la 
jeune fille ; mais, au prix de sa vie même, il n'eût pas voulu, 
pour une seconde, lui donner un regret d'être venue. 

— Ce n'est déjà plus la première fois. 

— Et vous avez encore le courage de m'aîmer ? 

— C'est peut-ê^repour cela. Maintenant, appelez Rita. Il faut 
que je m'en retourne. 

— Déjà! 

On entendit la voix de l'avertisseur criant dans le foyer : 

— Le cinquième acte va commencer! 

— Vous voyez? fit Silvia. 
André baissa la tête. 

— Quand vous reverrai-jo ? 

— Quand grand-père voudra. 

— Mais voudra-t-il ? 
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— Il ne faut désespérer de rien, dit-elle avec son vaillant 
sourire. 

— A demain, alors? 

— Je ne demande pas mieux. 

II lui tenait les mains ; il l'attira doucement à lui. £Ue sentit 
qu'elle n'aurait pas la force de refuser ses lèvres à son premier 
baiser. Leurs regards plongeaient l'un dans l'autre. Elle ne 
détourna pas la tête, mais une rougeur ardente couvrit son visage 
du front au cou. 

— André! murmura-t-elle d'une voix défaillante. 

Il réunit ses deux mains dans une des siennes» et du bras 
demeuré libre, enveloppant le contour exquis de ses épaules, il 
l'attira plus près encore ; et si des Esprits veillent sur nous, 
jamais étreinte plus chaste et plus passionnée à la fois ne les fit 
sourire. 

Mais leurs lèvres ne se touchèrent pas. Silvia fit tout un 
effort pour se dégager ; André, se retournant pour suivre la 
direction de son regard, vit le marquis portant encore sur son 
visage les traces de ses souffrances de la veille, mais debout et 
droit, dans sa haute taille, avec un air de sévérité et de chagrin 
mêlés qu'il ne lui avait jamais connu. 



— André, dit le vieillard simplement, croyez-vous que votre 
conduite soit celle d'un honnête homme? 

— Monsieur..., murmura le jeune homme. 

Mais il ne trouva rien à répondre, sinon qu'il n*avait jamais 
osé espérer, encore bien moins demander à Silvia une démarche 
aussi compromettante ; et c'était justement ce qu'il ne pouvait 
pas dire. 

Régine contemplait la scène sans s*y mêler. Le marquis no 
regardait pas de son côté. Il semblait y avoir entre eux un 
accord tacite pour éviter un choc direct, ou le différer s'il était 
inévitable. 

Rita restait à la porte qu'elle n'avait osé défendre. C'eût été 
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d'ailleurs inutile. Le vieillard savait trouver ensemble sa petite- 
fille, André et Régine. On l'avait averti. 

La cantatrice avait parlé. André, s'il ne savait pas tout 
encore, ne resterait pas longtemps dans cette demi-ignorance. 
Dès lors, c'était un ennemi... et Silvia l'aimait! 

Son édifice s'écroulait. Il avait lutté contre la nature, et la 
nature, donnant à André la forme de génie qui devait fatale- 
ment le rapprocher de sa mère inconnue, s'était jouée de sa 
prévoyance. La seule chance de salut qui lui restât, pensait-il, 
était de disputer à André le cœur de sa petite-fille, et il était 
bien tard pour y songer. 

n venait essayer cependant. 

— La porte du palais Silviani ne vous est pas fermée, que je 
sache, reprit-il en s'adressant à André, car il voulait lui laisser 
au moins l'apparence des torts dans la rupture qu'il jugeait 
entre eux, tôt ou tard, inévitable. Qu'aviez-vous donc à dire à 
ma petite-fille, qu'elle dût venir ici pour l'entendre? 

Ce fut Silvia qui répondit. Elle s'était éloignée d'André. Elle 
s'avança vers le marquis, les yeux baissés, mais la tète haute. 
Tôt ou tard, elle devait avoir à combattre pour son amour. Le 
moment était venu, soit! 

— Pardonnez-nous, grand-père, dit-elle avec cette voix 
douce qui faisait vibrer dans le cœur du vieillard les derniers 
échos do sa jeunesse ; ou, s'il faut que vous soyez irrité contre 
quelqu'un, que ce soit contre moi, car je suis seule coupable. 

André voulut l'interrompre; elle lui imposa silence d'un 
geste. 

— Je suis venue ici de mon plein gré, sans que personne me 
Tait demandé. André ignorait m^ème que je dusse venir. 

— Vous auriez pu patienter un peu, Silvia, dit le marquis 
amèrement. Un vieillard malade ne saurait vous faire attendre 
bien longtemps votre liberté. 

Elle s'attendait à des paroles sévères, à des ordres absolus. 
Elle était prête à s'y soumettre sans renoncer à son amour. Elle 
se trouva désarmée devant ce reproche douloureux, cette allu- 
sion à une mort prochaine qui, en lui donnant la liberté, la pri- 
verait de la seule affection qui datât pour elle des jours d'enfance. 
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Les larmes lui vinrent aux yeux. Le marquis se tourna d'un 
«autre côté. 

— Je regrette cela pour vous, André. Je vous ai pris enfant, 
je vous ai élevé. Je vous aimais un peu comme mon fils et un 
peu comme mon œuvre. Vous m'auriez demandé Silvia, qui sait 
si je ne vous aurais pas dit : Méritez-la. 

C'était le même accent de douleur contenue plutôt que do 
reproche. 

— Dites-moi ce que je puis faire pour cela, s'écria le jeune 
homme, et quelle que soit l'épreuve.., 

— Cela ne dépend plus de vous, ni de moi. 

— De grâce!.., voulut-il insister. 

Régine se détacha du mur auquel elle s'appuyait depuis un 
moment et s'avança au milieu du groupe. 

— Je sais ce que monsieur le marquis veut dire, prononça- 
t-elle avec une nuance d'amertume, mais sans révolte. Prenez 
les mains de ces deux enfants, monsieur, et mettez-les Tune 
dans l'autre. La Régina disparaîtra du monde, et si l'on demande 
à André Sirven ce qu'était sa mère, vous pourrez répondre : 
Elle est morte. 

— Ma mère!... voulut protester le jeune homme. 

— Va, dit-elle, laisse-moi te faire heureux. Jo serai trop 
heureuse si je réussis. 

Le marquis s^inclina d'un air d'assentiment. Tout pouvait 
s'arranger ainsi. Il savait Régine capable de tenir sa promesse. 
Mais André accepterait-il son sacrifice? 

André se tourna vers Silvia. La question avait été posée en 
termes clairs et précis. Ce qu'exigeait le marquis entre sa mère 
et lui, c'était une séparation absolue, éternelle. 

— Vous avez entendu, Silvia. Je n'ai qu'un mot & dire pour 
que vous soyez à moi. Faut-il le prononcer? 

La jeune fille cacha son visage dans ses mains. 

— Croyez-vous que je vous aime, Silvia? Douterez-vous de 
mon amour si je refuse de vous mériter à force d'ingratitude? 

Silvia, sans trouver la force de répondre, fit un geste négatif. 

— Vous voyez que c'est impossible, monsieur le marquis, 
conclut André d'une voix posée et sans que son visage trthtt 
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autre chose qa'une résolution inébranlable. Un fils ne renonce 
pas à sa mère. 

— Vous faites votre devoir, dit le vieillard avec la même 
simplicité. Je m'y attendais. Il ne me reste qu'à vous demander 
votre parole de ne pas chercher à revoir Silvia. 

— Vous ête^ dur, inonsieur, dit André, sans pouvoir retenir 
un geste de douleur. 

— Vous voyez, dit le marquis interprétant le silence de Ré- 
gine, que votre mère est de mon avis? 

Régine se taisait, en effet, cherchant le moyen de forcer 
André à accepter son sacrifice. 

— Pourquoi l'interroger? dit-elle. Vous voyez bien qu'il ne 
peut vous répondre autre chose. Que vous importe sa volonté si 
vous êtes sûr de la mienne? 

— Ne croyez pas cela,' monsieur, dit André. Mon amour 
m'est plus cher que la vie ; mais c'est plus que ma vie que je 
dois à ma mère, et que je sois maudit si je l'oubliais jamais ! 

Le marquis poussa un profond soupir. Celui-là était digne 
de porter le nom des Silviani. Pourquoi fallait-il qu'entre eux il 
y eût cette femme?... 

— Vous entendez, Silvia? fit-il en se tournant vers sa petite- 
fille. 

Il aurait voulu mettre sur le compte d'une fatalité la part de 
souffrance qui lui revenait dans ce déchirement. Elle vint à lui 
sans hésiter. 

— Oui, dit-elle, et je remercie André de ce qu'il vient de 
dire. Yoas pouvez nous séparer, grand-père ; il suffit d'un mot 
pour cela, et mon obéissance durera autant que votre résolution. 
Mais mon amour durera autant que ma vie. 

— Oh I murmura André, Silvia!... 

— Vous avez. dix-huit ans^ dit le vieillard, et j'en ai près de 
quatre-vingts. Votre obéissance ne vous coûtera pas beaucoup. 

C'était la première fois, peut-être, qu'il parlait à sa petite- 
fiUe avec une injuste dureté. Silvia reprit avec la même douceur 
soumise dans la voix, et la même fermeté dans le regard : 

— Vous vous trompez, grand-père, car vous seul pouvez me 
dé^ger de ma promesse, et si j'avais le malheur de vous perdre, 
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je serai morte pour lui, je vous le jure. Mais à lui' aussi j'ai pro- 
mis, j*ai juré de n'être jamais la femme d'un autre; et je tiendrai 
mon double serment. Je serai à lui, ou ?i personne. 

Elle prit le liras du marquis et parut prête à sortir. André 
était muet. Chaque parole de Silvia semblait calculée pour la lui 
rendre plus chère, Tassurer de son amour, et lui interdire tout 
espoir de la posséder jamais. 

Ce fut Régine qui parla. 

— Prenez garde, monsieur le marquis. Vous qui ne savez pas 
plier, vous voulez que tout plie autqur de vous. Votre fille, aussi, 
fut obéissante. Elle en est morte. 

— Régine !... s'écria le marquis en lui imposant silence du 
geste. 

Mais elle continua, impitoyable. 

— Elle avait Tàge qu'aura bi^itôt Silvia. Silvin aime comme 
elle aimait ; et comme vous avez brisé le cœur de la mère, vous 
brisez le cœur de Tenfant. Prenez garde ! 

— Taisez-vous!... Taisez-vous !... murmura le vieillard, que 
ces souvenirs torturaient. 

Silvia le regardait, épouvantée. Mais entre sa mère qu'elle 
n avait pas connue et celui qu'elle n'avait pas cessé de trouver 
près d'elle pour la protéger et la chérir, depuis le temps où elle 
se le rappelait penché sur son berceau, aux jours les plus loin- 
tains de son enfance, il ne pouvait y avoir d'hésitation pour son 
cœur. Elle en voulait presque à Régine de le faire souffrir ainsi, 
même pour la sauver. 

— C'est une chose fragile qu'une jeune fille, reprit la can- 
tatrice. Vous relevez dans un palais, vous lui apprenez tout ce 
que doit savoir une femme ; tout, excepté la douleur. C'est une 
ileur délicate et charmante qui ne demande qu'à s'épanouir dans 
un rayon de soleil... mais elle n'a jamais connu l'hiver. Prenez 
garde ! 

Pour la première fois le marquis regarda sa petite fille comme 
on regarde les êtres chers quand l'idée vous vient qu'on pour- 
rait les perdre. Il la revit, par la pensée, quelques années plus 
tôt, étendue dans son lit blanc, en proie à un mal inconnu. 
Il se demanda ce qu'il deviendrait si la même épreuve lui était 
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une seconde fois réservée. Il la vit pâlie, frappée au cœur. 
Régine avait trop raison. C'était ainsi que Dolorès était morte. 
Oh! tout plutôt que cela! L'orgueil des Silviani lui avait 
coûté assez cher. Il serait bien avancé quand il se verrait seul, 
pour quelques mois peut-être qui lui restaient à vivre!... Ce cœur 
inDexible fondit subitement. 

— Silvia I... murmura-t-il à l'oreille de la jeune fille. 

£t il y avait dans cet appel tant de tendresse mêlée d'inquié- 
tude, qu'elle fut touchée de cette soumission d'un aïeul qui pou- 
vait ordonner. Les larmes emplirent ses yeux ; elle les cacha en 
appuyant sa tête charmante sur sa poitrine comme quand elle 
n'était qu'une enfant. 

— Ah ! grand-père, balbutia-t-elle, vous m'avez rendue trop 
heureuse!... 

C'était fini ; et l'amertume qu'il avait craint de trouver dans 
cet abandon de sa volonté disparaissait dans la douceur d'une 
sensation nouvelle pour lui, la seule peut-être que sa longue 
expérience de la vie ne connût pas : cette joie intime, profonde, 
supérieure à toutes les satisfactions de l'orgueil, d'obéir à ce 
qu'on aime, et de faire ployer sa force pour ne pas briser une 
faiblesse adorée. 

II se tourna vers la cantatrice, son bras entourant et soute- 
nant la taille de sa petite fille, qui se serrait, muette et sans oser 
comprendre, comme un oiseau effarouché, sur sa poitrine. Son 
énergie tombait avec l'obstacle, et elle se retrouvait faible 
devant le bonheur entrevu. 

— La victoire est à vous, Régine. Si vous savez aimer votre 
fils 9 n'en abusez pas. 

— Monsieur le marquis!... Grand-père!... s'écrièrent à la 
fois les deux jeunes gens. 

Régine resta silencieuse. Elle savait qu'elle n'aurait pas long- 
temps à contempler cette joie. 

Le marquis avait h&te, maintenant, de terminer son œuvre. 
Si André devait avoir quelque retour de curiosité, il voulait 
prendre les devants, l'étouffer sous la reconnaissance. 

— Je vous préviens, monsieur Sirven, qu'il y a une condi- 
tion au mariage do ma petite-fille : celui qu'elle choisira doit 
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ajouter à son nom le nom et les titres des SUviani. Il y a des 
difficultés légales, c'est mon affaire. 

André jeta un regard à Régine. Elle lui fit signe d'accepter. 

Qu'importait le passé, maintenant? Toutes choses allaient 
être remises à leur place. Elle seule... Mais qu'importait cela? 

— Quant à vous, Régine... commença le marquis. 

Mais elle le prévint; elle n'entendait pas lui faire grâce en' 
acceptant quelque apparence de réparation. Le moment n'était 
pas venu encore où elle pourrait lui pardonner. 

— Ne vous inquiétez pas de moi, dit-elle. J'ai rêvé que je 
retrouvais mon fils. Cela ne regarde personne. 

— Ma mère... essaya de dire André. 

Elle l'interrompit avec une sorte d'impatience. 

— Ah ! songe à ta fiancée. Il ne faut pas te figurer qu'il y ait 
dans la vie beaucoup de minutes comme celles-ci. Ne les laisse 
pas perdre. 

Rita entr'ouvrit discrètement la porte. Le cinquième acte 
commençait. 

— Bien, dit Régine, j'ai le temps. Je ne parais qu'aux deux 
dernières scènes, et je suis prête. 

— Si mademoiselle ne veut pas qu'on s'aperçoive de son 
absence... reprit Rita. 

Elle sentait dans l'air assez d'indulgence pour en avoir sa 
part. Silvia, honteuse à la pensée de sa première audace, re- 
garda son grand-père en rougissant. 

— Va, mon enfant, dit le vieillard avec bonté. Je ne veux 
pas te gronder. Tu finirais par ne plus m'aimer. 

— Oh! cela, dit-elle en lui jetant les bras autour du cou, 
jamais ! 

Le marquis ne pouvait emmener Silvia sans passer par le 
foyer des artistes, et la présence de la jeune fille dans cette par- 
tie du théâtre eût paru étrange. En suivant de nouveau avec 
Rita le couloir qui les avait amenées, elle était sûre de ne ren- 
contrer personne ; et elle avait pris d'avance ses précautions 
pour pouvoir expliquer une' absence de quelques minutes à la 
comtesse Soria, qui n'aurait pas le mauvais goût d^insister. 

On convint rapidement qu'André se présenterait le lendemain 
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àThôtel Silviani. Les deux jeunes filles disparurent dans le cou- 
loir faiblement éclairé. Le marquis se disposa, de son côté, à 
sortir. 

Mais il avait un conseil à donner à André : se défier de la 
baronne Milkskine. 

C'était elle qui l'avait prévenu de la démarche de Silvia. 
Espionnage gratuit. Il venait de la casser aux gages, ne trou- 
vant même pas en elle cette loyauté relative que les agents de 
basses œuvres montrent quelquefois envers qui les paye. Silvia, 
qui éprouvait pour elle une antipathie instinctive, n'avait pu 
s'en cacher. Elle la haïssait certainement. Elle avait heureuse- 
ment affaire à forte partie. Elle avait été loin dans ses intrigues. 
Le marquis avait entre les mains de quoi la faire arrêter et pas- 
ser devant une cour martiale ou jeter dans un couvent d'où elle 
ne sortirait jamais. Mais elle ne resterait pas en Espagne. André 
la retrouverait à Paris, probablement, quand il y mènerait 
Silvia. Même là, il serait armé contre elle. Mais qu'il se défiât. 
Il était averti. C'était à lui de ne pas laisser mettre en danger- 
son bonheur. 

Peadant qu'il parlait, la porte du grand foyer s'entre-bàillait 
tout doucement. 

VI 

— Vous êtes ingrat, monsieur le marquis, dit une voix douce. 
Ce n'est pas ma faute si vous êtes arrivé trop tard. J'ai tort, 
puisque je n'ai point de preuve. Mais je suis certaine qu'il y a 
dix minutes, M^^"" Silvia quittait sa loge pour se rendre ici; et si 
elle n'y est pas venue... 

— Pardon, dit le marquis sèchement, elle y est venue. 

Le regard de la baronne brilla d'une joie méchante. On eût 
dit d'un chasseur au piège dont l'oreille attentive perçoit tout 
à coup ce bruit sec du ressort qui se détend, annonçant que la 
proie est prise. 

— En ce cas, monsieur le marquis, reprit-elle avec humi- 
lité, il me semble que je ne vous ai pas rendu un trop mauvais 
service en vous avertissant de cette intrigue. 
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— Je VOUS en remercie, et pour ne pas être en reste en vous, 
dit le marquis avec une nuance à peine sensible d'ironie, per- 
mettez-moi de vous donner, à mon tour, deux conseils. 

— Ah! fii-elle, voyons? 

Elle appuya son coude au dossier d'un fauteuil et son men- 
ton sur le dos de sa main, un peu penchée, dans une pose gra- 
cieuse d'interrogation. Il y a des êtres que la joie de se sentir nui- 
sibles embellit. Elle était vraiment exquise, et toute souriante. 

— Le premier, continua le marquis, c'est de ne pas attendre 
trop longtemps pour quitter Barcelone, et même l'Espagne. J'ai 
entendu parler d'une instruction commencée sur certains faits 
d'espionnage politique. . . 

— Vous brisez l'instrument dont vous vous êtes servi , dit- 
elle froidement. C'est habile. L'autre avis? 

— Serait de ne pas prononcer le mot d'intrigue à propos de 
ma petite fille, madame la baronne, spécialement en ma présence 
ou devant M. André Sirven, son fiancé. 

— Son fiancé ! s'écria la baronne en frappant dans ses mains. 
Mais donnez-moi donc cette bonne nouvelle ! Et se tournant vers 
Régine : Laissez-moi vous féliciter, madame, du mariage de 
votre fils. Le marquis fronça légèrement les sourcils. — Je dis 
votre fils parce que nous sommes entre nous; M. le Marquis 
vous dira que si je sais deviner un secret, je saisie garder aussi. 
Ce qui m'étonne, par exemple, c'est que M. de Norèbe vous ait 
forcée d'accepter ces diamants, que toute la salle admire, am lieu 
de les réserver pour la corbeille de sa fille. 

Le trait mortel sifflait encore entre ses lèvres que Régine 
s'appuyait, défaillante, à la muraille. Le marquis ne vit d'abord 
que la révélation d'un secret qu'il aurai t. voulu enfouir dans les 
entrailles de la terre. 

— Madame!... s'écria-t-il avec colère. 

— Est-ce que j'ai commis une indiscrétion ? fit la baronne 
d'un air désolé. Je croyais qu'on s'était expliqué en famille. 

Cette fois, le marquis ne répliqua pas. Son attention se re- 
portait sur Régine pâle et les yeux agrandis comme si elle eût 
contemplé quelque effrayante vision. André la regardait aussi, 
épouvanté des pensées qui lui venaient. 



Digitized by LjOOQIC 



LA REGINA. 379 

— Ma mère..., s'écria-t-il , mais dites donc à cette femme 
qu'elle ment!... 

— Silvia..., murmura Régine, la fille du duc?... 

— Je le sais depuis hier, dit André. 

Régine porta ses deux mains à son cou, en arracha le collier 
et le jeta loin d'elle comme elle eût fait d'un serpent venimeux. 
André cacha son visage dans ses mains, écrasé de douleur et 
de honte. Le marquis leva les deux mains d'un geste éperdu de 
malédiction. 

— Malheur à vous tous ! s'écria-t-il. Ma fille en mourra. 

Au même instant il chancela. La baronne se hâta de le 
soutenir. Il se laissa faire comme un enfant. On eût dit que 
la vie s'était retirée tout à coup, comme d'un chêne foudroyé. 

— Prenez mon bras, monsieur le marquis, dit l'espionne 
aver une douceur toute filiale. Silvia oubliera un moment de 
folie. L'essentiel est que personne ne sache qu'elle est venue ici, 
car elle serait perdue. £t vous-même..* 

— Vous avez raison, madame, dit le vieillard en se raffer- 
missant. 

Il jeta un regard sur le jeune homme accablé. 

— Je vous plains, André. 

André ne répondit pas. Le marquis et la baronne sortirent. 
Régine et lui restèrent seuls. 

VII 

Il y eut un moment de profond silence. Quand Régine essaya 
de parler, elle fut surprise du son dq sa voix. C'était comme un 
cri rauquc et voilé qui sortait avec peine de sa gorge. 

— André... 

Le jeune homme lova la tête, passa la main sur son front et 
s'approcha lentement. 

— Depuis quand éles-vous la maltresse du duc, ma mère? 
Un frisson, un sanglot muet la secoua des pieds à la tête. 

— Ah ! dit-elle, tu es sans pitié ! 

— Vous avez raison, dit-il du mémo ton froid. Vous êtes plus 
à plaindre que moi. 
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Il se dirigea vers la porte. Elle eut la force de se jeter au-de- 
vant de lui. 

— Où vas-tu? 

— Je suppose que vous avez besoin d'être seule. 

Elle recula, frissonnant encore, et presque à voix basse : 

— Tu me méprises bien, n'est-ce pas ? 

— Je n'en ai pas le droit, dit-il en faisant un pas pour 
sortir. 

— Que vas- tu faire? 

— Pensez-vous, dit-ilavec un sourire froid, que j'aie à 
choisir? 

Il fit un mouvement pour l'éviter, mais de nouveau elle se 
jeta devant lui. 

— Te tuer!-.. Eh bien, non! Je te le défends! 

— Vous!... s'écria-t-il d'un accent terrible. 

Elle tomba sur ses genoux, mais sans lui livrer passage. 

— Moi qui me suis perdue pour te sauver! Ahl tu crois que 
le duc m'a achetée au prix d'une parure, comme une courtisane ! 
Eh bien, oui, la Régina s'est vendue. Méprise-la; crache-lui au 
visage ; mais ne lui reprends pas le prix de sa honte : la vie de 
son fils! 

Il la regarda ainsi ployée devant lui; et l'idée lui vint tout 
à coup que de tous ceux qui s'étaient acharnés sur cette femme, 
il était le plus cruel, le plus injuste et le plus coupable. C'était 
pour lui qu'elle avait foulé aux pieds vingt années de vie irré- 
prochable. Et de quel droitla condamnerait-il? 

— Tu allais te battre. Je n'avais ni le temps ni le moyen de 
t'en empêcher. Le duc était inflexible et tu ne voulais même pas 
te défendre. Que veux-tu que je te dise^ moi? J'ai été folle. J'ai 
voulu te sauver, mourir après. Par malheur, j'ai vécu un jour 
de trop. 

Elle parlait très vite, d'une voix haletante. Il se baissa vers 
elle et la releva dans ses bras. 
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VIII 



C'était lui, maintenant, qui se tenait à genoux à ses pieds. Il 
lavait assise dans un fauteuil, car elle ne se soutenait plus. Il 
avait pleuré, et ces larmes cruelles, acres, lui avaient pourtant 
fait du bien. Il était calme. 

— Tu vivras, n'est-ce pas? Tu me le promets? 

— Je vivrai pour que vous me pardonniez, ma mère. 
N'avoir plus rien à espérer, rien à craindre, par conséquent, 

et un grand devoir à remplir, c'est une de ces situations, en 
quelque sorte défensives, où l'âme, se repliant sur elle-même, 
se découvre des forces inconnues. André ne pensait plus au sui- 
cide. L'épreuve est utile aux âmes fortes, comme la trempe aux 
épées. 

— La gloire et le travail sont deux grands remèdes, disait 
Régine. Tu oublieras. 

— J'essaierai. 

— Et qui sait si, dans quelques années, un autre amour... 

— Ma mère !... murmura André d'un ton suppliant. 

Elle poussa un soupir et détourna la tête. Elle savait trop 
bien que certains cœurs n'aiment qu'une fois. 



IX 



On frappa doucement à la porte. L'avertisseur venait cher- 
cher Régine pour son entrée. 

Il semblait à André que des années et non des minutes s'é- 
taient écoulées. Mais il y a, dans la vie, des moments où les 
secondes comptent pour des jours. Le temps que met la foudre 
à renverser un arbre centenaire, parfois une parole le met à 
changer une destinée. 

— C'est inutile, dit-il. Madame ne joue plus. 

Les yeux de l'avertisseur s'écarquillèrent. Il avait vu bien 
des caprices d'artistes, mais jamais un d'eux se dérober ainsi 
en plein triomphe. 
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— Faites une annonce, reprit le jeune homme avec impa- 
tience. Vous voyez bien que madame est hors d'état de chanter. 
Enfin, je ne veux pas. C'est mon droit, peut-être? 

— Mais, monsieur, murmura l'avertisseur effrayé de l'ac- 
cueil réservé par le sefior Rillente à un messager d'aussi mau- 
vaises nouvelles, c'est impossible ! C'est un immense succès. 
Si le décor n'était pas fermé, vous entendriez d'ici les applau- 
dissements. 

— C'est bien, dit Régine ; où en est-on ? 

Le temps nécessaire à l'exécution de chaque morceau ayant 
été rigoureusement mesuré, aux répétitions générales, elle pou- 
vait calculer exactement celui qui lui restait. Elle congédia 
l'avertisseur en lui promettant de ne pas manquer son entrée. 

— Il ne faut pas, dit-elle à André, mettre le public dans noire 
confidence. 

C'était une raison ; elle en avait d'autres. Sans espérer 
qu'André pût oublier Silvia, elle pensait qu'un avenir de gloire 
et de travail lui rendrait tôt ou tard la paix, sinon le bonheur, 
et, quelle que fût sa destinée à elle, elle voulait compléter pour 
lui ce premier succès, gage de tous les autres. 

Mais en se levant elle dut s'appuyer, pour ne pas tomber. 
Un nuage passa sur ses yeux. Le plancher semblait se dérober 
sous ses pieds comme le pont d'un navire. 

— Ce n'est rien, 'dit-elle pourtant. D'ailleurs, je tombe sur 
la scène, tu sais bien. 

— Vous vous tuerez, dit André. Voulez-vous le médecin? 
Mais elle avait mieux que cela. Elle gagna péniblement sa 

loge et chercha parmi ses écrins, pendant qu'André, sur sa 
demande, lui versait un verre d'eau. Elle ne tarda pas à mettre la 
main sur un petit flacon de cristal de roche, de la contenance 
d'un dé à coudre. De la liqueur qui avait dû le remplir il res- 
tait les trois quarts à peu près. 

Comme elle le penchait au-dessus du verre, elle se rappela les 
instructions du médecin qui le lui avait donné : Souvenez-vous 
de ne pas dépasser la dose de quatre ou cinq gouttes. On ne 
joue pas avec cela. Si vous voulez vivre en une heure toute une 
vie humaine, dépenser en quelques minutes plus d'énergie 
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qu'en dix années, chanter, jouer comme vous n'avez jamais joué 
ni chanté, avec les muscles d'acier d'un clown, une voix de 
bronze et du génie, videz le flacon dans votre verre et buvez la 
mort d'un coup ; car ce serait la mort. 

Les gouttes, tombant dans Feau, imprimaient au cristal du 
verre une vibration harmonieuse. Une odeur subtile, à peine 
perceptible, flotta dans l'air et s'évanouit. Régine porta le verre 
à ses lèvres. 

— Sais-tu, dit-elle à André après la première gorgée, que 
si je mourais sur la scène, pour tout de bon, tout pourrait encore 
s'arranger? 

— Quelle idée I fit le jeune homme tressaillant sans savoir 
pourquoi. 

— Sois tranquille. Je ne veux pas me tuer. Est-ce que les 
femmes se tuent? Crois-tu Que Silvia va se tuer? 

Le nom de Silvia produisait sur André l'effet d'un choc sur 
une plaie vive. 

— Je vous en prie, dit-il» ne me parlez pas d'elle. 

Elle le regarda d'une manière étrange. On eût dit que le 
breuvage agissait déjà. 

— Je te fais horreur, n'est-ce pas ? dit-elle. 

— Vous m'effrayez, voilà tout. Je voudrais vous voir rentrer 
chez vous et rester tranquille, après avoir consulté le médecin. 
Voulez-vous que je le fasse appeler ? 

-^ Non, tu sais que je n'ai que deux scènes à chanter. C'est 
TaOEaire de quelques minutes. Tu es bon, reprit-elle doucement; 
ta as pitié de moi. Dis-moi que tu ne me détestes pas. 

— £st-ce que je le pourrais I 

— Merci, dit-elle en élevant de nouveau le verre, qu'elle 
vida d^un trait, cette fois. Tu verras que je trouverai encore 
moyea de te faire applaudir. 

Il avança la main pour lui offrir un appui, mais déjà le breu- 
vage lui avait rendu des forces. Elle jeta un coup d'œil à sa 
montre : elle avait juste le temps d'arriver. 

— Non, dit-elle, je n'ai pas besoin de toi. A tout à l'heure. 
Elle se dirigea rapidement vers la scène. Son pas était ferme ; 

sa respiration égale. La réalité semblait se voiler pour elle. 
Toaa XX. 25 
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Bientôt, elle ne vit plus que son rôle, la scène éblouissante de 
lumière, la salle frémissante d^émotion. Les premières notes 
qu'elle lança Tétonnèrent elle-même. Jamais public enthousiaste 
n'avait applaudi tant de puissance unie à tant de pureté. 



X 



André entendît le bruit des applaudissements au moment où 
Régine entrait en scène. Ce ne fut qu'un instant; le décor s'était 
refermé derrière elle et ne laissait plus passer qu'une rumeur 
indécise. Combien de gens l'enviaient en ce moment, lui l'auteur 
applaudi , le dernier convive appelé au radieux banquet de la 
gloire I N'était-ce pas bien là l'image de sa destinée? une porte 
ouverte et refermée, une bouffée de ihnsique, un ilôt de lumière ; 
puis le silence et la nuit : c'est ainsi qu'il aurait connu le bon- 
heur. 

£n ce moment, la petite porte par où Silvia et Ri ta s'étaient 
éloignées se rouvrit, et les deux jeunes filles reparurent. Silvia 
était p&le et s'avançait la tète basse. Rita, les yeux brillants de 
colère, fermait avec rage ses petits poings dont les ongles roses 
déchirés et les doigts meurtris portaient la trace d'efforts déses- 
pérés contre un obstacle inexorable. La seconde porte du couloir^ 
donnant dans le corridor des loges et toujours ouverte pour les 
initiés, s'était obstinément refusée à leur livrer passage au retour. 
Depuis que Rita fréquentait le théâtre, passant là presque tous 
les jours, c'était la première fois que le fait se produisait, avec 
une apparence d'intention qui le rendait redoutable. 

Silvia se trouvait ainsi dans l'impossibilité de rentrer dans sa 
loge. A la rigueur, elle pourrait dire à la comtesse Soria que son 
grand-père, plus souffrant, l'avait envoyé chercher. Mais encore 
fallait-il sortir du théâtre sans être vue de cinquante personnes 
à qui la présence de la petite fille du marquis dans le foyer des 
artistes eût paru au moins inexplicable. 

Rita s'était acharnée sur la porte close. Elle avait attendu, 
espérant que quelqu'un viendrait ouvrir. Elle avait brisé dans la 
serrure un mignon stylet qu'elle portait on ne savait oui , par 
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habitude de famille. La serrure avait résisté ; personne n'était 
venu, n avait fallu se décider à revenir sur ses pas, après avoir 
perdu beaucoup de temps. Il ne restait qu'à s'adresser au con- 
cierge, gardien des clés. C'était ce que Rita allait faire. 

Rita était furieuse ; Silvia confuse et inquiète. Elle était venue 
vers André pauvre encore^ craignant peut-être de ne jamais pou- 
voir s'élever jusqu'à elle ; elle était venue, oublieuse d'elle-même, 
sentant qu'elle faisait acte de courage, forte de sa conscience 
paisible, sachant qu'il resterait toujours un intervalle assez large 
entre le jeune compositeur et la fille des Silviani. S'il y avait 
danger, alors, elle l'acceptait, heureuse de lui donner un gage 
d'espérance, d'acquérir un titre de plus à sa reconnaissance et à 
son amour. Elle était venue grisée de sa propre audace, toute 
vibrante d'émotion enthousiaste, regrettant presque de ne pou- 
voir faire davantage pour celui qui savait si bien l'aimer selon 
son cœur. Elle était femme, enfin, adorablement, c'est-à-dire 
complètement; et il y avait, sans qu'elle y prît garde, dans cette 
sorte d'expédition, une saveur d'aventure et de fruit défendu qui 
n'en diminuait pas l'attrait. 

Tout cela avait été changé à l'instant où le marquisavait con- 
senti. Elle ne s'en était pas rendu compte, d'abord, dans le pre- 
mier élan de sa joie. Les premières minutes avaient été toutes 
au bonheur, à la reconnaissance, et aussi à un vague sentiment 
de honte. Celui pour qui elle venait de risquer une démarche si 
extraordinaire, ce n'était plus le pauvre amoureux dont le seul 
espoir était en elle; c'était un fiancé, presque un mari. Elle se 
sentait les joues en feu, maintenant, à la pensée de ce qu^elle 
avait fait. 

Ce n'eiU été rien si elle avait pu regagner bien vite sa place 
dans sa loge d'oii elle écoutait, blottie tout au fond, l'œuvre chère 
qu'elle sentait à elle, née de cet amour qu'elle avait mis au cœur 
d* André. Sa rougeur se serait dissipée ; les larmes seraient venues, 
bienfaisantes. Il n'y aurait eu pour elle, cette nuit-là, que des 
rêves de bonheur. 

Tout à coup un obstacle matériel, brutal, invincible, avec une 
apparence de méchanceté et de fait exprès, l'obligeait à revenir 
vers le jeune homme, au moment précis où elle éprouvait le 
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besoin de s'éloigner de lui. Elle sentait vaguement, et beaucoup 
trop, à coup sûr, que son retour dans ces circonstances ne lui 
serait pas agréable ; que le souvenir même de sa démarche, déli- 
cieux pour Tamoureux sans espoir, le serait moins pour le fiancé, 
et pas du tout pour le mari. Cette pensée la frappa surtout quand 
elle vit André pâle et muet, les yeux fixés au sol, dans uneutti* 
tude qu'il lui était aussi impossible de comprendre qu'à lui de la 
lui expliquer. 

Elle sentait si bien son imprudence, en ce moment, qu'elle 
ne se révolta pas contre le reproche silencieux qu'elle croyait 
lire dans cette attitude. Elle ne l'accusa pas d'ingratitude. Elle 
lui reconnaissait le droit d'être mécontent. Elle s'approcha de lui 
d'un air contrit et pénitent, comme si elle avait eu besoin de le 
désarmer. 

Le souvenir du baiser qu'il lui avait mis aux lèvres en la quit- 
tant la faisait rose comme une fraise. 

— Vous ne me dites rien, André. Est-ce que vous êtes fâché 
contre moi? Si j'ai été imprudente, j'en suis bien punie, allez ! 

Il attacha sur elle un regard fou. Que venait-elle faire là, 
maintenant? 



XI 



— Mais ce n'est plus de cela qu'il s'agit. Rita trouvera ou ne 
trouvera pas moyen de se faire ouvrir; je ne puis rester ici à 
l'attendre. Donnez-moi votre bras, et sortons ! 

Qu'il eût aimé, naguère, à la voir ainsi, le teint animé, les 
yeux brillants, belle de son amour heureux et de sa fierté reve- 
nue, prête, à son bras, à braver le monde ! 

— Mais à présent... Que voulez-vous faire? murmura-t-il 
d'une voix à peine distincte, sans oser lever les yeux sur elle. 

* Elle le regarda, un peu surprise. C'était la première fois que^ 
livrés à eux-mêmes, ils ne se comprenaient pas. 

— Sortir d'ici comme j'aurais dû y venir, la tête haute, en 
pleine lumière. Une Silviani ne se cache pas. 

Que lui dire?... 
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— Maïs qu'avez-vous donc? vous paraissez consterné. Est-ce 
on reproche que vous n'osez me faire ? 

Elle devenait nerveuse, à la fin. Au fond du cœur, elle lui 
reconnaissait le droit d'être mécontent; mais il eût été généreux 
de ne pas le laisser voir. 

Il fallait parler, cependant. André détourna les yeux. Chacune 
de ses paroles, avant d'arriver à la jeune fille, lui déchirait le 
cœur. 

— Ayez pitié de moi, mademoiselle; ne m'interrogez pas. 
Vous saurez toujours assez tôt quel abîme s'est ouvert entre 
nous pour nous séparer à jamais. 

Il la vit pâlir et reculer d'un pas en portant la main à son 
cœur. Et pourtant elle n'avait pas compris ; elle répéta lentement 
ses paroles, les yeux fixés sur les siens, comme si elle eût 
espéré qu'il allait lui dire : Ce n'est pas cela. 

— Nous séparer à jamais ?. . . 
C'était bien ce qu'il avait dit. 

Mais alors, c'était de la folie, car il n'y avait pas dix minutes 
que le marquis Silviani les avait poussés dans les bras l'un de 
l'autre. 

— Voyons, André, revenez à vous, mon ami; rappelez-vous 
ce qui s'est passé ici, il y a quelques instants à peine. D'obsta- 
cles entre nous, il n'y en avait qu'un : la volonté de mon grand- 
père, et il a consenti, enfin. Qu'a-t-il pu se passer depuis? J'ai 
le droit de le savoir, au moins. 

Elle se contenait, lui parlait doucement. C'était une crise 
passagère. Tant d'émotions, après tant de travail, avaient dû 
surexciter ce cerveau de poète. C'était pour elle qu'il avait 
couru ce danger imprévu, plus terrible que la mort. C'était à 
eue de le sauver, de ramener au calme sa raison troublée par la 
fièvre. 

— Je vous le répète, mademoiselle, je ne peux rien vous 
dire. Plût à Dieu que je fusse fou I Plût à Dieu que je fusse 
mort! 

Elle le regarda fixement. Elle craignait, maintenant, de le 
trouver calme. S'il disait vrai, s'il s'était passé quelque chose 
d'inexplicable pour elle I... 
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II était calme comme le dé&espoir. £n un instant elle lut dans 
ses yeux ce qu'elle pouvait comprendre de la vérité. Pour la 
première fois, elle pen^a à elle. 

— Mais alors je suis perdue, moi !... 

André, glissant le bout de ses doigts sous sa chemise, s'en- 
fonça les ongles dans la poitrine. C'était une diversion. Elle 
s'approcha de lui, continuant à le couvrir d'un regard éperdu. 
Il recula pour éviter le contact de sa robe. 

— Ah! s'écria-t-elle, soyez clément, tuez-moi I... 

Il y avait au mur, parmi d'autres armes de luxe ou de théâ- 
tre, une belle navaja catalane, tout ouverte, dont l'acier bleuâtre 
jetait des éclairs froids. André détourna la tète en frissonnant. 
Silvia continuait, la gorge pleine de sanglots : 

— Que voulez-vous que je devienne ? Quel asile me restera 
quand grand-père m'aura maudite ou sera mort de ma honte? 
Un cloître? Mais on se demandera quelle faute j'ai commise 
pour l'expier ainsi. Et puis, que voulezrvous? Le couvent me fait 
peur. Je ne saurais pas vivre sans soleil, sans air pur, sans 
liberté, ^y mourrais lentement. Soyez meilleur pour moi. Je 
vous appartiens ; je vous ai déplu : tuez-moi. 

Il s'était reculé encore. La lame aiguë de la navaja brillait à 
portée de sa main. Un nuage passa sur ses yeux. Elle l'entendit 
murmurer : 

— Mourir avec vous... Ne me tentez pas, Silvia. 

Elle suivit la direction de son regard, de son bras à demi 
étendu. La folié venait réellement, appelée par elle. Elle se laissa 
glisser à ses genoux, s'attachant à lui, épouvantée. 

— Oh! non, non ! André, ne n'écoutez pas. Je suis folle. Je 
vois bien que vous m'aimez. Je ne veux pas mourir ! 

Elle parlait sincèrement, tout à l'heure; mais la jeunesse, la 
vie se révoltaient en elle. Et puisqu'il l'aimait toujours, à vou- 
loir mourir, à vouloir la tuer, était-il possible qu'il n'y eût plus 
d'espérance ? 

La main d'André retomba. II la laissa se relever seule. Ce fut 
d'un ton glacé qu'il reprit : 

— Fuyez-moi donc. Oubliez... Soyez heureuse avec un autre. 
Adieu... 
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Il hésita, sa voix trembla malgré lui, — pour jamais ! 

— Eh bien! ditRita^ paraissant tout essoufflée, où courez- 
vous? Je vous annonce le duc de Norèbe. Faut-il lui fermer la 
porte ou vous laisser seul avec lui ? 



XII 



Depuis quelques instants un murmure léger, presque imper- 
ceptible, courait dans la salle. 

La Régina était en scène, superbe, acclamée. Le public fré- 
missait d'enthousiasme. Mais cela n'empêchait pas la rumeur 
discrète de faire son chemin. D'instant en instant vous]auriez vu 
un nionsieur bien mis se pencher vers son voisin : 
— Qu'est-ce que c'est? 

Le voisin, qui était un ami, car ces confidences n'intéres*- 
saient qu'un cercle limité, se penchait à son tour et glissait 
quelques mots dans une oreille attentive. 

Il Y avait un geste d'étonnement, uiie exclamation à voix 
basse, et ces airs de tête qui signifient : Allons donc?... — C'est 
invraisemblable, mais on m'assure que c'est vrai. — Après cela, 
nous en avons tant vu I ... 

Une femme élégante se penchait à son tour vers le dernier 
informé. Celui-ci protestait de son innocence. C'était un bruit 
absurde I... La dame recueillait le bruit derrière son éventail, et 
suivant son âge, son caractère et ses propres souvenirs, s'indi- 
gnait, rougissait, souriait ou haussait tout simplement les 
épaules. 

Tous ces petits manèges finissaient invariablement par un 
coup d'oeil à la loge de la comtesse Soria. 

La comtesse Soria faisait bonne contenance. Une ou deux 
personnes s'étant risquées à venir lui demander si sa jeune com- 
pagne, M^^"" Silviani, s'était trouvée souffrante, pour s'être reti- 
rée avant la fin du spectacle, elle avait répondu fort simplement 
que ce n'était pas elle, mais le marquis Silviani qui se trouvait 
plus mal et l'avait envoyé chercher. 

Le prétexte était plausible. Mais voilà que deux ou trois spec- 
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tateurs attardés dans les coulisses déclaraient avoir rencontré 
le marquis lui-même traversant le foyer des artistes, au moment 
oix commen^it le cinquième acte. 

Ce n'était donc qu'un prétexte. Les amateurs de scandale 
flairaient la proie. Cela n'empêchait pas d'écouter la musique 
avec plaisir. 

La rumeur, de bouche en bouche, était parvenue au duc de 
Norèbe. Il haussa les épaules ; mais, au bout d'une minute, il 
quitta discrètement sa place et se dirigea vers les coulisses. 
C'était André qu'il cherchait. Quelqu'un lui indiqua le petit 
salon attenant à la loge de Régine. 

Le jeune homme était seul. Le duc et lui restèrent un instant 
debout et silencieux en face l'un de l'autre. Don Jorge parla le 
premier. 

— Monsieur Sirven, j'irai droit au but, car le temps presse. 
Depuis un instant, on a remarqué dans la salle que la place de 
M*^' Silviani reste vide ; et le bruit se répand, semé par je ne 
sais quels misérables, qu'elle est ici. 

— C'est vrai, dit André simplement. 

— Ah I fit le duc, surpris de ce calme. 

— Ce qu'on a oublié de vous dire, c'est qu'elle s'y est ren- 
contrée avec son grand-père, le marquis Silviani, et que, touché 
de notre amour, il avait consenti à me la donner pour fenune. 

— Avons! s'écria le duc, dont la préoccupation l'emporta 
un moment sur sa courtoisie habituelle. Mais André n'était pas 
en état de ressentir ces coups d'épingle. 

— Je l'aimais depuis longtemps, reprit-il avec douceur, 
comme s'il eût aimé jeter un dernier regard à son bonheur éva- 
noui. Je n'ai pas l'orgueil de dire que mon amour me rendait 
digne d'elle, mais elle l'acceptait. Son grand-père avait ratifié son 
choix. Il manquait votre consentement, puisque vous êtes son 
père ; mais vous aviez été bienveillant pour moi ; j'espérais avoir 
obtenu votre estime. Je ne vous dirai pas si j'étais heureux. Il y 
a quelques minutes de cela. 

— Eh bien, demanda don Jorge, que s'est-il passé? 

— Ce qui s'est passé, monsieur le duc? 

André prit à pleine main la rivière de brillants jetée au 
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hasard sur une table, et à laquelle personne n'avait plus fait 
attention. 

— Reconnaissez-vous ce collier? 

— Sans doute, fit le duc, et je m'étonne... 

— Est-ce le premier présent que vous ayez offert à la Ré- 
gina? Est-ce le seul? 

— Voilà une question... 

— Que j'ai le droit de vous faire, je vous le prouverai tout 
à l'heure. 

— A cette condition, je veux bien vous répondre. C'est le 
premier don que Régine ait voulu accepter de moi, et, par consé- 
quent, le seul. 

André, d'un geste d'inexprimable dégoût, jeta aux pieds de 
celui qui les avait offerts cette poignée de diamants. 

— Je vous les rends, monsieur le duc ; comment ferez- vous 
pour me rendre l'honneur de ma mère? 

Le premier mouvement de don Jorge avait été de répondre 
au geste du jeune homme en lui lançant ses gants au visage. Son 
dernier mot l'arrêta, stupéfait. 

— Ah I je sais bien, continua André, que vous lui avez pro- 
mis autre chose en échange : la vie de son fils. Mais, la vie telle 
que vous me l'avez faite, entre le désespoir et la honte, que 
voulez-vous qu'elle soit pour moi? On peut imposer un marché 
inftoie et l'exécuter loyalement. Les bandits font cela. Vous ne 
l'avez pas fait. Quel homme ètes-vous donc? 

C'étaient là de dures paroles pour l'oreille d'un Norëbe. 
Mais il ne redressa point la tète. Son orgueil, pour un instant, 
laissait parler sa conscience, et sa conscience l'accablait. 

Ce n'était point un méchant cœur. Son àme, livrée à elle- 
même, était droite et plutôt douce, si l'on tenait compte de la 
fierté naturelle à un homme de son rang et de son courage. Le 
spectacle de la douleur lui était odieux. C'était un des très rares 
Espagnols que le spectacle d'une course de taureaux pénètre de 
honte et de dégoût. 

Il avait fallu, pour le rendre impitoyable, acharné contra 
une femme, avec ses habitudes de courtoisie chevaleresque, 
il avait fallu qu'un souffle diabolique vînt attiser l'orage de pas* 
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sion qui grondait on lui, qu^un bandeau fût noué sur ses yeux, 
un voile jeté sur sa pensée. Alors il était devenu fou. 

C'était un fou que la pauvre Régine avait vu chez elle lui 
marchandant au prix de sa honte la vie de son fils. C'étaitiun 
fou qui Tavait reçue, plus semblable à une statue qu'à une vi- 
vante, au seuil de la demeure des Norèbe, indignés pour la pre- 
mière fois d'une action du dernier d'entre eux. Il avait fallu, 
pour que cela fût possible, la pensée, à laquelle il revenait sans 
relâche, qu'elle se jouait de lui, cherchait à le faire servir, 
dompté et ridicule, au succès de son amant. 

C'était une comédienne, enfin ! N'étaitrce pas son métier, son 
talent, sa nature, puisqu'elle y montrait, en scène, jusqu'à du 
génie, de feindre à son gré tous les sentiments, de mentir, de 
tromper, de se jouer, sans trêve et sans pitié, des malheureux 
qu'elle rendait fous? 

C'était une comédienne. Ce seul mot ne justifiait-il pas toutes 
les convoitises? Si elle avait le droit de se donner, était-ce une 
raison de désespérer pour quiconque se croyait capable de 
vaincre le rival préféré, que ce fût à prix d'or ou au prix du 
sang? Était-ce sa faute à lui si elle était venue se jeter entre les 
combattants? Pouvait-il lui faire l'abandon désintéressé à la fois 
de sa haine et de son amour? Cette conduite qu'on peut appeler 
chevaleresque à l'égard de certaines femmes, n'eût-elle pas été 
jugée ridicule jusqu'au grotesque vis-à-vis de la Régina? 

Il se disait cela, la veille. Et pourtant, il aimait cette femme. 
Il eût rêvé de l'adorer à genoux. Il eût donné tout au monde 
pour pouvoir mettre sa vie et son nom à ses pieds. Il eût été 
capable de le faire, lui, duc de Norèbe, d'épouser une comédienne, 
si on avait pu lui faire croire que cette comédienne était une 
honnête femme. 

Et tout à coup, trop tard, l'évidence lui crevait les yeux. 
C'était son fils qu'elle aimait; c'était pour lui qu'elle s'était 
livrée. Cette joie qu'il avait un instant rêvée : trouver la Ré- 
gina digne de lui, il l'avait eue sous la main. Il avait lui-même 
noyé son idole dans la boue, et son bonheur avec elle. 

Non seulement le sien, mais le bonheur de sa fille, le seul 
être au monde qu'il aimât d'une tendresse pure. A en jug^er 
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par sa démarche, après ce qui s'était passé au bal du palais 
Silviani, elle aimait André de toute son âme. Peut-être Tavait-il 
tuée. 

•11 resta un moment accablé sous le poids de ses pensées. 
Puis, un éclair de résolution brilla dans ses yeux. S'il y avait 
une issue à cette situation terrible, née de sa faute, il avait 
hâte d'en profiter. SMl n'y en avait point, il lui restait du moins 
à châtier la misérable qui lui avait soufflé la folie. Ce qu'il ferait 
contre elle, il l'ignorait ; mais il y consacrerait sa vie, au be- 
soin. 

Mais il.y avait une issue, peut-être. Cela dépendait de Ré- 
gine, d^ André lui-même, dans une certaine mesure ; et le jeune 
homme, désespéré de la perte de Silvia, ne devait pas être bien 
difficile à convaincre. 

— Vous avez raison, André. Ma faute est de celles qu'on ne 
rachète qu'avec sa vie, et je suis prêt à le faire. 

— Votre vie, dit André amèrement, qu'en ferais-jel Votre 
mort empêchera-t-elle ma mère d'être publiquement désho- 
norée? Ma fiancée, votre fille, ^n sera-t-elle moins perdue pour 
moi, perdue pour le bonheur, si elle ne sait pas oublier? 

— Vous ne m'avez pas compris, André. Ce n'est pas un duel 
que je vous propose, c'est une alliance. Voulez-vous que la 
Régina s'appelle demain la duchesse de Norèbe? 

— Vous feriez cela? Mais ma mère vous hait. 

— Aidez-moi à me faire aimer. Ce sera une bonne action 
dont Silvia vous tiendra compte. 

XIII 

Avant qu'André eût trouvé un mot à répondre, la porte du 
foyer s'était ouverte à deux battants, et Régine apparaissait en- 
tourée, pressée, portée presque par un groupe compact d'admi- 
rateurs transportés. 

Elle s'avançait au milieu des fleurs, des acclamations, des 
mains tendues, les yeux brillants, la voix vibrante et gaie. 
Personne n'eût reconnu cette femme qui s'affaissait quelques 
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miaules plus tôt à la même place, écrasée de douleur et de 
honte. 

— Merci, merci, et merci encore! Oui, mes amis, mes cama- 
rades, vos mains..., toutes vos mains... que je les serre! Oh! 
vous êtes bons I Vous êtes joyeux de ma joie. Vous comprenez 
bien que c'est le plus beau soir de ma vie. Aussi, vous voyez, je 
pleure. Je peux pleurer, maintenant! C'est fini ! Victoire I Âh çà, 
oii est le vainqueur? 

André et le duc se regardaient stupéfaits. 

— Me voici, dit le jeune homme en s'approchant, et tout 
bas: — Ma mère!... 

— A la bonne heure, qu'on te voie ! continua-t-elle sans 
Técouter. Maintenant, mes amis, il faut me pardonner si je vous 
renvoie. Je suis brisée. C'est égal, une belle soirée! Jamais je 
ne me suis sentie si forte. Je ne touchais pas les planches. Que 
dites-vous de cela, Béguenot? 

Les étrangers se retiraient. Il ne restait que Bégueaot, 
André et don Jorge. 

— Je dis, grommela le chef .d'orchestre, qu'il faudrait voir 
demain. £n attendant, vous allez me faire le plaisir de rester 
tranquille. Pas un mot, je vous le défends. Vous allez rester là 
cinq minutes. Puis, vous vous ferez déshabiller et mettre en voi- 
ture avec le moins de mouvement possible. 

U était devenu presque médecin pour elle. 

— Je veux bien, dit-elle en se laissant aller dans un fauteuil. 
Ah! je suis d'un las!... 

— Elle ne sait donc rien? murmura le duc à l'oreille d'André. 

— Tout. Elle m'a quitté désespérée. Que s'est-il passé en 
elle? Ah! monsieur le duc, malheur à vous si vous me l'avez 
tuée! 

— Monsieur Béguenot, dit le duc en s'avançant, il faut que 
je lui parle. 

Béguenot, sans répondre, lui montra Régine, les yeux fermés, 
comme assoupie. 

Ce fut l'affaire d'un instant. Ses yeux se rouvrirent, son re- 
gard rencontra le visage de don Jorge penché sur elle. 

— Monsieur le duc, murmura-t-elle ; le collier!... Oh !... 
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Elle se souvenait, maintenaat. 
Rita sortit doucement de sa loge. 

— Régine, disait le duc, je suis à vos pieds. Youlez-vous me 
pardonner? Youlez-vous être ma femme? 

— Votre femme? 

Elle le regardait avec un mélange de surprise et de terreur. 

— Approchez-vous, André, reprit don Jorge. Plaidez ma 
cause. Si ce n'est pour moi, que ce soit pour lui, I^gine, et pour 
ma fille. 

— Votre fille, monsieur le duc, qu'en avez-vous fait? 
demanda le marquis dont la haute taille se montrait au même 
instant dans Fouverture de la porte. 

La comtesse Soria avait tenu tète jusqu'à la fin. Mais à peine 
le rideau baissé, elle s'était jetée dans la voiture du marquis, 
ordonnant au cocher de lancer ses chevaux à toute vitesse sur la 
Rambla déserte. 

Le vieillard était encore debout. Une lui fallut pas de longues 
explications. L'aller et le retour, avec le plus rapide attelage de 
Barcelone, n'avaient pas pris beaucoup de temps. 

— Ne craignez rien, monsieur le marquis, dit Rita devenue 
sérieuse. Elle est là. 

— André, s'écria Régine, tu l'as revue? Que sait-elle? 

— Rien, dit le jeune homme d'une voix tremblante. J'ai dû 
la faire pleurer; je n'ai pas su la faire rougir. 

Régine releva la tète. 

— Vous entendez, monsieur le marquis? Votre petite fille ne 
sait rien. Elle peut encore être heureuse. C'est la duchesse de 
Norèbe qui vous la demande pour son fils. 

— Vous acceptez, dit le duc, merci ! 

— Je n'ai pas fini, monsieur le duc. 11 ne s'agit ici que de nos 
enfants. C'est pour eux que j'accepte votre nom, votre nom seul. 
Nous ne nous reverrons plus que deux fois ? le jour où je devien- 
drai votre femme, et celui où mon fils épousera Silvia. 

— Vous demandez plus que ma vie, Régine, dit le duc avec 
émotion, car je vous aime. Mais votre volonté sera faite, quelle 
qu'elle soit. Je vous en donne ma parole de gentilhomme. 

— Vous n'avez pas répondu, monsieur le marquis, reprit 
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Régine après avoir remercié don Jorge d'un signe de tête. Il n'y 
a que vous ici qui disposiez de Silvia. 

— Faites4a donc venir, dit le vieillard. A son âge et au mien, 
il ne faut pas faire attendre le bonheur. 



XIV 



Rita disparut un instant dans la loge. Quand elle revint, con* 
duisant la jeune fille, on eût dit, dans le grand silence, une 
accusée devant un tribunal prêt à rendre son arrêt. 

Elle avait eu le temps de se remettre. Sa vaillante nature 
s'était raidie contre la douleur. Elle traversa le salon d'un pas 
ferme et posa sur le bras du marquis une main qui ne tremblait 
pas. 

— Merci d'être venu me chercher, grand'père. Soyez tran- 
quille, je ne pleurerai plus: Je suis forte. 

ËUe s arrêta stupéfaite : le vieillard la poussait doucement 
vers André à genoux. 

— Oubliez ce que je vous ai dit, Silvia. Monsieur le marquis 
vous dira que ce n'est pas ma faute si je vous ai fait pleurer une 
fois de plus, la dernière ! 

— Oh! murmura Silvia, mais que s'est-il pftssé? 

Il y eut une seconde d'angoisse. Ce fut le marquis qui se 
chargea de répondre. 

— Je suis seul coupable, mon enfant; et si tu ne veux pas me 
faire beaucoup de peine, tu ne parieras jamais de ce mauvais 
rêve, ni à moi, ni à personne. 

— Ah ! dit-elle avec son sourire revenu, et ce mauvais rêve 
ne recommencera pas? 

— Dans un mois tu seras la femme d'André. 

Us se tenaient les mains, en silence. Les autres se taisaient. 
Régine était retombée dans son fauteuil, épuisée, maintenant. 

Tout à coup» elle prononça le nom d'André, d'une voix faible. 
Le jeune homme se hâta vers elle. Sans qu'il eût pu dire pour- 
quoi, l'accent de cette voix lui serrait le cœur. 

Elle lui pressa doucement la main. 
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— Il m'a semblé tout à coup que je ne le voyais plus. Ce 
n'est riofi; c'est passé. C'est... 

Elle porta brusquement ses mains à sa poitrine, et ses traits 
exprimèrent une souffrance mêlée d'effroi. 

— Ah! Béguenot, est-ce que je vais mourir, maintenant? 
Tout le monde, à l'exception du marquis, s'était rapproché 

d'elle. 

— Non, non, reprit-elle, presque gaîment. Ce ne sera rien : 
la fatigue, l'émotion... N'est-ce pas, Béguenot? 

Ce pouvait être cela. Celait le moment, ou jamais, d'essayer 
de quelques gouttes de son précieux élixir. Il lui demanda si 
elle avait le flacon dans sa loge. Il la vit se rejeter en arrière, 
les yeux agrandis. Elle avait oublié. 

— Ah ! dit-elle à voix basse, je suis perdue ! 
Béguenot devina la vérité et devint pâle. 

— Vous en avez bu? 

— Jusqu'à la dernière goutte. Silence! Pas de médecin. Je 
^8 que tout serait inutile, et je ne veux pas, vous me compre- 
nez, Béguenot, je ne .veux pas que mon fils me pleure deux fois. 
Vous me le promettez, n'est-ce pas?. D'ailleurs, je ne souffre pas. 
J'aurai du bonheur jusqu'à la fin. 

Béguenot subjugué baissa la tête et fit un pas en arrière. 
Rita était déjà partie à la recherche d'un médecin, celui du théâ- 
tre n'étant plus là. En attendant qu'elle en ramenât un, il n'y 
avait évidemment rien à faire. 

— André, Silvia ...je ne sais pas si je pourrai vous voir long- 
temps heureux. Béguenot vous dira que j'avais un mal... depuis 
des années, qui devait éclater tôt ou tard, et m'emporter. Je ne 
veux pas que tu te tourmentes, André. Ce ne sera peut-être rien. 
Mais enfin, si je mourais bientôt, je veux que tu te souviennes 
que ma dernière pensée a été pour toi, et que je suis morte bien 
heureuse ! 

— Ma mèrel s'écria André en couvrant ses mains de baisers. 

— Oh! Régine, murmura le duc, pardonnez-moi. Si vous sa- 
viez comme je vous aimais ! 

— Monsieur le duc, continua-t-elle d'une voix tranquille, je 
vous lègue ma tâche. Il faut que ces enfants soient heureux : 
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leurs mères ont assez souffert. — Mon pauvre Béguenot, vous 
avez été bien bon pour moi ! — André, Silvia, laissez-moi vos 
mains. Je ne veux pas que vous pleuriez. Je ne souffre pas. Je 
vois... 

Elle s'arrêta, les yeux mi-clos, tenant sur ses genoux les 
mains réunies des deux jeunes gens. Béguenot se rapprocha, de 
son pas silencieux, avec une larme sur sa joue maigre. 

— Je vois, reprit-elle au bout d*un instant, comme une grande 
lumière, et... — Armand!... s'écria-t-elle en se soulevant avec 
une expression de joie surhumaine. Elle resta ainsi une seconde, 
les yeux grands ouverts, rayonnante... et retomba doucement. 

Elle paraissait dormir. Les assistants faisaient silence. Le 
médecin amené par Rita entra et se pencha sur elle. Il se re- 
dressa au bout d^une minute. 

— Pauvre Régine ! .. . dit Béguenot. Je Tai aimée vingt ans, et 
je ne sais quel nom faire mettre sur son cercueil. 

Le marquis s'approcha et se mit péniblement à genoux. Il 
prit la main de la morte et la porta à ses lèvres. On le vit mur- 
murer quelques mots qu'on n'entendit pas. André, Silvia, Rita, 
sanglotaient tout bas. Le duc de Norèbe, morne et muet, sem- 
blait de pierre. 

— Vous mettrez, dit le vieillard à Béguenot : « Régine, com- 
tesse Silviani, Comédienne. » 

Charles LOMON. 
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(i) 



L'HOMME TERTIAIRE. - L'ANTHROPOPITHÊQUE 

Après avoir passé de longues heures à méditer sur les ori- 
gines deThomme, je m'étais endormi, épuisé de fatigue et d'ef- 
fort inutile. 

Alors, j'eus un rêve. 

Une femme grande et forte, belle de hardiesse et de fierté, 
drapée dans ses nobles vêtements comme une déesse de Phi- 
dias, se montra tout à. coup devant moi, et me dit d'une voix 
grave : 

— Je sais ce que tu cherches et je peux te satisfaire; veux-tu 
me suivre ? 

— Qui êtes-vous? Une fée, une voyante? 

— Je suis LA Science humaine. 

— Vous avez souvent trompé ceux qui mettaient leur con- 
fiance en vous ! 

— J'ai pu errer quelquefois; j'ai pum'égarer dans les défilés 
et dans les jungles; mais j'ai toujours su retrouver le droit 
chemin, et maintenant mon pas devient, d'heure en heure, plus 
ferme et plus sûr. 

— Je m'abandonne à vous; conduisez-moi. Où allons-nous? 

— Nous remonterons dans l'immense nuit des âges passés. 
Oublie la chronologie qu'on t'a enseignée- pendant ton enfance ; 
la pensée du temps que nous allons parcourir épouvantera ton 
imagination. Durant cette longue série de siècles, la terre s'est 
transformée plusieurs fois. Des créations complètes, mers et 
terrains, faunes et flores, ont succédé à des créations disparues. 

(i) Ce fragment, destiné à servir de prologue â une nouvelle édition du Monde 
inconiiK (romans préhistoriques), par Ëlie Berthet, ne peut être reproduit que par 
1«^ journaux ayant un traité avec la Société des gens de lettre». -7 Traduction 
ré$ervcf. 

TOMB IX. 26 
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Suivant une expression de la Bible elle-même : « La nature a 
changé ses vêtements, quand ils étaient vieillis (1). » £t rien, 
dans ce monde d'autrefois, ne peut rappeler le monde présent. 

— Combien, demandai-je, se sont écoulés do siècles entre 
]*époque où nous sommes et celle que vous allez me faire 
connaître? 

— Deux£ent trente à deux cent quarante mille ans (2). 

Je tressaillis en entendant ce chiffre; bais je n'eus le temps 
ni d'exprimer un doute, ni de faire une question ; la Science 
posa sur moi sa main, dure et froide comme le marbre, et mo 
dît :'« Viens! » 

Je me sentis emporté, avec une rapidité vertigineuse, à tra- 
vers d'incalculables espaces. Toutes sortes de formes terribles 
ou riantes, des paysages prestigieux, des colorations merveil- 
leuses, se combinaient en tableaux grandioses, qui se succé- 
daient sans fin sur mon passage. L'ère historique tout entière 
se déroula devant moi avec ses migrations colossales, ses 
guerres sanglantes, ses rares idylles, ses cataclysmes où s'en- 
gloutissaient des nations. Puis, je traversai les âges préhisto- 
riques, je vis l'homme quaternaire avec ses traits farouches, avec 
ses vêtements de peau et ses haches de pierre, s'abritant sous 
des roches pu dans des cavernes. Lu nature me présentait des 
aspects majestueux, imprévus. Où l'on trouve aujourd'hui des 
cités populeuses et florissantes, s'étendait un océan sans bornes. 
Les montagnes s'élevaient en bondissant du fond des abîmes, 
montes exnltavisrunt sicut arietes. Los volcans de l'Auvergne et 
du Velay lançaient des flammes et des laves, avec des fracas de 
foudre et d'horribles tremblements de terre, tandis que les gla- 
ciers de rÉpoque Glaciaire portaient d^imnienses blocs erra- 
tiques jusqu'à deux cent quatre-vingt kilomètres du point où ils 
les avaient arrachés. 

A mesure que j'avançais, la lumière devenait moins vive; 
souvent même, il fallait traverser des espaces tout à fait iéné- 

(1) Omnes ut vestimentum velerascent ; velut anùcJwn mutabis eos et muiaàun^ 
lur. 

(2) Le Préhistorique t par Gabriel de Mortillbt. Ce livre, savant réftumé des 
connaissances modernes sur les temps préhistoriques, est celui auquel noua avons 
lait les plus nombreux emprunts. — E. B. 
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breux; mais je ne cessais de marcher, soiis la conduite de mon 
guide, et tout à coup, comme au sortir d'un nuage sombre, je 
sentis la main de marbre me retenir immobile. 

— A présent, regarde I me dit-on. 

Je promenai les yeux autour de moi, et voici ce que je vis. 

J'étais sur le bord d'un lac d'eau douce, dont les eaux azu- 
rées s'étendaient jusqu'aux dernières limites de l'horizon. Ces 
eaux reflétaient paisiblement le ciel et étaient couvertes par 
places d'une magnifique espèce de nénuphar, dont les feuilles 
rondes et les larges roses parfumées se balançaient au moindre 
mouvement des flots. Près du rivage, il y avait un fouillis 
de plantes marécageuses où, parmi les massettes et les joncs 
qui appartiennent à notre flore, on remarquait les bambous 
et les papjrrus de la flore tropicale. . 

De même, sur la rive, qui était basse et peu accidentée, je 
voyais bien des arbres communs sous nos climats, des chênes, 
des peupliers, des hêtres, des frênes, des érables; mais, chose 
étonnante, au milieu de ces végétaux de l'Europe tempérée, il y 
avait de hauts et superbes palmiers, qui étalaient leurs éven- 
tails de verdure sur le bleu du ciel ; des fougères arborescentes 
comme celles de Madagascar; des myrtes, des lauriers et des 
séquoias toujours verts ; des camphriers, dont la brise portait 
aa loin les odeurs aromatiques; tout un monde d'arbres pré- 
cieux, qui vivent ou prospèrent aujourd'hui en Asie ou en 
Afrique. L'atmosphère autour de moi était chaude, en même 
temps que pure et limpide, et le soleil avait des ardeurs qu'il 
n'a pas sous notre ciel. 

Je contemplai avec autant de surprise que d'admiration cette 
splendide campagne, et je cherchai à découvrir quelques-uns 
de ses habitants. Ils étaient nombreux, et tous étaient nouveaux 
pour moi. Si la végétation, dans certaines espèces, semblait 
presque identique à la nôtre, les animaux qui parcouraient ces 
plaines herbeuses n'offraient que des types singuliers, dont il 
est impossible de trouver les analogues dans la période de la 
vie terrestre que nous traversons. 

D^abord, de larges points noirs, qui se montraient à la sur- 
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face du lac et grossissaient rapidement, finirent par prendre les 
proportions d'énormes crocodiles. Plusieurs de ces redoutables 
sauriens se glissèrent à travers les roseaux, qu'ils faisaient 
onduler, et tentèrent de saisir quelque proie vivante sur le 
rivage. Sans doute, ils n'étaient pas de la même espèce que les 
crocodiles du Nil, que les caïmans de FAmérique ou les gavials 
de Sumatra; ils n'en inspiraient pas moins de terreur aux 
oiseaux aquatiques, aux petits mammifères du marais, qui s'en- 
fuyaient ou s'envolaient en poussant des cris inconnus. 

Certains animaux terrestres me parurent fort remarquables 
encore. C'étaient des rhinocéros sans corne sur le nez (1) ; plus 
grêles et plus allongés que nos rhinocéros africains, ils en 
avaiebt les instincts brutaux. Après s'être souillés dans le maré- 
cage, ils se poursuivaient et, couverts de fange, se battaient à 
grand bruit. Je vis aussi sortir des fourrés un tapir, assez diffé- 
rent du nôtre, mais ayant cette demi-trompe qui caractérise le 
genre ; puis une espèce de sanglier (3), aux membres trapus, et 
dont les formes tenaient de celles de l'hippopotame. Ils doi^ 
naient la chasse à de petits porcs sauvages, qui se trouvaient 
par hasard sur leur chemin, et ils poussaient des grognements, 
qui troublaient le calme de ces pittoresques solitudes. 

Çà et là paissaient dans la prairie toutes sortes d'êtres 
bizarres, qui ont également disparu de la surface du globe. 
D'abord, une espèce de cheval (3), de haute taille, dont les mem- 
bres lourds et ramassés ne rappelaient en rien les membres gra- 
cieux de nos chevaux de course. Des antilopes, de différente 
grandeur, mais pour la plupart dépourvues de cornes, traver- 
saient parfois la plaine avec vélocité et, parmi elles, je distin- 
guai une sorte de chevrotain (4), dont les mouvements souples 
et aisés, les formes sveltes et bien prises, faisaient un des êtres 
les plus charmants de cette faune miocène. Tous, comme on le 
voit, étaient des herbivores ; aucun des grands carnassiers qui. 



(1) Acérotherium. 

(2) Anihrocotbérium. 

(3) L'Anchiterium» qui est le précurseur de l'Hipparion, précurseur lui-même 
du cheval actuel. 

(4) Amphitragulus elegans. 
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plus tard, dans les périodes quaternaires, devaient ravager le 
monde animal, n'existait à cette époque. 

J'observais avec stupéfaction ces détails merveilleux; et, 
sous ce brûlant soleil, en présence de ces palmiers, de ces cam- 
phriers, de ces fougères arborescentes, en suivant du regard les 
évolutions des crocodiles dans le lac, des rhinocéros à quatre 
doigts sur le rivage, je me dis tout haut : 

— Je suis sans doute en Égypt«, et ce lac est un de ceux qiie 
forme le Nil dans son cours de mille lieues. Peut-être aussi 
ai-je été transporté dans Tlnde, sur les bords du Gange... 

— Tu es, dit une voix austère derrière moi, à l'endroit où 
s'élèvera, dans plusieurs milliers de siècles, le village de Thé- 
nay, département de Loir-et-Cher. Ce lac recouvre ce qui sera 
un jour les plaines de la Beauce, aux luxuriantes moissons. Je 
t'ai conduit sur l'emplacement d'une des plus anciennes stations 
de l'homme préhistorique. 

— L'homme ! m'écriai-je ; l'homme, où e"St:4W- Je ne le 
vois pas. 

— Cherche bien. Il te semblera sans doute fort différent de ce 
que tu imagines; mais souviens-toi que je t'ai introduit dans ce 
monde primordial d'où descendent, après des modifications suc- 
cessives, les espèces vivant actuellement sur la terre. Tous les 
animaux, qui sont devant toi, disparaîtront pour faire place à 
ceux dont ils sont les «précurseurs ». L'homme ne saurait être 
soustrait à cette loi fatale des êtres animés. 

Je n'écoutais plus; l'assurance que l'homme ou, comme 
disait la Science, son « précurseur » était près de là, m'absorbait 
uniquement. Je me mis de nouveau à regarder avec avidité. 

Une circonstance, inaperçue jusqu'à ce moment, me frappa 
tout à coup. A quelques centaines de pas, derrière un massif de 
mimosas et de conifères, du pied d'une roche calcaire hérissée 
d*arbres épineux, un mince filet de fumée montait vers le ciel. 
On eût dit une de ces traînées bleuâtres qui s'échappent des 
toits de chaume aux approches du soir. 

— Du feu I m'écriai-je ; la découverte du feu a dû être la 
première manifestation de l'intelligence humaine. L'homme 
seul est capable de faire usage du feu... L'homme est donc là. 
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Et, poursuivi par le rire un peu moqueur dé mon guide, je 
m'élançai vers Fendroit d'où partait la fumée. 

J'atteignis la lisière d'une forêt, où les arbres de haute futaie 
alternaient avec quelques roches couvertes de fougères. Cette 
forêt semblait avoir une certaine étendue. D'épaisses brous- 
sailles formaient des sous-bois et, au milieu d'elles, serpen- 
taient de légers sentiers, pareils à ceux que tracent, dans les 
contrées giboyeuses, les herbivores allant au pâturage. A 
mesure que j'approchais, j*entendais un bruit confus, et je finis 
par démêler des voix d'un caractère nouveau. Bientôt je fus en 
présence d'un grand nomhre d'êtres énigmatiques, dont rien 
n'eût pu me donner idée. 

Si ces êtres appartenaient vraiment à la race humaine, ils 
étaient d'une taille beaucoup plus petite que la nôtre ; les plus 
grands ne me semblaient guère avoir qu'un mètre de haut. Us 
marchaient sur deux pieds, en appuyant la plante entière sur le 
sol; mais leur orteil était largement séparé des autres doigts et 
« opposable », c'est-à-dire mobile comme nos pouces, ce qui 
devait donner de la facilité pour grimper aux arbres, comme à 
certains nègres de nos jours. Aussi, la plupart se tenaient-ils sur 
des arbres, dont ils secouaient le feuillage et dont ils cassaient 
les branches dans leurs jeux ou dans leurs colères. 

Quelques-uns passèrent auprès de moi. Ils marchaient un peu 
voûtés et, malgré leur vivacité apparente, plusieurs s'appuyaient 
sur de grossiers bâtons. Ils ne portaient aucune espèce de vête- 
ments et étaient, de la tête aux pieds, couverts de poils, dont la 
nuance semblait plus ou moins foncée, suivant le sexe ou l'âge. 
Ils avaient de longs bras, des jambes grêles. Leur tête était de 
forme longue, la partie inférieure de leur face très proéminente, 
leur nez très court. Us avaient les arcades sourcil ières extrême- 
ment saillantes, les oreilles très en arrière, le front très bas, en 
un mot tous les signes de l'animalité (1). Cependant Tœil, comme 
il convient à un frugivore, ne manquait pas de douceur, et son 
expression paraissait plus sauvage que cruelle. 

Je fus pris d'une sorte de colère, mêlée d'elFroi. 

(1) Notre Ancêtre, J^ar Abel HovBLACQUb. 
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— Mais ce ue sont pas là des hommes, m'écriai-je ; ce sont 
des singes! 

— Aucune espèce de singe, dit la voix derrière moi, même 
parmi les primates, n'a jamais présenté les caractères anato- 
miques du « précurseur », et vainement on cherchera, chez les 
anthropomorphes présents ou disparus, le lien qui les rattachait 
à Thomme actuel... Regarde encore. 

Un de ces bimanes velus se détacha de la bande et marcha 
vers le lac; c'était une mère qui portait son petit sur la poitrine. 
Le petit se cramponnait à elle, ainsi que fait Torang en bas âge^ 
et elle avait à peine besoin de le soutenir avec une de ses mains, 
tandis que de l'autre elle s'appuyait sur un bâton. Le jeune 
geignait, sans que je pusse reconnaître s'il versait des larmes, 
suivant l'habitude des enfants souffrants ou irrités, et la mère lui 
répondait par des sons gutturaux, monotones, ayant selon toute 
apparence pour but de l'apaiser. 

Une anse du lac semblait avoir été intentionnellement dé- 
barrassée de ses roseaux; le bord en était piétiné, comme si 
elle eût d'ordinaire servi d'abreuvoir. L'eau, à cette place, était 
limpide, transparente, et laissait voir le sable blanc qui en compo- 
sait le fond. ' 

Néanmoins, la mère ne s'en approcha qu'avec défiance et pro- 
mena longuement les yeux sur cette onde perfide, dont la pro- 
fondeur pouvait cacher un crocodile en embuscade. Pour plus 
de sûreté, elle la battit à grand bruit avec son bâton. Ces précau- 
tions prises, elle emplit d'eau le creux de sa main et la présenta 
au petit qui but avidement. 

C'était là sans doute ce qu'il désirait, car, après avoir vidé 
plusieurs fois cette tasse naturelle, il cessa de gémir et témoigna 
quelque velléité de jouer. La mère n'en tint compte et, s'étant 
désaltérée à son tour par le même moyen, plongea son bébé 
dans l'eau pour le débarbouiller. Les gémissements recommen- 
cèrent. Elle poursuivait philosophiquement sa besogne, quand 
je la vis se redresser et s'enfuir avec précipitation. Certains 
remous dans les eaux, certains froissements dans les nymphéas 
trahissaient l'approche des crocodiles. 

La mère et l'enfant avaient regagné le couvert de la forêt. 
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La peuplade, établie autour du feu, se composait d'une centaine 
d'individus. Us allaient et venaient sur les arbres ou marchaient 
à terre, sans que je pusse comprendre de quoi ils s*occupaient.' 
Des mères, semblables à celle que j'avais vue, étaient assises 
sur le gazon, allaitant leurs enfants ou cherchant à les divertir. 
Grands et petits, du reste, manifestaient beaucoup *de turbu- 
lence et une expansive gaieté ; toujours en mouvement, ils sem- 
blaient avoir de Thorreur pour Tinaction. Quoique la chaleur 
accablante imposât le repos, une bande d'étourdis couraient les 
uns après les autres, se poussaient, se culbutaient, se terras- 
saient avec une souplesse incroyable. Leurs ébats étaient accom- 
pagnés de clameurs assourdissantes, au milieu desquelles je ne 
distinguais rien, qui ressemblât à un langage articulé. Ces cla- 
meurs avaient des intonations diverses et.pouvaient exprimer la 
joie, la frayeur ou la colère, mais il était impossible d'y recon- 
naître des mots, et, si le langage existait chez cette race d'une 
antiquité prodigieuse, il devait se borner à un petit nombre de 
sons d'une «xtrème simplicité. 

Je me demandais si les <c anthropopithèques », puisqu'il faut 
les appeler de ce nom barbare, n'avaient pas d'autres habitations 
que les touffes de bambous ou de fougères, sous lesquelles cer- 
tains individus, plus faibles ou plus âgés, étaient couchés en ce 
moment. Comme je levais les yeux vers les arbres de la forêt, 
chênes, érables, hêtres, je remarquai des espèces de grands 
nids^ posés entre les branches, au plus épais du feuillage. Ils se 
composaient, comme les aires des aigles, de perches entrelacées, 
de manière à constituer des plates-formes, que recouvraient des 
mousses et des feuilles sèches. Plusieurs de ces « nids » ne sem- 
blaient pas travaillés avec le même soin que les autres; on s'était 
contenté de tresser les branches flexibles, selon l'habitude des 
gorilles et des orangs, et d'en faire une sorte d'abri grossier.Tou- 
jours est-il qu'à cette heure delà sieste, certains « nids » étaient 
occupés. La troupe turbulente des jeunes s'en étant approchée 
trop, des grognements d'impatience sortirent de l'un d'eux. Un 
vieux, dérangé dans sa méridienne, souleva la tête et étendit 
son poing vers les tapageurs, d'un air de menace. Aussitôt la 
bande se dispersa, courant, sautant, dégringolant le long des 
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troncs, comme pourraient faire de nos jours des espiègles dont 
un maître sévère menacerait de réprimer les incartades. 

Mais ces épisodes quasi burlesques de la vie des bois ne 
m'intéressèrent pas longtemps, et mon attention revint à ce feu, 
allumé au pied de la roche. A quoi pouvait-il servir par cette 
chaleur tropibale? Les anthropopithèques, étant frugivore's, Qe 
faisaient certainement pas cuire leurs aliments. Il brûlait à Técart, 
sans qu'on semblât y prendre garde. Seulement, par intervalles, 
nn passant y jetait avec distraction une branche sèche, dont on 
voyait un amas près de là, puis continuait ses jeux vagabonds. 

Je remarquai alors que la roche, à laquelle s'adossait le foyer 
était profondément calcinée, comme si le feu existait depuis 
longtemps, depuis des années peut-être, à cette place. Comment 
et par qui avait-il été allumé? Sans doute par ces êtres mysté- 
rieux, qui savaient l'entretenir, ce que ne savent pas les grands 
singes de TAfrique et des lies de la Sonde, qui, trouvant dans 
leurs déserts un feu abandonné par les voyageurs, s'y chauffent 
volontiers, mais n'ont pas l'esprit d'y jeter du bois. II devait 
brûler nuit et jour, et probablement on s'arrangeait pour qu'il 
ne s'éteignit pas pendant les heures consacrées au sommeil. Je 
pouvais supposer aussi que, quand cette race active et nomade 
changeait de campement, un des émigrants portait à la main un 
tison embrasé, pour allumer un nouveau feu à la halte suivante, 
selon l'habitude des noirs d'Australie en se;aiblable circonstance. 

Ces précautions donnaient à penser que les anthropopi- 
thèques, tout en possédant les moyens de faire du feu, n'en 
avaient que de lents, de précaires et d'une exécution diffi- 
cile. Peut-être même ces procédés étaient-ils le secret de quel- 
ques sages de la tribu, auxquels le hasard ou la tradition les 
avait révélés. Dans tous les cas, le feu devait leur être néces- 
saire, bien que je ne visse pas nettement à quoi il leur servait. 

Pendant que je me livrais à ces réflexions, des cris partirent 
da fond de la forêt, et une bande nouvelle, composée de douze 
oa quinze individus, s'avança vers la station. Les arrivants 
étaient de la plus haute taille, alertes et robustes. Ils devaient 
revenir d'une excursion ayant pour but de se procurer des 
vivres, car leurs mains, leurs bras et jusqu'à leurs pieds aux 
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pouces opposables, étaient chargés de racines comestibles, de 
fruits et de pignons de séquoias. 

On se précipita au-devant d'eux. En première ligne accou- 
rait la marmaille querelleuse, qui prit comme d'assaut les sur- 
venants. Quelques effrontés s'emparèrent des provisions à leur 
convenance. D'autres, trop avides ou malavisés, ne remporté- 
rettt que des taloches, qui leur arrachèrent des plaintes aiguës. 
Les vieux, qui faisaient la sieste dans leurs « nids » de bran- 
chages, éveillés par ce vacarme, se redressèrent et, voyant 
de quoi il s'agissait, se décidèrent à descendre pesamment de 
leur demeure aérienne. Les mères elles-mêmes, leurs petits 
serrés contre la poitrine, s'avancèrent pour avoir part à }a fête. 

La peuplade se trouva réunie sur la lisière du bois et on se 
mit en devoir de consommer les vivres frais. La distribution ne 
se fit pas d'une manière paisible. Il y eut encore des luttes, des 
poursuites, des coups échangés^ Enfin, le calme se rétablit un 
peu. Les uns s'assirent sur les basses branches des arbres, les 
autres sur le gazon. Sauf quelques disputes éclatant par inter- 
valles au sujet d'un morceau choisi que le plus fort voulait 
dérober au plus faible, on n'entendait que le bruit de vigou- 
reuses mâchoires brisant des coques dures ou broyant des fruits 
ligneux, tandis que certains sournois grignotaient à Técart ce 
qu'ils s'étaient approprié contre le droit et la justice. 

Si robustes que fussent les mâchoires en question, il leur 
fallut pourtant se reconnaître impuissantes contre certains appro- 
visionnements que l'on venait d'apporter. C'étaient d'abord les 
cônes ou pignons de séquoias (arbres de la nature du pin) qui 
recèlent des graines agréables au goût ; mais la dureté et la con- 
texture serrée des écailles font que souvent ces graines sont 
difficiles à extraire. Puis, des noix de palmier qui, comme nos 
noix de coco, renferment à l'état frais une sorte do lait délicienx. 
L'assistance s'était escrimée contre ces cônes de fer, contre ces 
noix indestructibles, sans pouvoir les entamer. On les avait donc 
rejetés avec irritation, et l'on semblait les avoir oubliés. 

Un anthropopithèque, qui était de haute taille, bien que 
cette taille^ comme nous l'avons dit, n'excédât guère' trois pieds, 
et qui, par son âge et sa gravité, avait l'apparence du Nestor de 
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la trihu, se détacha du groupe principal, ramassa les cônes de 
séquoias et tenta de les ouvrir à son tour. Mais vainement ses 
petits doigts, aux ongles crochus, essayèrent-ils de désagréger 
les écailles. Jugeant ses efforts inutiles, il se tourna vers le feu 
et y lança les pignons. 

Je crus qu'il avait cédé à un moment de dépit et que les 
fruits de Tarbre résineux allaient être anéantis par la flamme ; 
il n'en était rien. Le Nestor, après leur avoir laissé le temps de 
s'échauffer, les retira prestement au moyen de deux branches de 
bois vert qui lui servaient de pinces. La chaleur avait fait ouvrir 
les écailles si bien closes et les graines s'en détachaient toutes 
seules. 

L'assistance, dès qu'elle s'en aperçut, se précipita sur les 
cftnes encore brûlants et s'en disputa les semences savoureuses, 
qui furent croquées en un clin d'œil. L'anthropopithèque les 
laissa faire, soit qu'il n'aim&t pas les graines de conifères, soit 
que l'honneur du succès lui suffit. Il examinait maintenant les 
noix de palmier et semblait chercher un moyen de s'emparer du 
lait appétissant qu'elles devaient contenir. Mais ses doigts et ses 
dents furent encore incapables de briser une coque aussi dure 
que du granit et, d*aiitre part, il ne fallait pas songer à employer 
le feu pour cette besogne. 

Alors, je fus témoin de Tacte qui prouvait le mieux l'intelli- 
gence des hommes sylvestres. 

A quelque distance était un amas de ces « rognons » de silex 
. qu'on trouve dans la craie. Sans doute ils avaient été rassemblés 
là pour un usage déterminé, et notre Nestor alla en choisir plu- 
sieurs, qu'il apporta auprès du feu. Après les avoir retournés 
attentivement, il chargea de branches sèches le foyer et, quand 
ia flamme fut très active, il jeta les silex au milieu des braises. 
Au bout de quelques minutes, on entendit des crépitations. 
Les silex neufs, qui contenaient encore ce qu'on appelle leur 
« eau de carrière », se fendillaient par l'effet d'une brusque 
chaleur, se craquelaient à la surface. Plusieurs même firent 
explosion, comme des marrons dans le feu, et des éclats brûlants 
furent projetés au loin. 

Ces diverses opérations excitaient Fintérèt des assistants.- 
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C'était décidément une race pleine de curiosité, dont tout fixait 
l'attention. Les uns avaient interrompu leur i*epas et, ua gland 
ou un noyau à la main, regardaient du côté du feu. D'autres 
s'étaient approchés cauteleusement et, à chaque explosion, 
faisaient des grimaces de frayeur. Les espiègles, dont nous 
avons raconté les exploits, se pressaient toujours au premier 
rang; mais ils demeuraient silencieux, comme si Tacte auquel 
on procédait leur eût inspiré autant d'étonnement que de respect. 

Le travailleur, tout entier à son ouvrage, ne paraissait pas 
s'inquiéter de ce qui se passait derrière lui. Il s'était penché 
vers les éclats de pierre et les étudiait avec un soin minutieux. 
Ne les trouvant pas tels qu'il le souhaitait, il se disposa à retirer, 
avec ses pinces de bois vert, les blocs siliceux restés dans le 
brasier, et fit un signe aux enfants en leur montrant le lac. 

Les petits drôles avaient assisté déjà sans doute à des 
besognes de ce genre et savaient de quoi il s'agissait; aussi, par- 
tirent-ils à l'envi l'un de l'autre. Ils atteignirent le bord de l'eau ; 
sans crainte des crocodiles, ils emplirent leurs mains jointes de 
sable et de gravier mouillés, et revinrent, toujours courant, vers 
le foyer. 

Pendant leur absence, le maître de l'œuvre avait déposé sur 
le sol les silex rougis. A un nouveau signe, les enfants laissèrent 
tomber le sable humide sur les pierres brûlantes. Il s'en dégagea 
des bouffées de vapeur, on entendit un grésillement, puis des 
silex se brisèrent encore avec explosion, ce qui mit en fuite les 
jeunes apprentis. 

Au bout d'un instant, le Nestor, toujours imperturbable, 
ramassa les nouveaux éclats, en examina les cassures. Plus 
satisfait, il ioiit à part les divers fragments qu'il venait d'obtenir.. 

Néanmoins, le résultat sans doute ne répondait pas encore 
complètement à son attente. Après avoir laissé aux pierres 
le temps de se refroidir, il en prit une de la main gauche. Puis, 
armant la droite d'un gros morceau de silex vierge, destiné à 
servir de « percuteur », il frappa l'éclat doucement et avec pré- 
caution, afin d'aiguiser le tranchant de la cassure. 

Il exécuta le même travail sur les autres morceaux mis à 
part et fut en possession de trois ou quatre de ces cailloux cou- 
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pants, que plus tard on a appelés des (( haches » de pierre. Ceux- 
ci, toutefois, ne pouvaient être emmanchés ; il fallait les tenir à 
la main quand on en voulait faire usage ; aussi avaient-ils de 
petites dimensions, comme la main qui devait les tenir. 

Fier de sa réussite, l'ouvrier poussa une exclamation de joie. 
Sans perdre de temps, il saisit un des outils récemment fabriqués 
et en frappa une des noix de palmier qui avaient résisté aux efforts 
communs. « 

Dès le second coup, une profonde entaille dans Tenveloppe 
fibreuse laissa jaillir une gouttelette de ce lait tant convoité. 
Il redoubla ses ^attaques, maniant le couteau de pierre avec 
dextérité, et la coque solide finit par se fendre dans sa Ion* 
gueur. La liqueur blanche et sucrée en découla de toutes parts, 
L^homme sylvestre s'empressa de porter la noix à sa bouche 
et but avec une satisfaction évidente. Ceux qui Tentouraient 
voulurent lui arracher cette coupe improvisée, encore à moitié 
pleine ; mais il sut la mettre hors de leurs atteintes et alla 
Toffrir à une mère allaitant un enfant au pied d'un arbre voi- 
sin, sans doute sa femme et son petit. 

Les autres s'étaient rués sur les noix qui restaient et, grftce 
aux outils de silex, n'avaient pas tardé à les ouvrir. Malheureu- 
sement, au milieu des querelles et des bousculades qu'occa- 
sionna le partage, la précieuse liqueur fut répandue sans profit 
pour personne. 

Le Nestor des anthropopithëques ne s'inquiétait pas de ce 
pillage. Il ne parut même attacher aucune importance à la pos- 
session des outils qu'il venait de fabriquer, et peut-être le senti- 
ment de la propriété individuelle n'existait-il pas chez cette 
race. Aussitôt que les silex travaillés ne lui avaient plus servi, il 
les avait abandonnés par terre et était allé rejoindre sa famille. 
Les enfants finirent par les ramasser pour les examiner à leur 
tour ; mais, après s'en être amusés un moment et avoir fait 
quelques entailles aux branches environnantes, ils les délais- 
sèrent comme des jouets démodés. Nul n'avait l'air de com- 
prendre qu'il y aurait avantage à les conserver pour le cas 
prochain oh ils deviendraient de nouveau nécessaires. La pré- 
voyance manquait aux anthropopithëques, comme elle manque 
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encore de nos jours aux sauvages, qui gaspillent en quelques 
heures les produits de leurs chasses et de leurs cultures. 

Sur ces entrefaites, le soleil se coucha dans des nuages em-. 
brasés à l'horizon. La nuit ne pouvait tarder à tomber, et les 
habitants de la forêt prirent leurs dispositions pour se livrer au 
repos. Les uns allaient boire à Tanse du lac; les autres ache- 
vaient leurs provisions; d'autres enfin regagnaient leurs « nids » 
dans les arbres et semblaient, ainsi que les orangs eu pareil cas, 
brasser les mousses et les feuilles sèches de leur couche, afin de' 
la rendre plus moelleuse. 

Une brise fraîche vint rider la surface du lac et pénétra 
dans le bois, dont elle secoua les branchages avec une certaine 
force. Cette brise du soir, en écartant les hautes herbes, me fit 
apercevoir à peu de distance, sous une touffe d'arbustes, un 
anthropopithëque couché et immobile. Je crus d'abord qu'il était 
seulement endormi ; je ne tardai pas à acquérir la certitude qu'il 
était mort. 

Les autres ne pouvaient ignorer que ce cadavre se trouvait 
près d'eux, et plusieurs devaient le voir en ce moment, du 
haut de leurs habitations verdoyantes; mais la plus complète 
indifférence accueillit la lugubre indiscrétion de la brise, et la 
présence de ce corps n'éveilla en eux ni le sentiment ni la mé- 
moire. Peut*étre, lorsque leur semblable venait d'expirer, des 
proches et des amis avaient-ils donné des signes de douleur; 
mais ils s'en étaient éloignés ensuite et n'y songeaient plus. 
Évidemment, ils n'avaient pas de respect pour la mort ; ils igno- 
raient l'usage des sépultures, ce qui rend si difficile aujourd'hui 
de retrouver leurs ossements avec les restes de leur rudimentaire 
industrie ; et peut-être comptaient-ils sur les crocodiles, qui 
sortaient du lac la nuit, pour les débarrasser des cadavres. 

Toutefois, les crocodiles ne semblaient pas être les seules 
bêtes redoutables de cette période. Comme le crépuscule com- 
mençait à s'assombrir, des rugissements lointains se firent 
entendre et se rapprochèrent rapidement. Sans doute, de grands 
animaux venaient, selon l'habitude, se désaltérer dans le lac à la 
chute du jour. 

Il y eut une alerte parmi les anthropopithèques. Ceux qui 
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étaient sur les arbres s'agitèrent avec inquiétude ; les autres, 
encore à terre, s'élancèrent agilement et se suspendirent par les 
mains aux basses branches. £n une minute, tous furent en 
sûreté. 

L'alarme continua pourtant le long du rivage. Des bardes 
de fauves, qui paissaient tranquillement, s'enfuirent de toute 
leur vitesse; tapirs et sangliers regagnèrent les fourrés. Des 
rhinocéros à quatre doigts, qui bondissaient dans le marécage, 
s'émurent eux-mêmes et, relevant leur tète farouche, à Tœil 
lorve, se tournèrent vers Fendroit d'où partaient les rugisse- 
ments. 

Alors, à une centaine de pas plus loin, apparurent, dans les 
brames crépusculaires, les terribles bêtes qui rugissaient ainsi. 
Elles tenaient à la fois du loup et l'ours, avec les instincts cruels 
de tous les deux. Elles avaient presque la grosseur de l'ours 
actuel et étaient couvertes de longs poils comme lui. En re- 
vanche, elles avaient les mouvements souples et nerveux, la 
forte dentition des carnassiers. C'étaient des amphycions, les 
ancêtres de plusieurs formidables espèces des temps quater- 
naires. 

Quand les amphycions approchèrent du lac, on leur avait 
cédé la place et la rive était déserte. Après avoir bu, ils ne se 
livrèrent pas à de joyeux ébats, comme les herbivores qui les 
avaient précédés; ils se dispersèrent çà et là dans l'ombre, cher- 
chant une proie. 

Déjà les anthropopKlièques, avec leur légèreté ordinaire d'im- 
pressions, ne semblaient plus s'occuper d'eux. La nuit se faisait, 
etchacun s'arrangeait pour dormir. Un des féroces rôdeurs, guidé 
par son odorat, s'approcha pourtant du village sylvestre, et tout 
à coup 'il s'arrêta, en poussant un rugissement particulier. Il 
venait de rencontrer le corps mort, couché sur le gazon, à l'en- 
trée du bois. 

Les autres amphycions accoururent ^ cette espèce d'appel. Il 
y eut, dans l'obscurité, un bruit de combat, des grondements 
furieux. Puis, j'entendis des craquements d'os, des chocs de 
puissantes mâchoires. Je compris que les crocodiles n'étaient 
pas seuls chargés de faire disparaître les morts de la peuplade. 
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Quant aux frères de celui qu'on déchirait en bas, ils s'endor- 
maient insouciamment dans leurs habitations aériennes. 



— N'ai-je pas tenu parole? me demanda la voix grave de la 
Science; tu viens de voirThomme tertiaire, Tanthropopithèque. 

— J'ai vu, dans un milieu extraordinaire, un être sauvage, 
de nature incerlaîne. 

— Il a été pourtant le « précurseur » des races humaines qui, 
à travers les transformations des temps quaternaires, sont deve- 
nues ce que nous les voyons... Et, si ce fait trouble tes idées 
sur la Genèse, tu es libre de réveiller les discussions de la théo- 
logie au sujet des pré' Adamztes. 

— En définitive, vous n'aVez pas retrouvé les ossements de 
l'anthropopithèque, et il n'est jusqu'ici qu'un être de théorie. 
N'est-ce pas trop s'avancer que de conclure, d'après quelques 
silex éclatés, ou plutôt, comme vous dites, « étonnés » par le feu, 
silex déterrés dans un petit coin de la France, que l'homme 
existait à cette antiquité effrayante ? 

— Des silex, non seulement éclatés mais encore travaillés, 
ont été découverts en Auvergne par M. Rames et en Portugal 
par M. Ribeiro, outre ceu>c de Thénay, découverts par M. l'abbé 
Bourgeois.. Ils proviennent, il est vrai, d'étages tertiaires supé- 
rieurs à celui de Thénay, mais ils appartiennent, sans aucun 
doute, à la même période géologique. 

— Enfin, en vertu du principe quidquid vivum ex ovOy prin- 
cipe confirmé récemment par l'illustre M. Pasteur, que l'homme 
ait été créé tout d'une pièce ou qu'il ait eu un « précurseur», il 
faut admettre pour lui comme pour toute la création, une cause 
première, un créateur... et ce créateur est Dieu. 

Je tie reçus pas de réponse... et je m'éveillai. 

£Ue BERTHET. 
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SOUS^UËPAIS SYCOMORE 

Sous l'épais sycomore, b vierge, où tu sommeilles, 
Dans le jardin fleuri, tiède et silencieux, 
Pour goûter la saveur de tes lèvres vermeilles' 
Un papillon d'azur vers toi descend des cieux. 

C'est rheure où le soleil blanchit les vastes cieux 
Et fend Técorce d'or des grenades vermeilles. 
Le divin vagabond de Tair silencieux 
Se pose sur ta bouche, 6 vierge, et tu sommeilles ! 

Aussi doux que la soie où, rose, tu sommeilles, 
Il t'effleure de son baiser silencieux. 
Crains le bleu papillon, l'amant des fleurs vermeilles, 
Qui boit toute leur âme et s'en retourne aux cieux. 

Tu souris ! un beau rêve est descendu des cieux. 
Qui, dans le bercement de ses ailes vermeilles. 
Éveillant le désir encor silencieux, 
Te fait un paradis de l'ombre où tu sommeilles. 

Le papillon Amour, tandis que tu sommeilles, 
Tout brûlant de l'ardeur du jour silencieux, 
Va t'éblouir, hélas 1 de visions vermeilles 
Qui s'évanouiront dans le désert des cieux. 

Éveille, éveille-toi I L'ardent éclat des cieux 
Flétrirait moins ta joue aux nuances vermeilles 
Que le désir ton cœur chaste et silencieux 
Sobs l'épais sycomore, ô vierge, où tu sommeilles. 

TOHI XX. 27 
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LE PKRFUM IMPÉRISSABLE 

•• . . * i i .; 

Quand la fleur du soleil, la rose de Lahor, 
De son âme odorante a rempli goutte à goutte 
La fiole d'argile ou de cristal ou d*or, 
Sur le sable qui brûle on peut répandre toute. 

Les fleuves et la mer inonderaient en vain 
Ce sanctuaire étroit qui la tint enfermée : 
Il garde en se brisant son arôme divin, 
Et sa poussière heureuse en reste parfumée. 

Puisque par la blessure ouverte de mon cœur 
Tu t'écoules de même, 6 céleste liqueur, 
Inexprimable aqiQur, qui m'enflammais pour elle ! 

Qu'il lui soit pardonné, que mon mal soit béni I 
Par delà l'heure humaine et le temps infini, 
Mon cœur est embaumé d'une odeur ijnmortelle ! 



LES ROSES D'ISPAHAN 

Les roses dlspahan dans leur gaine de mousse. 

Les jasmins de Mossoul, les fleurs de l'oranger. 

Ont un parfum moins frais, ont une odeur moins douce, 

blanche Léilah, que ton souffle léger. 

Ta lèvre est de corail, et ton rire léger 

Sonne mieux que l'eau vive et d'une voix plus douce, 

Mieux que le vent joyeux qui berce l'oranger, 

Mieux que l'oiseau qui chante au bord du nid de mousse. 

Mais la subtile odeur des roses dans leur mousse, 
La brise qui se joue autour de l'oranger 
Et l'eau vive qui flue avec sa plainte douce 
Ont un charme plus sûr que ton amour léger. 
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Léïtah I depuis que, de leur vol léger, 
Tous les baisers ont fui de ta lèvre si douce, 
II n'est plus de parfum dans le pftle oranger 
Ni de céleste arôme aux roses dans leur mousse. 

L'oiseau, sur le duvet humide et sur la mousse. 
Ne chante plus parmi la rose et Torànger ; 
L'eau vive des jardins n'a plus de chadson douce; 
L'aube ne dore plus le ciel pur et léger. 

Oh I que ton jeune amour, ce papillon léger, 
Revienne vers mon cœur d'une aile prompte et douce, 
Et qu'il parfume encor les fleurs de l'oranger, 
Les roses d'Ispahan dans leur gaine de mousse ! 



SI L'AURORE... 

Si l'aurore, toujours, de ses perles arrose 
Cannes, géroQiers et maïs onduleux. 
Si le vent de la mer, qui monte aux pitons bleus, 
Fait les bambous géants bruire dans l'air rose ; 

Hors du nid frais blotti parmi les vétivers 
Si la plume écarlate allume les feuillages. 
Si Ton entend frémir les abeilles sauvages 
Sur les cloches de pourpre et les calices verts ; 

Si le roucoulement des blondes tourterelles 

£t les trilles aigus du cardinal sifQeur 

S'unissent çà et là sur la montagne en fleur 

Au bruit de l'eau qui va mouvant lea herbes grêles ; 

Avec ses bardeaux roux jaspés de mousses d'or 
Et sa varangue basse aux stores de Manille, 
A l'ombre des manguiers où grimpe la vanille 
SI la maison du cher aïoul repose encor ; 
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doux oiseaux bercés sur l'aigrette des cannes^ 
lumière, ô jeunesse, arôme de nos bois, 
Noirs ravins, qui, le long de vos âpres parois, 
Exhalez au soleil vos brumes diaphanes I 

Salut! Je vous salue, ô montagnes, à cieux. 
Du paradis perdu visions infinies, 
Aurores et couchants, astres des nuits bénies, 
Qui ne resplendirez jamais plus dans mes yeux! 

Je vous salue, au bord de la tombe étemelle, 
Rêve stérile, espoir aveugle, désir vain, 
Mirages éclatants du mensonge divin 
Que rheure irrésistible emporte sur son aile ! 

Puisqu'il n'est, par delà nos moments révolus, 
Que rimmuable oubli de nos mille chimères, 
A quoi bon se troubler des choses éphémères? 
A quoi bon le souci d'être ou de n'être plus ? 

J'ai goûté peu de joie et j'ai l'âme assouvie 
Des jours nouveaux non moins que des siècles anciens. 
Dans le sable stérile où dorment tous les miens 
Que ne puis-je finir le songe de ma vie ! 

Que ne puis-je, couché sous le chiendent amer, 
Chair inerte, vouée au temps qui la dévore, 
M'engloutir dans la nuit qui n'aura point d'aurore, 
Au grondement immense et morne de la mer ! 

LEGOHTE DE LISLE. 
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MÉTHODES D'ENSEIGNEMENT 

AMÉRICAINES 



L'INSTRUCTION A ITHACA 

Il est sans doute original de traiter sous forme de notes de' 
voyage la grande question de Tinstruction aux États-Unis. Mais 
parler de pédagogie sans prendre des airs de pédagogue peut 
séduire le lecteur et Tinviter plus agréablement à suivre son 
guide. 

I 

Ithaca, jolie ville de dix mille habitants environ, située à 
Textrémité sud du lac Cayuga, au milieu de TÉtat de New-York, 
renferme l'université de Gornell ; c'est une des institutions les 
plus grandes et les plus florissantes de l'enseignement supérieur 
aux États-Unis, bien qu'elle soit une de ses fondations les plus 
récentes. Cette université mérite de nous arrêter, ainsi que le 
souvenir de son fondateur, M. Ezra Cornell. 

M. Ezra Cornell, qui, conformément à un usage répandu en 
Amérique, lui a donné son nom, est le type le meilleur, le plus 
achevé, de ce que les Américains appellent un self-mode man. 

M. ComeU naquit dans l'indigence, s^instruisit seul et ne dut 
qu'à lui-même son élévation. Cependant il a su laisser après lui 
une inmiense fortune et un nom aussi célèbre que vénéré. Un 
soir, M. James Anthony Froude, le célèbre historien anglais. 



Digitized by LjOOQIC 



420 LA NOUVELLE REVUE, 

lorsqu'il visitait, il y aune dizaine d'années, l'université dlthaca, 
répondant du haut d'un balcon d'hôtel à une sérénade donnée 
en son honneur, s'écriait : « Si M. Gomell était Anglais, nous le 
nommerions premier ministre. » A ce moment même on aurait 
pu voir, mêlé à la foule enthousiaste, ayant sa femme à son bras, 
l'homme simple et supérieur qui recevait inopinément un si 
grand éloge, et qui, sans aucun doute, s'en trouvait tout con- 
fus, si mérité qu'il fût. 

On ne peut qu'ajouter à cet éloge et s'y associer, lorsqu'on 
visite dans ses détails l'institution dont M. Gomell a été le prin- 
cipal fondateur (1), et lorsqu'on réfléchit aux réformes, aux amé- 
liorations, aux nouveautés, qu'il a introduites dans l'organisation 
de l'enseignement, entre autres dans l'enseignement religieux. 

Les universités aux États-Unis, bien plus encore qu'en Europe, 
sont sorties de l'Église, — excepté quelques-unes des États de 
l'Ouest, n n'y a donc pas lieu d'être surpris si les exercices reli- 
gieux en sont un élément essentiel. Ce qui est à remarquer seu- 
lement, c'est qu'ils y ont, dans l'enseignement supérieur même, 
une place considérable. Il y a là comme un trait distinctif du sys- 
tème américain : preuve de l'influence profonde du puritanisme 
dans ces contrées I II est à remarquer que M. Gornell, qui ne 
pouvait songer à faire une dérogation à la règle, a su, tout en s'y 
soumettant, la modifier profondément et donner, par une inno- 
vation relativement hardie, à son institution, une physionomie 
à part et tout à fait originale. Il ne refuse pas sa place à la reli- 
gion : l'esprit général le lui aurait défendu ; il lui laisse au coa* 
traire le champ pleinement libre; mais, et c'est en ceci que 
consiste la nouveauté, il ne parque pas, il ne cantonne pas son 
enseignement; il ne l'incarne .pas dans une forme exclusive; il 
n'a pas d'orthodoxie préférée. Dans sa pensée, Fesprit s'affran- 
chissant ainsi de tout culte spécial, de toute manifestation posi- 
tive, prendra un nouvel essor et réalisera peu à peu en Amérique^ 
comme cela s'est fait déjà en Europe, un progrès eansidérable 



(1) Je dois ajouter ici qua M. AnArew D. White^ vu àt nos profesMm I^ 
plus distingués, et, je puis dire en passant, membre de votre Légion d'honneur^ 
président de cette université depuis sa fondation, partage avec feu M. ComeU la 
gloire d« toutes les réfonnes que je signale. 
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dans rinstruction des générations nouvelles, préparera du moin^ 
xm état intellectuel et moral supérieur. 

Pour se faire une idée de cette espèce de révolution, il ne 
faut pas oublier que, dans les universités américaines, il y a 
des heures consacrées aux exercices religieux, des prières, des 
sermons, un aumônier, des leçons sur TAncien et le Nouveau 
Testament, et que cela se fait au profit d'une croyance déter- 
minée. A Comell, rien de pareil : pas de prières, pas d'aumô- 
nier, pas de leçons au profit de telle ou telle secte, de tel ou tel 
culte. La liberté de prêcher y est absolue, ouverte à toutes les 
sectes, à tous les cultes. Les prédicateurs les plus célèbres, à 
quefque église qu'ils appartiennent, y ont droit de cité {i). Ils y 
viennent, le dimanche, à tour de rôle, occuper la chaire de Funi- 
versité et y faire, si cela leur convient, leurs sermons devant 
les étudiants rassemblés, le matin et l'après-midi. On comprend 
ce qu'il y a de fécond pour la libre pensée dans ce système. Les 
étudiants qui,' dans le cours de quatre années, à l'âge où Tesprit 
est le plus ouvert, ont entendu les enseignements religieux les 
plu» divers, professés par les prédicateurs les plus autorisés, ont 
pu en dégager ce que chacun d'eux avait de plus rapproché de la 
vérité, admettre ceci, rejeter cela, se faire par cette sorte de 
sélection, d'éclectisme, une religion ou une philosophie libro, 
personnelle, qui est bien à eux, non à des matlres. Ainsi armés, 
ils se trouvent, une^fois entrés dans la vie active, en mesure de 
traiter, de discuter aussi bien les questions religieuses que les 
questions politiques et sociales : ce qui n'est pas, en dehors de 
rintérèt moral de la chose elle-même, sans avantage pour la 
carrière politique aux États-Unis. 

Un trait distinctif du génie indigène, et qui est plus marqué 
encore à Cornell qu'ailleurs, c'est l'apprentissage qui s'y fait de 
la vie politique, le développement, dans l'esprit de la jeunesse, 
des conditions pratiques et de Torganisation essentielle du seif- 
gooemmeni^ telles qu'une connaissance des lois parlementaires, 
l'habitude de parler en public, l'objet et les devoirs des commis- 



(1) Les prêtres catholiques^ inritës comme les autres à prendre part aux prëdi- 
catioAt de Coraell, oiit refusé, sous prétexte de scrupule de conscience. 
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sions, la suprématie de la majorité, Tusage du bulletin de 
vote, etc. Il est bien entendu, et c'est cela même qui esta remar- 
quer, que ces choses, si importantes chez les peuples libres, ne 
s^enseignent pas dans les cours, mais qu'elles sont mises en pra- 
tique par les étudiants dans la vie même de Tuniversité. 

Une université américaine est, sous certains rapports, moins 
une école qu'une petite république, dont les élèves sont le 
peuple, qui vit, se gouverne, s'instruit, sous le protectorat du 
maître ; où Ton se prépare pour la vie réelle : avantage inappré- 
ciable qui fait défçiut en France et dont Tabsence est sans doute 
un obstacle à la sécurité et au progrès des institutions républi- 
caines dans ce pays. 

Les étudiants des universités américaines sont divisés en 
quatre classes ; chaque classe représente une année de travail. 
Chacune des quatre classes a une organisation spéciale, un pré- 
sident, un vice-président, un secrétaire, un trésorier, etc., qui 
sont élus par les membres de cette classe dans une réunion 
publique {class meeting). Parfois les quatre classes sont appelées 
à discuter quelque question d'intérêt général concernant l'uni- 
versité tout entière. Dans ce cas, c'est le président de la senior 
class (classe supérieure), celle qui est à sa dernière année, qui 
préside la réunion. A l'approche de chaque commencement, 
lorsque la senior class est sur le point de sortir, le président 
nomme une série de conmiissions, telles que les comimissions 
du bal, du banquet, de la n^usique, etc. Plusieurs réunions s'or- 
ganisent alors pour entendre les rapports des commissions, 
qui sont discutés, amendés et finalement adoptés ou rejetés, 
absolument comme si l'on était au congrès ou dans quelque autre 
assemblée délibérante. 

Ce n'est pas tout : une des occupations les plus importantes 
de la réunion des classes, c'est l'élection des rédacteurs du jour- 
nal des étudiants ; car la presse a aussi sa place et son rôle dans 
la petite république universitaire.. A Cornell, il y a trois jour- 
naux, tous dirigés et rédigés parles étudiants : une petite feuille 
quotidienne, un journal hebdomadaire, une reVue mensuelle. El 
ce ne sont pas de petites affaires que celles de cette jeune presse 
qui s'essaye. Les positions de directeur et de rédacteurs des jour- 
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D&ux sont très considérées, et, par conséquent, très recherchées. 
On ne craint pas, pour les obtenir, d'employer les intrigues et les 
manœuvres électorales, absolument comme dans la vie ordinaire. 
En somme, c^est le prélude des combats politiques auxquels 
beaucoup de ces jeunes gens sont destinés à prendre part plus 
tard : c'est Timage anticipée de la vie publique. 

Il y a à Comell (c'est là que j'ai pris le type de l'université 
américainej une foule d'autres coutumes, d'autres institutions, 
où se marque le même caractère (JC autonomie, si je puis employer 
ce mat, qui est le trait commun de la vie de l'enseignement supé- 
rieur aux États-Unis. J'en citerai encore quelques-unes, qui ne 
sont du reste que la conséquence et la continuation de celles 
dont je viens de parler. 

En premier lieu se place la série des cérémonies du class 
day. 

Les différentes commissions, qui ont travaillé plusieurs mois 
à l'avance, ont tout préparé, do façon que les exercices litté- 
raires, le bal, le banquet, etc., soient irréprochables. Le public 
se réunit le matin dans une grande salle; le président de la classe 
fait un discours ; on lit une pièce de vers ou un essay; l'historio- 
graphe fait un compte rendu des événements accomplis dans ou, 
par la classe depuis son entrée à l'université, quatre ans aupara- 
vant. Dans l'après-midi ont lieu les cérémonies en plein air sur 
le collège campus, grand espace vide qui entoure les bâtiments 
de l'université. Il y a là encore de nouveaux discours, et Ton 
plante un pied de lierre afin de consacrer et de conserver toujours 
frais^ toujours vert, le souvenir de la [classe qui est arrivée au 
terme de sa carrière. Les étudiants sont assis sur le gazon et 
chantent des chansons en fumant le calumet, — selon la coutume 
indienne. Puis vient une allocution d'un genre humoristique, 
que l'on fait à la classe suivante en lui passant la pipe, et celle- 
ci, à son tour, par un orateur choisi d'avance, répond sur le même 
ton/Enfin les adieux sont échangés ; la classe des anciens, quit- 
tant le giron de la Faculté, se disperse pour entrer dans la vie 
réelle et en affronter les vicissitudes. 

A c6té des classes et de l'institution universitaire proprement 
dite, il y a beaucoup de sociétés de toute espèce, inspirées et 
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animées du même esprit : par exemple, celle des bateaux (Je 
course, qui possède des fonds et règle tous les jeux nautiques 
de Funiversité; le club du base bail; le club des joueurs 
d^échec; la société des. sciences sociales; celle des debating 
societies, qui ressemble beaucoup à la conférence des avocats et 
des étudiants en droit de Paris; beaucoup d'autres encore, 
qu'il serait fastidieux et inutile d'éntimérer. 

L'esprit d'association, qui est un des traits du génie anglo- 
saxon, se produit encore à Comell sous une forme plus sérieuse 
peut-être, et certainement plus touchante, celle de la confrater- 
nité. C'est ainsi qu'on y trouve certaines coutumes qui forment 
un lien, comme une chaîne dorée, entre les contemporains et les 
générations successives qui les ont précédés sur les bancs de 
l'iiniversité, notamment VAlumni day. 

L'Alumni Day est le jour de la fête des anciens élèves; 
ceux-ci reviennent à YAhna Mater ^ouv renouveler connaissance 
avec elle et en même temps pour élire un administrateur 
(Trustée) (1). Et ils attachent à ce mandat une grande impor- 
tance. Aussi s'organisent-ils comme on le fait pour les classes, 
nommant des bureaux et des commissions, ne négligeant rien 
de ce qui peut éclairer leur choix. L'année dernière, en juin, la 
séance de la réunion des Akimni dura, presque sans interrup- 
tion, depuis dix heures du matin jusqu'à neuf heures du soir. 
Il n'y eut pas moins de soixante-douze votes sur la même ques- 
tion, sur le choix de Trustée; il fallut bon nombre de discours \ 
et de propositions avant qu'on pût arrêter le choix. 

VAlumni Day, indépendamment de l'intérêt moral qui sy 
attache, puisqu'il a pour objet et pour effet de resserrer les liens de 
la confraternité universitaire, est de plus un moyen d'enseigne- 
ment. Les réunions comprennent beaucoup de jeunes étudiants 
mêlés aux anciens. Ceux-ci, qui ont déjà quelque expérience de 
la vie pratique, de la vie du dehors, y donnent à leurs cadets 



(1) Une Université américaine est gouvernée par un comité d^admînistrateuxB 
appelé Board of Trustées; c'était autrefois une corporation fermée^ a ekne corpert^ 
tian; mais, depuis quelques années, dans certaines Universités, les anciens élevées 
diplômés (graduâtes) ont obtenu le droit de nommer chaque année au moins un 
nemlnr» à une place vacante. 
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des leçons de parlementarisme. Ils les initient au talent de la 
parole publique ; ils leur en inspirent au moins le goût; ils leur 
font entrevoir le maniement des affaires qui se traitent dans les 
assemblées délibérantes ; ils sont pour eux comme des moni- 
teurs, involontaires, inconscients, si Ton veut, mais utiles, et 
d autant plus persuasifs que ce sont des anciens^ des camarades, 
et que parfois ils sont arrivés à la renommée, même à la gloire. 

Le jour du Commencement produit le même effet, fonmît éga- 
lement au jeune peuple des universités des occasions d'émulation 
féconde et d'enseignements utiles. C'est le jour où les diplômes 
sont conférés par la faculté à la seni&r class, c'est-à-dire à la 
dernière classe. L'auditoire est toujours nombreux. Il y a foirce 
allocutions, courtes, mais substantielles, sur les sujets d'actua- 
lité les plus intéressants. Ce sont les élèves les plus distingués 
qui en sont chargés : entourés d'un corps de savants profes- 
seurs et en face d'un auditoire curieux et avide, ils s'avancent 
et prononcent clairement, gracieusement la plupart du temfps, 
et sans trop d^émotion, lenr premier discours public (leur Mai- 
den speech). C'est un jour solennel, et qui laisse un long sou- 
tenir; qui aussi, certes, on peut le croire, n'est pas sans profit 
pour l'avenir des orateurs et même des spectateurs de la petite 
fête universitaire. 

Il faudrait, effectivement, ne pas connattre la jeunesse et Tin- 
fluence qu'exerce sur elle l'exemple du bien comme celui du mal, 
pour douter de Peffet de telles solennités. Mais, pour en calculer 
toute la portée ou plutôt la portée de l'éducation dont elles sont 
le couronnement, et le rôle qu'elles jouent dans le développe- 
ment de la vie publique, il faut se dire qu'il existe aux États- 
Unis, — toutes conçues dans le même esprit, — plus de deux 
cent cinquante institutions consacrées à l'éducation supérieure ;- 
que ces institutions lancent chaque année dans le monde a» 
mmns dix mille étudiants qui se répandent dans toutes les 
carrières et y portent les principes du setf-govemment, qu'ils 
ont appris, non pas seulement à aimer, mais à pratiquer dans 
l'âge où les impressions sont si vives et si profondes. 
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II 



La petite ville d'Ithaca offre d'autres curiosités utiles à côté 
de celles dont nous venons de faire mention. On y trouve, par 
exemple, fonctionnant avec éclat, un système d'éducation qui 
n'existe guère aujourd'hui qu'aux États-Unis, mais qui pourrait 
bien, quelque jour, traverser l'Atlantique. Il s'agit de l'éduca- 
tion mixte, ou, comme les Américains l'appellent, de la ca-educa- 
tion. Ithaca est un des rares endroits où ce système, si curieux 
et si intéressant, peut être étudié dans toutes ses phases, depuis 
l'enseignement de l'alphabet jusqu'aux plus hauts degrés de l'in- 
struction supérieure, depuis l'école primaire jusqu'à l'université. 
A Cornell, dans la Faculté comme dans les. autres écoles de la 
ville, les deux sexes sont réunis et reçoivent ensemble la même 
instruction. 

Il nous fut loisible, pendant notre séjour à Ithaca, d'étudier 
la co-éducation, — nous conservons le mot américain, — dans 
toutes ses formes, dans toutes ses variétés. Nous la vîmes à 
l'école primaire, dans la Grammar school, — degré au-dessus des 
écoles primaires, — dans la Bigh school, espèce de lycée améri- 
cain ; et pàrtoutl'ordre, la bonne tenue, l'atCention, la discipline, 
y étaient aussi remarquables que dans les établissements oti les 
deux sexes sont séparés. Dans X^High school, où les examens 
annuels étaient en train au moment de notre visite, nous vîmes 
de nos yeux les jeunes gens et les jeunes filles travailler avec la 
même ardeur, dans les mêmes salles et aux mêmes tâches. 
M"* Stanton, qui m'accompagnait, en fut frappée d'admiration; 
et la curiosité nous prit d'interroger les institutrices et les pro- 
fesseurs, et de leur demander s'ils trouvaient des inconvénients 
au système (1). La réponse négative pouvait être prévue, et il 
pouvait être prévu aussi qu'on ne manquerait pas de bonnes rai- 
sons pour l'appuyer. Mais ce qui est remarquable, c'est qu'il 

(1) Dans tout le personnel enseignant des écoles d'Ithaca en 1880, il y STait 
trente-trois femmes et un homme ; les sciences, le latin et les langues modernes 
étaient enseignés par des femmes. 
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arriva parfois que notre question parut .surprenante. Il y avait 
des professeurs à Tesprit desquels aucun autre système d'édu- 
cation ne s'était jamais présenté. On nous affirma aussi que la 
santé des jeunes filles n'était pas moins bonne que celle des 
garçons; qu'elles se montraient, en général, plus exactes et 
plus studieuses que les élèves de l'autre sexe. L'habile direc- 
teur, le professeur Poster, qui a des relations nombreuses 
parmi les directeurs des différentes écoles do New- York et d'au- 
tres États, nous dit que non seulement sa conviction était 
faite en ce qui concerne les avantages de la co-éducation, mais 
qu'il n'avait encore rencontré qu'un seul de ses collègues qui y 
fût opposé. 

Les rapports du conseil d'enseignement {Board of éducation) 
d'Ithaca pendant les deux dernières années donnent des chiffres 
qui confirment l'opinion des professeurs. On peut aussi en tirer 
la conclusion que la co-éducation fait désormais partie intégrante 
du système d'éducation en Amérique. C'est ce qui explique que, 
dans presque toutes les -statistiques, les garçons et les filles sont 
confondus dans les mêmes colonnes et sans aucune distinction, 
sous le titre général d'élèves. A quoi bon distinguer dans des 
rapports écrits ce qui est si intimement uni dans les classes qu'il 
n'y a plus entre les élèves, garçons ou filles, que des différences 
individuelles (1)? M. Ernest Legouvé (2), dans un article intitulé : 
u Comment faut-il instruire les femmes?», dit : <c Je ne puis 
penser sans émotion à TAge de ces nouvelles élèves ; les lycées 
leur prendront de 13 ans à 17 ou 18, c'est-à-dire les cinq années 
les plus fécondes, lés plus laborieuses de la vie des femmes ; 
l'époque où s'opère cette prodigieuse transformation qui meta- 



(I) Le rapport de Tannée scolaire 1879 montre que 28 filtes et 22 garçons ont 
été présents ebaque jour avec exactitude ; 8 filles et 1 garçon présents pendant 
deux années; le rapport de 1880 compte 16 filles et 22 garçons présents pour 
l'année, 4 filles et pas un garçon pour les deux années, une fille et pas un garçon 
pendant trois années. La proportion des garçons et des filles suivant les classes 
n'est pas donnée dans le rapport de 1880; mais le rapport de 1879 donne 710 gar- 
çons et 79S filles ; il est fort probable que c'étaient à peu près les mêmes chiffres en 
ISSO. Ces cbiffres nous montrent que la santé des filles est aussi bonne, sinon 
meilleure ,que celle des garçons, ou du moins que Tétat de leur santé ne nuit en 
rien à leur assiduité aux classes. 

2) Voirie Temps du 29 décembre 1881. 
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morphose, par une suite de coups de théâtre, Tenfant eu adoles- 
cente, ladoloscente en jeune fille, la jeune fille en femme! La 
nature a fort à faire dans ce temps-là. Laissons-lui des forces ! 
Pensons à la santé l Pensons à la beauté! £t fions-nous un peu 
au libre épanouissement de la jeunesse, pour changer en temps 
gagné ce que nous serions tentés d'appeler du temps perdu, m 
Voilà certes des choses bien dites, mais il n'est pas aussi certain 
qu'elles soient justes. Du moins rezpérience d'Ithaca leur 
donne-t-elle un éclatant démenti. L'éducation virile quY re- 
çoivent les jeunes filles ne leur 6te rien de leur force pour les 
métamorphoses si intéressantes auxquelles ne peut penser sans 
émotion, — émotion bien légitime, — M. Legouvé. Elles restent 
dans la High school précisément de 12 à 18 ans, et rien dans 
leur santé ne vient justifier les craintes qui troublent Tesprit de 
réminent académicien. Ce qui est, non pas plus intéressant, mais 
plus curieux à noter, c'est que le préjugé brutal, aussi faux que 
suranné, de l'infériorité intellectuelle de la femme, reçoit à 
Ithaca un continuel démenti. 

Le rapport de 1879 constate que les filles sont capables de 
concourir avec les garçons pour tous les travaux intellectuels, 
quels qu'ils soient (1). Et certes, il n'est pas besoin de dire qu'à 
ce point de vue on ne saurait suivre avec trop d'attention ce qui 
se passe à l'université de Comell. La lutte entre les deux sys- 
tèmes n'y est pas encore terminée ; le système mixte y est enquel- 
que sorte à l'épreuve ; mais on peut prévoir le jour prochain où la 
eo-éducation aura la place qui lui appartient dans renseignement 
supérieur, comme elle l'a déjà dans l'enseignement primaire et 
secondaire; résultat peu flatteur peut-être pour nos prétentions 
de supériorité intellectuelle sur l'autre sexe, mais qui, en somme, 
sera tout honneur et profit pour l'un et pour l'autre. 



(1) Ainsi, aux examens de la High Khool, daas une période de quatre anc, de 
4876 à 1879, oq compte 17 flUes et 13 garçons reçus. Ba 1879, il y avait 97 garoooa 
et 106 filles dans la High school; 8 filles et 4 garçons passèrent les examens ; une des 
filles avait suivi le programme des lettres, et tous les Mèves qui avaient passé l'exa- 
men des sciences étaient des fiUès, ce qui dément Topinion répandue que les 
femmes ont moins de goût pour les sciences que les hommes et qu'elles ont une 
prédilection marquée pour les lettres. Libres de choisir, elles deaaent raison à la 
thèse contraire. 



Digitized by LjOOQIC 



LES MÉTHODES^D'ËNSEIGNËMENT AMÉRICAINES. 429 

La co-éduçation existe à Cornell depuis dix aas déjà. C'est 
assez pour juger du mérite du système, au moins dans cette uni- 
versité. Durant cette décade entière, ies étudiants, hommes et 
femmes, ont suivi exactement les mêmes cours, ont passé les 
mêmes examens, et les registres de la faculté prouvent que les 
femmes ont subi les épreuves avec le même succès : elles ont 
obtenu leurs grades aussi honorablement; elles ont aussi bien 
supporté les fatigues du travail; elles ne se sont montrées, en 
aucun point, inférieures aux garçons (1). 

Nous n'ignorons pas que c'est au point de vue de la moralité 
surtout que se sont placés les détracteurs du système de la co- 
édacation, pour la discréditer et la compromettre. Les plus impar- 
tiaux, les plus désintéressés, ne'peuventse défendre sous ce rap- 
port de quelques inquiétudeSi et il est certain qne c'était par ce 
c^té que l'innovation devait paraître le plus vulnérable. M. Levas- 
seor, de l'Institut, qui a passé une semaine à l'université de 
Cornell, en 1876, à l'époque du commencement y fit qui a étudié 
très attentivement nos meilleurs systèmes scolaires dans leurs 
pUis récents développements par la co-éducation, me disait qu'il 
avait entendu émettre quelques doutes sur l'avantage moral du 
système : et, en effet, je le répète, l'éducation mixte trouve beau- 
coup de critiques sévères, passionnés, même aux États-Unis. 
Mais l'expérience de Cornell, quoi qu'on dise, répond à tout de la 
manière la plus victorieuse. Elle démontre que les prophéties 
des pessimistes sont purement théoriques et chimériques. La 
GO-éducation, loin d'être nuisible au développement des carac- 
tères et à la moralité proprement dite, trouve au contraire sa 
pbs forte raison d'être dans l'heureuse et salutaire influence 
qu'elle exerce sur les jeunes gens des universités, sur leur tenue, 
sur toute leur conduite. Le spectacle de ce qui se passe à 
Cornell a même déjà converti bien des esprits prévenus ; certains 
membres de la Faculté, qui étaient d'abord opposés à cette nou- 



(1) Dans les «ooiétM UtIérsirM ou dans les oommiMÎons.chwgéei de prépartr 
et dV>rgaiû«er les diverses occupations des élèves en dehors des travaux scolaires, 
les femmes jouent le même rôle que les jeunes gens; elles exercent les mêmes 
droKs, coUabor«nt aux journaux publiés par les élèves et le font arec le méma «ac- 
cès iiae leurs eondisciples. 
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vcauté, y sont devenus tout à fait favorables ou, du moins, ont 
cessé de la combattre. G*est là un argument sans réplique. 

Aussi le système fait*il rapidement son chemin. Au moment 
même où nous prenions note de ses effets pratiques à Ithaca, un 
témoignage éclatant de faveur lui était donné à New- York. Le 
président Barnard, du collège de Golumbia, une des institutions 
de renseignement supérieur les plus riches et les plus aristocra- 
tiques du nouveau monde, dans un rapport annuel au conseil 
d'administration {Board of Trustées), s*étendait longuement sur 
ce sujet et insistait, comme il Tavait fait déjà deux ans aupara- 
vant, pour que le collège de Columbia fût enfin ouvert aux 
femmes. Et je dois dire que le fait a une importance considé- 
rable tant à cause de la réputation du collège que de la haute 
influence dont jouit son président, homme d'une grande expé- 
rience, d'une science consommée, qui a passé sa vie entière 
à étudier les questions d'enseignement, aussi bien en Europe 
qu*en Amérique. 

Je ne puis résister au désir de reproduire quelques extraits 
du rapport de M. Barnard, passé mattre en matière d'éducation : 
ils donneront une idée précise de l'importance qu'attachent à la 
question de la co-éducation, aux États-Unis, les esprits distin- 
gués qui s'occupent d'éducation. 

« Nous avons chaque jour, disait le président. Barnard, la 
preuve de l'intérêt qu'on prend à la question dans cette ville 
(New- York); c'est un intérêt profond, général et qui s'avive 
continuellement. La préoccupation est devenue telle, surtout 
parmi les personnes qui ont le plus d'influence et la culture la 
plus élevée, qu'il est très rare d'en rencontrer qui ne fassent 
profession de leurs convictions à cet égard ; il n'y a pas de doute 
qu'il ne se soit opéré un grand changement dans l'opinion 
publique sur ce sujet depuis peu de temps ; et il n'est pas néces- 
saire de chercher bien loin les causes de ce changement. La 
plupart des objections que Ton a faites au début, quand on a 
préposé d'étendre jusqu'aux jeunes filles les avantages de ren- 
seignement supérieur, étaient purement spéculatives; elles 
n'étaient fondées que sur des hypothèses, et les résultats irré- 
futables de l'expérience sont venus les démentir. Désormais, 
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personne ne sera assez dépourvu de sens pour soulever la ques- 
tion de savoir si Ton doit ou non priver la femme dos avantages 
de l'éducation des Facultés, sous prétexte que son sexe la rend 
incapable d'en profiter. On ne soutiendra pas davantage que 
l'organisation physique de la femme est trop faible pour lui per- 
mettre de s'occuper impunément de ces matières difficiles ou éle- 
vées, qui ne peuvent être approfondies que par une très longue 
suite d'études sérieuses. Le mal fondé de l'opinion contraire à 
l'instruction supérieure dei^emmes est surabondamment démon- 
tré par le succès des universités du Michigan, de Gornell et de 
Boston, et par les résultats plus brillants encore, mais non plus 
concluants, des expériences faites aux collèges de Girton et de 
Newham en Angleterre. » 

L'éminent professeur, après avoir parlé du mouvement de la 
co-éducation en Angleterre, des progrès qu'elle fait dans l'opi- 
nioa aux États-Unis, et de l'accueil favorable qu'elle a reçu des 
membres de la Faculté de Golumbia, arrive à la conclusion : « Il 
semble, dit-il, que le moment soit arrivé où le collège de Golum- 
bia va se sentir contraint, par des considérations de convenance 
ou des raisons d'opportunité, de remplir entièrement sa tâche en 
prenant part à jcelie œuvre considérable et bienfaisante. L'opi- 
nion publique y est toute préparée ; un grand nombre, — peut- 
être la majorité, — de mes concitoyens les plus éclairés deman- 
dent l'institution avec instance. Du moment où la réforme est 
chez nous à l'ordre du jour, il serait, ce semble, plus honorable 
et plus généreux de l'adopter volontairement que de se traîner à 
la remorque des idées de notre temps en ce qui la concerne, 
quand on sait que la résistance n'aura d'autre effet que de nous 
y amener plus tard de mauvaise grâce (1) ». 



(1) Afmual report of ihe Président of Columbia Collège^ mode to the Board of 
Trustées. June 6, 1881. 

Théodore STANTON. 
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L'ARMÉE COLONIALE 



La revision de nos lois militaires se poursuit depuis près 
d'une année à la Chambre sans amener de résultats. II est vrai 
que cette revision a pris de telles proportions, les points déclarés 
susceptibles de réforme sont devenus si nombreux, que Ton 
peut affirmer ,sans exagérer, que tout le système est remis en 
discussion. La seule loi du recrutement, — sauf le principe du 
service personnel et obligatoire forcément hors de cause, — est 
à remanier en entier. Les modifications que cette loi est appelée 
à subir entraîneront des changements non moins considérables 
dans les autres lois. 

Une grosse question a surtout ajouté aux difficultés de cette 
réorganisation, en la compliquant d'un projet assez délicat, 
de réalisation difficile. 

Nous voulons parler du projet de création d'une armée colo- 
niale. 

Des diverses données recueillies dans la presse et à la 
Chambre sur le rôle destiné à une armée dite coloniale, il fau- 
drait entendre par ce mot une armée mobilisée de tout temps ou 
mobilisable à toute heure sur un ordre venu simplement du 
ministre, de manière à fournir aux colonies des garnisons de 
guerre appuyées sur une réserve de renforts toujours dispo- 
nibles; en état aussi de porter instantanément secours aux iu- 
térèts français du dehors qui seraient menacés; en un mot, une 
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armée prèle à être expédiée au premier signal sur nMmporte quel 
point pour y faire campagne : l'organisation de Tlnfanterie de 
marine étendue & un corps de 80,000 hommes. 

La législation actuelle n'autorise pas la libre disposition 
d'une force aussi considérable. Les auteurs des lois militaires de 
4872 et 1873 ont estimé qu'ils assureraient la défense de nos 
colonies en attribuant le 19* corps à l'Algérie et en laissant sub- 
sister l'Infanterie de marine ; encore ont-ils limité Faction des 
régiments d'Afrique ; ils n' ont, en réalité^ toléré une certaine 
élasticité de mouvement que chez les troupes de la marine; ils ont 
accumulé, sans réserve, toutes les forces du pays dans une 
armée unique, constituée en prévision d'un seul événement, et 
constituée de telle sorte que le maniement en est rendu presque 
impossible pour toute autre opération qu*une guerre continen- 
tale. 

Pour créer une seconde armée, indépendante de la première 
et d'un objectif différent, il faut donc refondre la législation 
existante et l'adapter aux besoins nouveaux. 

Cette création d'une armée coloniale est, au point de vue 
militaire, un gros problème, difficile à résoudl'e. La diversité 
des moyens proposés dans les quelques projets de lois soumis à 
la Chambre démontre assez, du reste, l'étendue des difficultés 
à vaincre. 

Au point de vue politique, cette création n'est pas moins 
délicate. Par son essence même, l'armée coloniale sera un 
instrument de toute mobilité, et l'usage qu'on en pourra faire 
intéresse notre droit constitutionnel. 

La question, on le voit, est complexe. Ce sont ses deux côtés, 
militaire et politique, que nous voudrions examiner ici. 

I 

Tout d'abord, y a-t-il lieu de créer une armée coloniale? 

Évidemment, la création d'une pareille armée devra s'impo- 
ser sans conteste, si les événements qui l'ont fait paraître néces^ 
saire ont un caractère de gravité et d'urgence exceptionnelles. 

Quels sont donc ces événements? 
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Avant Texpéditioa de Tunisie, nul en France, ou à peu 
près, ne songeait à l'obligation ppur notre pays de former, en 
dehors de la graude armée nationale, une armée plus spéciale 
destinée à la défense de noâ colonies. On savait TAlgérie sous la 
protection d'un corps d'armée ; on connaissait Tinfanterie de 
marine pour être tout particulièrement préposée à la garde de nos 
possessions lointaines. Aucun incident grave de nature à faire 
douter de la suffisance et de la valeur de ces troupes ne s'était 
produit. Les garnisons du Sénégal et de la Nouvelle-Calédonie, 
par exemple, n'avaient pas manqué une seule fois à réprimer les 
attaques des indigènes; si parfois les insurrections des Arabes 
avaient fait soupçonner le commandement d'imprévoyance ou 
d'inhabileté, on n'avait jamais cru à l'impossibilité pour notre 
armée d'Afrique de mettre à la raison quelques tribus rebelles 
ou quelques dissidents partis en guerre. On aurait grandement 
surpris le public en lui exposant que nos colonies étaient à la 
merci d'un coup de main, ou que les moyens faisaient défaut 
au gouvernement pour les préserver de la conquête d'un 
ennemi* 

En 1881, à 'la suite d'événements encore présents à la mé- 
moire de tous, et pour des motifs dont l'appréciation n'importe 
pas & cette étude, le gouvernement se décida tout d'un coup à 
expédier en Tunisie une armée, qui devait presque aussitôt se 
transformer en armée d'occupation. 

A la même époque, quelques centaines de dissidents arabes, 
conduits par un marabout du nom de Bou-Amama, vinrent raz- 
zier nos tribus des environs de Saïda et massacrèrent dans leur 
course des alfatiers espagnols. On crut à un soulèvement consi- 
dérable, corollaire de notre entrée' en Tunisie. Notre frontière 
du Sud oranais n'était pas gardée, selon l'habitude, et l'insurrec- 
tion annoncée se réduisit à une incursion de pillards. Hais 
l'émotion fut grande ; le ministre de la guerre se vit obligé 
d'adjoindre en hâte quelques bataillons de France aux garnisons 
de la province d'Oran, et, par précaution, aux garnisons des 
deux autres provinces. 

Ainsi se produisirent, coup sur coup, à la même heure, des 
incidents qui, en nécessitant l'intervention de notre armée, 
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appelèrent Inattention sur le fonctionnement de notre nouvelle 
organisation militaire : on dut procéder à la formation d'un 
corps expéditionnaire pour la Tunisie; une insurrection s' an- 
nonçant en Algérie, on dut renforcer les garnisons de nos trois 
provinces de troupes détachées des régiments de la métropole. 
Le ministre de la guerre, chargé dé l'opération, se heurta de 
prime abord à deux difficultés. 

Pour constituer l'armée d'expédition, il pouvait ou deman- 
der à la Chambre les ressources nécessaires à la mobilisation 
d'un corps d'armée, c'est-à-dire les moyens de mettre ce corps 
sur le pied de guerre en appelant les réserves qui lui sont 
attribuées ; ou prendre, avec leurs effectifs réduits du temps de 
paix, deux ou plusieurs corps d'armée ; ou enlever à tous les 
corps d'armée indistinctement autant de régiments qu*i] était 
nécessaire pour atteindre le nombre d'homùies voulu. 

En l'état des choses, aucune de ces dispositions n'était réali- 
sable. 

Sans recourir aux Chambres, il est difficile de mobiliser un 
seul corps de troupe. La Chambre, consultée, se serait certaine- 
ment refusée à accorder une mobilisation partielle qui eût semblé 
injuste en ne frappant qu'une fraction ou une classe des réser- 
vistes, et qui eût par trop bouleversé les intérêts des départe- 
ments désignés pour fournir le contingent demandé. 

D était impossible, d'autre part, de dégarnir toute une région 
de la France en lui enlevant ce qu'un corps d'armée compte de 
troupes en temps de paix. Il eût été peu sage, pour avoir les 
IO9OOO hommes d'une même unité tactique, de jeter de l'autre 
c6té de la Méditerranée les cadres des 38,000 hommes que cette 
imité doit contenir sur le pied de guerre. L'inconvénient n^était 
pas moindre, qu'il se fût agi d'une division ou d'une brigade 
constituée, ou même d'un régiment. 

On sait comment le ministre tourna la difficulté. Il prit çà et 
là, par tout le territoire, à de certains régiments, une unité plus 
faible, on bataillon, — le bataillon dit de forteresse. Cette me- 
snre était évidemment la moins mauvaise, en l'espëfte même la 
seule possible ; elle n'en laissait pas moins subsister le danger 
d'inutiiiser, au cas d'une mobilisation générale, les réservistes 
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des bataillons ainsi éloignés de lenr centre de recrutement et de 
priver les forteresses de leurs uniques défenseurs. 

Ge mode de formation du corps expéditionnaire causa dans 
tout le pays une amère déception, qui se traduisit par de vives 
critiques. Jugeant d*instinct, sans plus réfléchir, on voulut voir, 
dans cette mise en mouvement d'une partie de notre armée, un 
essai de mobilisation, une expérience en petit de ce qui s'exécu- 
terait en grand au cas d'une guerre européenne. Le spectacle de 
soldats quittant leurs garnisons du nord et de Fouest et traversant 
la France pour aller s'embarquer à Marseille ; malheureusement 
aussi quelques maladresses de l'administration accusant une 
certaine tendance à revenir aux f&cheux errements d'une autre 
époque, rappelèrent les désordres des mauvais jours. On crut à 
la persistance, dans les bureaux de la guerre, de funestes tra- 
ditions, et le mécontentement fut unanime.' 

L'opinion eut le tort de mesurer la valeur de l'organisation 
issue de la loi du 24 juillet 1873 à cet envoi inopiné de troupes 
en Afrique. Elle ne comprit pas tout d'abord que notre législa- 
tion militaire repose sur un principe unique : la guerre conti- 
nentale ; ne vise qu'une seule opération : la mise sur le pied de 
guerre et l'armement de la nation .et son transport immédiat à la 
firontiëre. Chaque unité, du régiment au corps d'armée, n'est, 
en effet, qu'un centre de ralliement pour les citoyens que la 
patrie en danger transforme en soldats, un anneau de la chaîne 
qui doit se tendre en travers de la route de l'ennemi pour lui 
barrer le passage. Les deux'lois fondamentales de notre système 
interdisent toute autre disposition de l'armée nationale. Sous- 
traire une unité à l'ensemble du système, c'est compromettre 
l'équilibre de ce système. L'épreuve tentée en 1881 ne prouvait 
rien pour ou contre la solidité et la valeur pratique de l'organi- 
sation actuelle. 

On ne s'en rendit pas compte sur le moment; mais, la pre- 
mière émotion calmée, avec le retour à la réflexion, on saisit 
mieux la différence qui existait réellement entre cette expédiSÂon 
et une guerre sur la frontière ; remontant des effets à la cause, 
on s'aperçut de l'exclusivisme de la joi. On crut indispensable 
dès lors d'en corriger les imperfections, d'en atténuer l'absolu- 
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tisme de principe^ de la rendre plus malléable, mieux appropriée . 
à de certaines nécessités que paraissaient avoir négligées les lé- 
gislateurs de 1872 et de 1873. A force de discussions, Ton fit 
naître un mouvement d'opinion, une théorie se forma à la 
longue, que traduit le raisonnement suivant : 

« La France, sans être une nation insulaire et coloniale telle 
que FAngleterre, n'est pas non plus une nation essentiellement 
continentale comme FAUemagne. Par sa position géographique, 
autant que par ses traditions et les faits acquis^ elle participe de 
Tune et de Tautre. Si elle est opposée, à Test, à de puissants voi* 
sins, elle a aussi d'importantes possessions d'autre-mer à dé- 
fendre, à accroître au besoin en étendue et en nombre. Or la 
France — sous l'empire de préoccupations graves, il est vrai — 
a totalement délaissé cette partie de son action dans le monde 
pour se concentrer en Europe; exagérant ses préoccupations, 
elle s'est même enfermée dans la loi, pour s'éviter, h ce qu'il 
semble, toute tentation d'aventures extérieures. A persévé- 
rer dans cette attitude, elle commettrait une faute. Maintenant 
que la France est assurée contre le danger d'une agression 
venue du continent, elle ne doit plus négliger ses intérêts du 
dehors : ses colonies. Puisque l'armée, telle que l'ont faite nos 
lois nouvelles, ne peut, sans de sérieux inconvénients, ôtre sous- 
traite à une mission qui s'impose, il faut constituer une seconde 
armée, plus mobile dans ses mouvements, à portée d'agir à toute 
heure et rapidement partout où le besoin s'en fera sentir. A 
côté de l'armée nationale il faut créer [une armée coloniale. » 

Avec le temps, et sous des impulsions venues d'autre part, 
ridée première s'est, on le voit, quelque peu modifiée. Il né 
s'agit plus seulement de rendre moins exclusives certaines dispo- 
sitions trop absolues de la loi. Pendant que se discutait la ques- 
tion militaire, un revirement s'est produit dans le pays, on a 
chaleureusement plaidé en faveur de la colonisation, des entre- 
prises et des explorations lointaines. Développement des colo- 
nies, armée coloniale, la connexité est évidente, a-t-on pensé ; 
do rapprochement des mots on à conclu à une équivalence de 
but, ce qui n'est pas le cas, à notre avis. Il ne nous paraît pas 
nécessaire, pour accroître notre commerce extérieur, de recourir. 
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à de si grands déploiements de force. M. Savorgnan de Brazza, 
par exemple, a obtenu à lui seul dans le Congo, sans soldats ni 
canons, autant, sinon plus de résultats que n'aurait pu en recueil- 
lir un personnage officiel appuyé sur une vigoureuse garnison. 
En 1874, si Ton avait voulu, M. Dupuis nous donnait le Tonkin 
sans qu'il nous en coûtât le moindre effort. Cette préoccupation 
salutaire des intérêts de nos colonies, se faisant jour après coup, 
a pu, en raison d'une certaine analogie^ se confondre, dans le 
heurt des polémiques, avec la question militaire ; ce n'est pas 
le désir d'assurer à la France de riches possessions, ni la né- 
cessité de maintenir solidement celles qu'elle a déjà acquises, 
qui ont inspiré Tidée d'une armée coloniale. C'est de l'expédi- 
tion de Tunisie et des embarras qu'a fait nattre son exécution 
que nous vient cette idée. 

Nous n'avons nul besoin de discuter l'affaire de Tunisie. Âa 
point où nous nous plaçons, elle n'a que la valeur d'un pur inci- 
dent. On a adq[>té, pour en trancher les difficultés, une solution 
violente qui a demandé le déplacement de quelques bataillons; 
c'a été là une simple mesure transitoire, tant bien que mal appli- 
quée, mais que rien n'indique devoir se généraliser. On n'a pas 
la possibilité, il nous semble, de renouveler l'aventure par ail- 
leurs. De même a-t-on crié trop vite à l'insuffisance de notre 
armée d'Afrique, à propos de la pointe hardie poussée par les 
dissidents oranais jusqu'au cœur de la province. Si nos postes 
du sud de l'Algérie avaient l'importance voulue, si nos garni- 
sons étaient moins compactes sur le littoral et plus fortes aux 
endroits plus directement menacés, l'audace des rebelles ne 
s'exercerait pas si facilement aux dépens de nos colons. 

Les événements de l'année 1881 n'ont été qu'un accident. 
On ne saurait leur donner l'apparence d'une combinaison froi- 
dement préméditée, qui aurait reçu cette fois un commencement 
d'exécution pour être poursuivie ailleurs selon l'occasion. Nous 
ne voyons donc pas pourquoi, en vue de parer à des inconvénients 
disparus, et par crainte de voir se reproduire les mêmes incon- 
vénients dans des éventualités irréalisables, on irait organiser 
une grande machine de guerre, coûteuse, et d'un maniement 
délicat. 
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II 

Gomme il arrive souvent dans notre pays, toujours fort épris 
de nouveauté, on est allé du premier pas à Textrême. On a 
raisonné comme si Ton avait à créer un système de toutes 
pièces. 

Nous n'en voulons pour preuve que ce titre de « création 
d'une armée'côlôniale'M'mis en tëtè de 'tous les articles de jour- 
naux et cle$ divers projets de lois qui traitent de la matière. Si 
« créer -n veut dire donner la vie, constituer, organiser une 
chose qui n'est pats encore,' lïobs' devons èri conclure que nous 
n'avons pas d'armée coloniale. £st-pn bien certain que la France 
n'avait pas songé, antérieurement à Fexpédition de Tunisie, à 
s*assurer la garde de ses possessions lointaines? De ce qui 
existe on ne tient nul compte, pas plus^ du reste, que Ton ne 
s'enquiert de' Texacte mesure des besoins auxquels on veut 
pourvoir. Un des projets les mieux accueilli^, qui paraît le plus 
en faveur au sein de la commission de Farmée, ne s'occupe 
d'un corps spécial, d'une grande valeur pourtant, l'Infanterie de 
marine, qu'une fois toutes sortes de dispositions bizarres arrê- 
tées; et il n'en parle que pour le supprimer. Il nous semble 
qu'on pourrait être moins radical et moins prodigue de combi- 
naisons nouvelles. 

Le domaine colonial de la France peut se partager, au point 
de vue dés mesures militaires apprendre pour sa défense, en 
deux catégories : 

V Les colonies conquises sur des populations belliqueuses 
encore mal soumises et capables d'insurrection : l'Algérie, le 
Sénégal, la Cochinchine, la Nouvelle-Calédonie, la Guyane si 
ron veut; 

2^ Les colonies sans populations indigènes, uniquement 
habitées par des Français ou des descendants de Français, et 
ne donnant plus à la métropole aucune crainte de soulèvement : 
la Guadeloupe, la Martinique, la Réunion, nos comptoirs de 
rinde où les Hindous sont électeurs et nomment député et séna- 
teur ; ajoutons Taîti. 
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De quelles ressources dispose actueUement la défense de ces 
colonies ? 

A FAlgérie est attribué un corps d'armée, le 19*, sous les 
ordres directs du ministre de la guerre ; il comprend les troupes 
spéciales suivantes : 

4<» INFANTERIE 

4 régiments de zouayes à 4 bataillons de 4 compagnies, plus 2 compagnies 

de dépôt. Moyenne totale 10.320 

3 régiments de tirailleurs algériens à 4 bataillons de 4 compa- 
gnies, plus 2 compagnies de dépôt. Moyenne totale 8.505 

1 régiment de légion étrangère à 4 bataillons de 4 compagnies. 

Moyenne totale 2.530 

3 bataillons dlnfanterie légère à 6 compagnies. Moyenne totale • 3.000 

4 compagnies disciplinaires. • • 1.560 

2<» CAVALERIE 

4 régiments de chasseurs d'Afrique à 1,037 hommes et 930 che- 
vaux. Moyenne totale. 4.148 

3 régiments de spahis à 1,159 hommes et 1,141 chevaux. 
Moyenne totale 3.447 

3» ARTILLERIE 

La brigade d'artillerie attribuée au 19* corps ne suit pas le corps 
en Algérie; elle reste à Vincennes, où elle se mobilise. Le ser- 
vice est fait dans la colonie par douze batteries détachées de 

douze régiments différents 2.000 

1 compagnie d'artillerie-pontonniers 1^ 

1 compagnie du train d'artillerie • . 180 

12 compagnies mixtes du train des équipages à 304 hommes et 
296 chevaux. Moyenne totale 3.649 

4<> GÉNIE 
3 compagnies du génie 600 

5» GENDARMERIE 

1 légion de 900 hommes et 646 chevaux 900 

40.959 

Au total, 9 régiments d'infanterie, 7 de cavalerie : 38 batail- 
lons, 4â escadrons, 12 batteries d'artillerie et 4 escadrons du 
train, plus génie et gendarmerie : 40,959 hommes. 

A cette force il faut ajouter les réservistes, c'estrà*dire tous 
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les jeanes gens de 2â & 30 ans (1), et 9 bataillons de zouaves, 
4 escadrons de chasseurs d'Afrique et 13 batteries de Tarmée 
territoriale. 

Le ministre de la marine a la charge des autres colonies ; il 
dispose de : 

4 régiments d'infanterie de marine comptant ensemble 186 com- 
pagnies de 1 00 hommes 18.600 

2 bataillons de tirailleurs sénégalais. i 

2 id. id. annamites | 3.000 

1 id. de cipayes 

5 compagnies de disciplinaires 500 

1 escadron de spahis sénégalais 1 50 

1 régiment d'artillerie de marine de 29 batteries , plus 8 compa- 
gnies d'ouvriers 4.628 

26.778 

Au total: 211 compagnies, 29 batteries: 26,778 hommes. 

Ces forces sont-elles suffisantes pour préserver nos colonies 
de toute agression et y réprimer les insurrections des popula- 
tions indigènes? 

L'Algérie, la plus importante par Tétendue de son territoire 
et le nombre des indigènes à contenir, dispose à elle seule, en 
temps normal, d'un corps d'armée de 40,000 hommes, solides, 
pourvus d'un armement perfectionné et Supérieur à celui que 
les Arabes pourront jamais acquérir. Au cas d'un soulèvement 
général, elle peut appeler les réserves de ses régiments et 
mettre sur pied son armée territoriale, ce qui lui permettrait 
d'opposer aux rebelles 80,000 hommes, nombre plus que suffi- 
sant pour parer à toute éventualité. 

Les autres colonies sont desservies par les 26,000 hommes 
de la marine. 76 compagnies d'infanterie, 20 compagnies de 
tirailleurs indigènes, 3 compagnies de disciplinaires et 9 batte- 
ries, soit 10,000 hommes, sont employés aux garnisons ; le reste 
est dans les dépôts en France, laissant 12,000 hommes exercés 
disponibles, prêts à être portés où le ministre juge utile leur inter- 
vention. C'est ainsi que 6 compagnies ont été expédiées le mois 

(1) Aux termes de la loi, les jeunes gens nés ou habitant en Algérie qui s'asirei" 
gnent à résider dix ans dans la colonie ne font qu'une année de service au régi- 
ment ; ils passent aussitôt dans la réserve de l'armée active où ils comptent pendant 
les neuf autres années de leur séjour. 
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dernier au Tonkin, pour renforcer le corps d*occupation du 
commandant Rivière. Toutes nos possessions, avons-nous dit, 
ne sont pas exposées au danger de voir leurs indigènes se sou* 
lever. La Martinique, la Guadeloupe, la Réunion, n'ont rÎBn à 
craindre ; leurs garnisons, — un total de 18 compagnies, — 
n'ont qu'un service d'honneur et de police intérieure à faire. Les 
autres colonies, d'une surveillance plus active et d'une garde 
plus réelle, absorbent de tout temps des forces assez considé- 
rables : 29 compagnies d'infanterie. de marine et 9 de tirailleurs 
annamites, plus 4 batteries, en Cochinchine; — 16 compagnies 
et 1 batterie k la Nouvelle-Calédonie ; — 8 compagnies et 9 de 
tirailleurs sénégalais, avec 2 batteries etl escadron de spahis, au 
Sénégal ; — 6 compagnies à la Guyane. Si nos amiraux et géné- 
raux de marine ont décidé suffisante la proportionnalité de cette 
répartition, nous devons en croire leur compétence. Il suffit, du 
reste, de jeter un coup d'oeil sur le nombre et la valeur des peu- 
plades de chaque colonie pour être fixé à cet égard. 

Ajoutons que la marine peut, par une mobilisation séparée, 
appeler dans ses régiments les réservistes de 24 à 30 ans, et 
qu'elle dispose en outre de ses navires avec leurs compagnies de 
débarquement. 

m 

S'il a été établi, et il est difficile de le contester, que l'armée 
d'Afrique et l'Infanterie de marine sont en mesure de répondre 
aux exigences do leur mission, où est la nécessité de constituer 
une armée coloniale ? Pourquoi cette agitation, ces articles de 
journaux, ces projets de lois, en vue d'une institution qui n'est 
plus à créer, puisqu'elle existe au gré des intérêts à servir? 

Nous avons 20,000 hommes en Tunisie, répondra-t-on ; 
20,000 hommes tirés de nos régiments de France, cadres absents 
de l'armée nationale, qu'il importe de réintégrer à leur place 
sans plus tarder, et qu'il faut remplacer par des troupes nou- 
velles, mais indépendantes de toute autre sujétion. Nous 
sonunes en Tunisie, nous ne pouvons en sortir. Il est impossi-- 
ble de s'y passer de garnisons. 

Les mesures proposées et celles adoptées par M. le général 
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Billot satisfont pleinement à cette obligation. Nous ne possé- 
dons pas nominalement la Tunisie, il ne faut pas Toublier. Un 
traité la met seulement sous notre protectorat ; en attendant de 
lui imposer effectivement notre domination, nous ne pouvons 
nous considérer que comme ses tuteurs, ses auxiliaires dans la 
réorganisation de ses finances et de son armée. D'autre part, la 
Tunisie confine à TAlgérie ; elle sera à son heure une quatrième 
province ajoutée à nos trois provinces algériennes. Les popula- 
tions à contenir sont de môme race dans les deux régions ; il 
est tout simple de leur appliquer même régime, même système 
d'armée: zouaves, turcos, spahis. Déjà Ton a commencé la 
reconstitution des forces militaires de la Régence, en formant 
des compagnies mixtes dans lesquelles indigènes et français, 
cadres et troupes, sont en nombre sensiblement égal. Six de ces 
compagnies, comprenant chacune de Tinfanterie, quelques cava- 
liers et une section d'artillerie, à reiïectif moyen de 400 hommes 
sur lesquels 122 sont montés, sont dès maintenant organisées 
et rendent des seirices appréciables. Six autres compagnies 
seront formées ultérieurement. L'augmentation de notre armée 
d'Afrique complétera le système. Soit en portant les régiments 
de zouaves et de tirailleurs à 6 bataillons et peut-être les batail- 
lons à 6 compagnies, — ce qui rendrait la direction et Tadminis- 
tration de ces corps plus difficiles, en raison de leurs effectifs 
exagérés, — ou mieux en créant 3 nouveaux régiments d'infan- 
terie et 2 de cavalerie, on obtiendra sans secousses ni boulever- 
sements les résultats désirés. Une légère modification à la loi 
du 13 mars 1875 fixant les effectifs du i9^ corps suffira. 

Cette question de la Tunisie écartée comme double prétexte 
h une armée colonialoi faut-il admettre cette autre raison, tirée 
de Tordre économique, que les intérêts de notre puissance exté- 
rieure exigent la possession et le libre maniement d'une armée 
spéciale ? 

L'Infanterie de marine suffit à la défense des colonies 
aciaelles? Mais notre domaine colonial, — dit-on, — peut s'éten- 
dre de jour en jour par guerres ou traités, surtout par guerres, 
et ce n'est pas avec les forces du moment que nous serons en 
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mesure de profiter des occasions qui pourront s^ofiFrir de nous 
installer et de nous maintenir sur des territoires nouveaux. 
Nous nous heurterons alors aux impossibilités de la loi, et nous 
verrons se renouveler le désarroi de 1881. Il serait plus sage, 
à tant faire que de remanier la législation, d^y inscrire de suite 
telles dispositions en rapport avec les nécessités de l'avenir. 
Nous touchons ici au côté politique de la question. 
Ou les mots sont vides de sens, ou il faut entendre par armée 
coloniale une armée entretenue de tout temps sur le pied de 
guerre , c'est-à-dire une armée dont les unités, compagnies, 
bataillons, régiments, seront à la disposition du ministre, tou- 
jours prêts à être utilisés par lui^ selon qu'il le jugera néces- 
saire. La création d'une armée coloniale ayant pour but de remé- 
dier aux défectuosités d'une loi qui immobilise tous les corps de 
troupes, cette nouvelle armée devra être la mobilité même. La 
composition numérique de l'armée d'Afrique et de Flnfanterie 
de marine étant suffisante, et la mission qui leur incombe nette- 
ment définie, la seule modification susceptible d'être apportée à 
leur organisation est de leur donner une plus grande liberté 
d'allures, soit en les fusionnant en un seul corps doté des immu- 
nités des troupes de la marine, soit en attribuant à Tannée 
d'Algérie l'indépendance de nos régiments coloniaux. Si l'on 
visait à un simple accroissement d'effectifs, il serait facile, sans 
fracas, d'ajouter quelques bataillons de plus à nos bataillons de 
zouaves et de turcos, — mesure qui s^impose pour la Tunisie, 
— ou d'augmenter de quelques compagnies les 180 compagnies 
de nos 4 régiments d'infanterie de marine. L'intention est donc 
réelle de constituer, en un seul groupe, une force considérable 
dégagée des obstructions de la loi, que n'embarrasseraient ni les 
appels de réservistes, ni les obligations de tenir une place dans 
un système compliqué et tout d'un bloc. 

Gomment entend-on déterminer l'emploi de cette force? Qui, 
du parlement ou du gouvernement, sera le maître d'en disposer? 

Actuellement, les 24,000 hommes de troupes coloniales sont 
à la discrétion du ministre de la marine. Une partie — le tiers 
■^ est de service strict aux colonies ; le reste réside dans nos 
ports militaires à l'ordre immédiat de son chef. La marine, par 
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exemple, va-t-elle au Tonkin? Elle embarque deux ou trois 
bataillons de ses fantassins, une ou deux batteries et compose 
avec ses canonnières et ses marins de débarquement un petit 
corps expéditionnaire. Imagine*t-on un jour de descendre en 
Egypte ? Après TafiTaire de Tunisie et Témotion qu'elle a pro- 
duite, une nouvelle désagrégation de nos corps d'armée serait 
chose téméraire ; Topinion hésite et la Chambre n'est pas dliu- 
meur accommodante. Mais la marine peut former à tout instant 
des régiments. de marche; de Cherbourg, de Brest et de Roche- 
fort, elle achemine ses contingents sur Toulon et les répartit 
sur sa flotte toute prête à prendre le large. 

Cette aisance de mouvement, cette facilité à se plier à de 
certaines exigences, n*appartient à l'heure actuelle qu'à l'Infan- 
terie de marine. L'armée d'Afrique est armée coloniale en ce 
sens qu'elle réside en Algérie, — colonie par rapport à la métro- 
pole; — mais elle y est cantonnée par la loi, qui lui impose en 
outre les charges inhérentes à tout corps d'armée; à son heure, 
le 19* corps doit venir en grande partie s'encadrer dans l'armée 
nationale . 11 faudra donc accorder à l'armée d'Afrique la mobilité 
des troupes de la marine ; il faudra également augmenter ses 
effeclifs, si on veut lui enlever quelques bataillons pour les 
occuper ailleurs, les 40,000 hommes qu'elle compte étant indis- 
pensables à la sécurité de la colonie. 

40,000 hommes du 19' corps, âO,000 hommes à incorporer 
dans de nouveaux régiments en Tunisie, et 26,000 hommes de 
l'infanterie et de l'artillerie de marine, donneraient 80,000 hom- 
mes au moins à l'armée coloniale. 

Qui disposera de cette force? Le ministre compétent, — de 
la guerre, de la marine ou des colonies? 

La Constitution dit bien que le droit de faire la guerre et la 
paix est une attribution parlementaire. Mais, en matière colo- 
niale, où commence la guerre et qui peut en prévoir les consé- 
quences? Une insurrection d'indigènes n'est pas une guerre 
pour le Parlement; elle constitue pour le ministre qui a charge 
des colonies une simple mesure d'ordre. Mais c'est ainsi qu'on 
va en Tunisie pour châtier une incursion de Khroumirs sur notre 
territoire algérien ; qu'on pourrait aller en Egypte, parce que nos 
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intérêts commerciaux y sont menacés^ et que d*afFaires. commer- 
ciales à aiïaireâ coloniales la distinction est subtile ; qu'on peut 
entamer toute autre action pour des motifs de protectorat loin- 
tain ou des chicanes de mauvais voisinage. 

Entre la Constitution et les lois de 1872, de 1873 et de 1875 
qui ont organisé Tarmée actuelle, il n'existe pas de texte formel 
stipulant l'interdiction pour le gouvernement- de mobiliser tel 
ou tel corps d'armée, d'appeler une ou deux classes de réser- 
vistes, La nécessité de recourir à la Chambre pour en obtenir 
les crédits nécessaires est bien un obstacle, et la Chambre peut, 
il est vrai, par le renversement du ministère, imposer sa volonté 
de ne pas courir les aventures. Mais nous savons, par expérience, 
combien on subit facilement l'entraînement d'une action à l'ex- 
térieur, et avec quelle ingéniosité on peut ouvrir les hostilités 
sans l'autorisation du Parlement. La tentation ou la faiblesse de 
trancher telle ou telle question par la force sera bien plus 
grande lorsqu'on disposera d'une armée de 80,000 hommes et 
de la flotte, avec la ressource de crédits légitimes inscrits au 
budget des colonies pour transports et entretiens de troupes en 
pays lointains. Les complications du système actuel, bien plus 
que des textes de lois, empêchent ou mieux rendent des plus 
malaisée toute tentative d*expédition en pays étranger. La créa- 
tion d'une armée coloniale, — telle qu'on la désire, — serait un 
retour à l'ancienne armée permanente, avec ses déplorables fa- 
cilités d'expéditions en Chine et au Mexique^ 

Si la fusion devait s'opérer entre les divers corps employés 
hors du territoire français, nous voudrions que la loi limitât le 
droit du gouvernement à disposer d'une armée aussi considé- 
rable. Le 19" corps, augmenté des nouveaux régime*nts. de Tuni- 
sie, ne pourrait être appelé à sortir de sa région, sauf le cas de 
guerre européenne, sans une autorisation expresse du Parle- 
ment. La loi préciserait également le chiffre des effectifs à four- 
nir aux garnisons des autres colonies, et réserverait l'excédent 
pour n'être employé que d'accord avec la volonté des représen- 
tants du pays. 

L'application de ce principe n'empêcherait ni l'extensioa de 
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notre domaine colonial, ni Tadoption de mesures promptes et 
énergiques en cas d'attaques sérieuses contre nos possessions. 

Ce n'est pas notre intention d'étudier aujourd'hui de quelle 
façon la France peut s'étendre au dehors, ni vers quelles régions 
elle peut porter ses vues. Mais nous doutonis que les Chambres, 
sollicitées par le vœu public, refusent jamais les moyens d'ajou- 
ter à notre richesse acquise un territoire nouveau, d'une valeur 
certaine, d'une utilité féconde. Tel le Tonkin, complément in- 
dispensable de notre Cochinchine, que nous aurions pu avoir 
sans efforts il y a huit ans, que trois mille hommes sufRsent à 
prendre aujourd'hui, et dont la Chambre va décider incessam- 
ment l'annexion définitive ; tels encore les crédits votés à M. de 
Brazza pour la mission qu'il accomplit dans l'Afrique centrale. 
Au lieu de décisions prises en hâte et en secret, imposées en- 
suite au pays par un commencement d'exécution, sans appré- 
ciation possible des résultats ni des conséquences, nous préférons 
que les questions naissent des polémiques et des discussions 
publiques, et que du peuple, qui les adopte, elles passent aux 
Chambres qui en formulent la mise en valeur. 

De même, si un danger grave, insurrection ou tentative de 
conquête, menaçait nos colonies, l'État dispose de moyens assez 
puissants pour réprimer toute révolte et repousser toute agres- 
sion. L'Algérie, avons-nous dit, appellerait ses réserves et arme- 
rail sa territoriale : un soulèvement des Arabes ferait courir 
assez de risques aux colons pour que tous, de 20 à 40 ans^ con- 
courent à la défense de leurs intérêts. L'infanterie de marine, par 
l'appoint de ses réservistes, constituerait d'autre part une force 
respectable de 60,000 hommes. Il y a là de quoi parer aux diffi- 
cultés les plus considérables. Le péril serait-il plus pressant? Il 
toucherait à vif la nation qui se prêterait aux sacrifices que les 
circonstances exigeraient de son patriotisme. S'il doit être inter- 
dit de mobiliser des citoyens, s'il est dangereux de désorganiser 
l'armée en lui enlevant ses cadres pour une expédition de Tuni- 
sie, il est légitime, il est licite, de puiser dans les ressources 
militaires du pays pour une guerre nationale; et une guerre 
est naiionaley lorsque les intérêts du pays sont en jeu,* que ce 
soil à la frontière de TEst ou dans nos possessions lointaines. 

TOXB XX. 29 
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Nous ignorons quelle sera la destinée de ces projets d'armée 
coloniale. Mais si, par entraînement où par conviction exagérée 
d*un besoin que rien ne fait soupçonner, le principe de cette 
armée est adopté et sa formation résolue, nous pensons qu'il 
sera sage d'en limiter la libre disposition. Cette restriction ne 
portera atteinte à aucun intérêt, comme elle ne mettra obstacle 
à aucune proposition sérieuse d'accroître le patrimoine national. 

IV 

n est impossible d'étudier ici les différents projets qui ont 
été soumis à l'examen du Parlement ou proposés dans la presse. 
Ils varient trop entre eux de but et de moyens. Alors que cer- 
tains ne voient dans le débat que l'occasion d'opérer des ré- 
formes partielles jugées nécessaires, d'autres demandent le 
changement radical de ce qui existe et la création à priori d'un 
système nouveau. M. le général Billot n'a en vue que l'organi- 
sation d'un corps d'occupation en Tunisie, et nous savons de 
quelle façon simple il y pourvoit. Son prédécesseur à la guerre, 
M. le général Campenon, voulait former, en outre de l'armée 
d'Afrique et des autres troupes coloniales, un corps spécial pou- 
vant être jeté sur un point où il y aurait un effort à produire. 
M. Rcille, rapporteur de la- commission de l'armée, propose de 
créer par régiment de ligne deux compagnies de chasseurs colo- 
niaux qui seraient de service à l'extérieur à tour de rôle, ce qui 
entraînerait la suppression de l'infanterie de marine ; tandis que 
d'autres voudraient fusionner ce dernier corps avec Tarmée 
d'Afrique, afin do réunir en un seul groupe des troupes ayant 
mission semblable. Le ministre de la guerre naturellement est 
d'avis que l'infanterie de marine doit lui être subordonnée; son 
collègue de la marine hésite à accorder ce changement. On a 
pensé aussi qu'il serait plus simple de composer l'armée colo- 
niale d'Arabes ou d'indigènes des autres colonies, parce qu'ils 
seraient plus aptes à supporter les fatigues des climats chauds; 
mais les Arabes fournissent peu de recrues aux tirailleurs algé- 
riens,' qui se composent surtout de Kabyles, et ee recrute- 
ment d'indigène^, déjà fort restreint en Algérie, est encore 
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plus difficile dans nos autres colonies, au Sénégal notamment.' 

L*un des projets, le pins généralement proposé, sans doute 
parce qu'il semble tout indiqué, consisterait à faire passer lïn- 
fanterie de marine sous les ordres du ministre de la guerre. 
On formerait ainsi, sans grandes secousses, l'armée coloniale ; 
Ton aurait en outre l'avantage de réunir dans une seule main la 
direction de toutes les troupes destinées à combattre à terre. 
L'infanterie de marine, d'autre part, trouverait dans celte me- 
sure le retour au droit commun, que son ministre lui refuse en ne; 
lui appliquant pas la loi des cadres. 

Si le passage de l'infanterie de marine au ministère de la 
guerre doit avoir pour conséquence la suppression de ce corps 
et son absorption par les régiments de ligne ou par ceux de 
l'armée d'Afrique, la mesure sera regrettable. Si, au contraire, 
cette mutation doit avoir pour résultat de simplifier les services 
en réunissant dans la même main des troupes qui peuvent 
combattre, à un moment donné, dans les rangs de l'armée de 
terre; si elle doit en outre avantager les officiers de l'infanterie- 
de marine en leur donnant des droits égaux aux droits aôcordés- 
à leurs camarades de Tarmée, nous n'élèverons nulle objection. 

En principe, que ce soit le minisire de la marine ou son col- 
lègue de la guerre qui ait barre sur les régiments coloniaux;, 
que les corps expéditionnaires soient commandés par un amiral, 
un général d'infanterie de marine ou un général de l'armée de 
terre, la distinction est de peu d'importance. Le pays sait que- 
ses intérêts sont toujours en do bonnes mains, et que le dévoue- 
ment et l'abnégation ne varient pas d'un commandement à l'autre. 

Ce qui serait funeste, par exemple, ce serait la suppression 
de l'infanterie de marine, en tant que corps spécial, la dispari- 
tion de cette troupe d'élite et de l'esprit qui l'anime. 

Des officiers de l'infanterie de marine, une partie se recrute> 
à Saint-Gyr, une plus grande quantité sort des rangs. C'est 
Tarme qui reçoit encore le plus d'engagés volontaires, parce que 
lavancement y est plus rapide et que le sous-officièr y peut 
gagner l'épaulette sans végéter dans les grades inférieurs.*Tous 
font leur carrière dans lé même corps, passent la majeure par- 
tie de leur existence aux colonies. Us apprennent ainsi à. conv 
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naître les contrées où ils sont appelés à servir, les peuplade» 
qu'ils ont à combattre; ils y gagnent une précieuse eipérience, 
que renforcent une vie en commun, un échange permanent 
d'idées sur des sujets qui touchent à leurs intérêts. Le service 
£(ux colonies est pénible et dangereux. Il exige une grande 
énergie morale poiir ne pas succomber, dès la première heure^ 
aux atteintes de maladies sans nombre, pour lutter contre les 
ennuis et la tristesse de Vexil et de l'isolement. Cette énergie^ 
quelques-uns la trouvent dans un tempérament de fer, capable 
de résistance ; presque tous la doivent à l'esprit de résignation, 
d'abnégation, de dévouement poussé au sacrifice, qu'ils puisent 
au régiment et qu'ils communiquent à leurs soldats. C'est 
par cet esprit de corps, par cette union et cette solidarité, par 
cette unité de vues et de sentiments, que l'on peut constituer 
une armée de la valeur de l'infanterie do marine. Dans toutes 
nos grandes guerres comme aux colonies, en Crimée, en Italie, 
aussi bien qu'en Cochinchine, au Mexique et au Sénégal, Tin- 
fanlerie de marine a marqué sa place au premier rang par ses 
qualités militaires. Rappelons-nous Bazeilles I 

La suppression d'un tel corps serait une erreur sans nom. 
Croit-on que l'on formerait des offlciers de cette spécialité en 
prenant dans tous nos régiments, selon Tavis de M. Reille, 
des officiers de bonne volonté, ou en imposant à quelques-uns 
un tour d'office? Certes, on trouverait chez tous même courage 
et même dévouement. Mais trouverait-on chez eux, après deux 
ou trois années de séjour accidentel aux colonies, même expé- 
rience et cet entrain à subir les vicissitudes de garnisons insup- 
portables que donne Thabitude? La fusion avec les régiments 
d\\frique présenterait de semblables inconvénients. Il ne faut 
pas chercher la moindre analogie entre l'Algérie et nos autres 
colonies. Dans toutes, les populations diffèrent d'habitudes, de 
manière d'être et de combattre. Il faut laisser à l'Algérie les 
troupes qui lui sont attribuées et dont les chefs ont assez à faire 
dose familiariser avec les mœurs des Arabes; comme il faut 
envoyer dans nos autres possessions des hommes qui fasse mé- 
tier de les étudier pour les tenir en mains. Les Anglais se trou* 
vent bien de cette division du travail et n'ont pas pour tactique 
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de déranger des agents, militaires ou civils, qui ont acquis sur 
telle ou telle de leurs colonies des connaissances profitables aux 
intérêts de la mère patrie* 

Conservons donc Tinfanterie de marine telle qu'elle est orga* 
nisée et qu^elle se meut. Le pays n'y perdra pas. Peu importe 
que les uniformes varient d'un régiment à Tautre et que les 
noms des armes soient différents, si ces dénominations et 
ces uniformes constituent un particularisme fécond en émula«> 
tion, en vertus, et surtout en facultés spéciales. Les résultats 
seuls sont à considérer; que rinfanterie de marine soit adminis- 
trée par la guerre ou la marine, ce qui importe, c'est que les ré-^ 
sultats précédemment obtenus s'obtiennent encore et toujours. 

Il serait juste toutefois d'appliquer à l'infanterie de marine 
la loi des cadres du 13 mars 1878. L'article 3 de cette loi con« 
stitue les régiments d'infanterie à 16 compagnies actives. L^in* 
fanterie de marine, qui compte 182 compagnies actives réparties 
en 4 régiments, devrait, aux termes de la loi, fournir 11 régi« 
ments et demi, par conséquent posséder, pour le seul comman-* 
dément des troupes, 12 colonels, 12 lieutenants-colonels et 
46 chefs de bataillon. Elle n'a en réalité pour ce service que 
5 colonels, 12 lieutenants-colonels et 40 chefs de bataillon. 
L avancement aux grades supérieurs est donc impossible pour 
un certain nombre d'officiers de valeur et d'un mérite réel. Alor^ 
que la marine compte 1 officier supérieur pour 8 officiers etl'ar-* 
mée de terre 1 pour 9, l'infanterie de marine n'en compte que 
1 pour 11. La différence est encore plus sensible si on l'établit 
entre les officiers généraux et les officiers, Tinfanterie de marine 
comptant 6 généraux pour un corps de plus de 600 officiers. De 
même n'a-t-elle que 20 légionnaires sur 100 officiers, tandis que 
la marine en possède 40 sur 100 et l'armée de terre 27 pour 100. 
Les services rendus au pays par l'infanterie de marine sont 
assez considérables pour que nos législateurs la fiassent au moins 
rentrer dans le droit commun. L'abolition d'un décret impérial 
du 26 novembre 1869 suffira pour mettre un terme à cette res* 
triction que rien ne justifie. 

L'absorption par Farinée nationale de toutes les forces du 
pays et la 4^ourte durée du service militaire rendent donc très 
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difficile cette formation d^une armée coloniale en un seul corps 
indépendant et mobile à volonté. Le recrutement régional, qui 
sera certainement adopté à la Chambre, viendra encore ajouter 
à ces difficultés par la peine que Ton éprouvera à déplacer les 
conscrits et à les faire servir loin de leur canton. Aussi a-tr>on 
étudié toutes sortes de combinaisons pour recruter les corps 
coloniaux. Le plus grand nombre de ces combinaisons repose 
sur le service à long terme, conune le moyen le plus efficace de 
sortir d'embarras. 

Avec le service de trois ans, il est certain que le roulement 
des troupes va devenir plus difficile eiitre les dépôts des régi- 
ments et les garnisons à occuper. Entre Tinstruction en France 
et les voyages d'aller et de retour, il restera tout au plus quinze 
mois à passer aux.colonies, ce qui sera loin de permettre raccli-» 
matement des soldats. C'est là un inconvénient sérieux. Il est 
impossible cependant d'y remédier en imposant une plus longue 
durée de service à une portion du contingent. La loi doit être la 
même pour tous. 

En vue de faciliter la transition entre le climat de nos pays et 
celui de nos colonies, peut-être devrait-on reporter les dépoté 
des régiments de marine de France en Algérie, de Brest et de 
Cherbourg notamment à Alger, Bône et Oran. L'année employée 
par les recrues à leur instruction militaire constituerait ainsi la 
première étape de leur séjour au Sénégal et en Cochinchine, où 
elles arriveraient plus fortes et mieux aguerries. 

On trouve injuste, d'autre part, de faire peser le service aux 
colonies sur une petite fraction de nos conscrits ; on voudrait 
répartir plus équitablementles dangers et les labeurs des séjours 
lointains sur tout le contingent. A moins de recruter exclusive- 
ment nos troupes coloniales d'engagés volontaires et de ren- 
gagés, il faut pourtant bien demander à la conscription les re* 
crues de l'infanterie et de l'artillerie de marine. De quelque 
façon que l'on examine la question, la faiblesse du continrent, 
5,000 à 6,000 hommes, empêchera toujours de faire porter le 
poids du service sur la totalité de l'armée. Que l'on prenne les 
plus bas numéros du tirage au sort dans chaque canton, ou que 
l'on désigne d'office dans chaque régiment, à défaut de volon- 
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taires, le nombre d*hommes nécessaire, il n'y aura jamais que 
6,000 hommes à demander pour les colonies sur une classe de 
100,000. conscrits. De tous les moyens proposés, nous préfé- 
rons encore le hasard du tirage au sort pour opérer le partage. 
Il ne peut y avoir de la sorte ni privilèges, ni faveurs, ni ran- 
cunes. Nous estimons ce projet le seul possible tant que Ton 
n'aura pas tranché, d'une manière pratique, la question des en- 
gagements volontaires et des rengagements. Si Ton veut garder 
les hommes au régiment pour une longue période, afin d'en 
faire des soldats exercés et éprouvés, il faut les retenir en leur 
accordant une situation honorable et productive. Nous avons 
traité précédemment (1), dans tous ses détails, cette question du 
recrutement. Ce que nous en avons dit s'applique à l'armée colo- 
niale. Nous croyons nous être assez longuement expliqué à ce 
sujet pour n'avoir plus à y revenir aujourd'hui. 

Notre but, du reste, en abordant cette étude, n'était pas pré- 
cisément de traiter ces points de détails, bien que leur impor- 
tance et leur intérêt ne nous échappent pas. Mais, comme, en 
définitive, nous sommes assuré qu'ils seront examinés par des 
hommes d'une compétence éprouvée et résolus à la satisfaction 
du pays, nous avons préféré nous en tenir à une simple discus- 
sion de principe. Depuis plusieurs années, notre organisation 
militaire est remise en cause ; depuis une année, une commis- 
sion législative est chargée d'en opérer la revision ; ce qui revient 
à dire que ce qui existe n'a plus que le caractère d'un régime 
provisoire. C'est là une situation grave pour l'armée nationale. 
Peut-être aurait-on obtenu des résultats plus positifs en se bor- 
nant à la solution de quelques points sur lesquels l'accord était 
fait. On a, au contraire, donné le pas à des questions secon- 
daires, inutiles même dans le présent, et qui ont fait obstacle à 
la réussite de questions plus importantes. La création d'une 
armée coloniale nous a paru être une de ces questions secon- 
daires, dont l'inutilité était à démontrer, ce que nous nous 
sommes efforcé d'accomplir. 

(i) Voir la Nouvelle Revue du 15 juiu 1882 f Les nouvelles lois militaires : la Loi 
(lu racrutament. 
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Le renouvellement de Tannée donne un caractère de plus en 
plus saisissant aux calculs politiques qui sont fondés si]r Tége 
des principaux hommes d'État d'Europe. Or il n'est pas d'em- 
pire dont les destinées soient plus étroitement liées que celles 
de TÂllemagne h Texistence de ses gouvernants ; si les fonda- 
teurs de Tunité disparaissaient de la scène qu'ils ont si bruyam- 
ment et si longtemps occupée, il est évident que l'orientation des 
affaires continentales en serait modifiée. Ces personnages repré- 
sentent, avec l'autorité du succès, les traditions de conquête qui 
valent à la race germanique un grand élargissement territorial, 
l'hégémonie militaire et diplomatique. Mais ces résultats, vio- 
lemment obtenus, ne correspondent point au besoin d'équilibre 
qui est pour tous les peuples la première condition de durée. La 
dictature de TÂllemagne maintient une tranquillité provisoire 
par la crainte et la force ; ^ elle ne règle ni définitivement ni 
justement la part proportionnelle d'influence ^ de puissance, 
d'expansion, que déterminera seul l'accord volontaire de la 
confédération européenne. Les haines déchaînées par le pan- 
germanisme ne sont donc que l'expression passionnée du ma* 
laise que prolonge son insupportable tyrannie. 

Nous avons, de ce côté du Rhin, quelques motifs d'être émus 
et indignés, quand nous envisageons ce problème; nous ne vou- 
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Ions cependant l'examiner qu'au nom des lois de la philosophie 
qui président au mélange des races, à leurs actions et réactions 
réciproques. Aussi ne saurions^nous éviter la question que nous 
posions tout à Theure : Tàge des principaux créateurs de Fem- 
pire allemand* n'est pas seulement digne d'attirer Inattention 
générale de statisticiens curieux; c'est l'élément essentiel de 
toutes les combinaisons qui sont à Tordre du jour dans Tévolu* 
tion du vieux monde* 

Si Ton songe que l'empereur Guillaume a quatre-vingt-six 
anSf que M. de Moltke et M. de ManteufTel sont octogénaires, 
que M. de Bismarck a encore plus d'infirmités que d'années, il 
est permis, sans irrévérence, de considérer leur succession 
comme ouverte. Il serait d'une haute importance de connaître de 
quel poids pèse sur leurs résolutions la conscience obligatoire de 
leur caducité, et quelle influence la même préoccupation doit 
avoir sur les idées, sur les hommes qui subissent de près ou de 
loin leur oppression. 

Nous écartons M. de Moltke qui, devenu le dieu de la guerre 
méthodique, n'éprouve pas l'envie de remettre à l'épreuve .le 
mécanisme perfectionné dont il est l'auteur. Impassible, comme 
les manifestations aveugles de I& force organisée, il obéit aux * 
ordres qu'il reçoit, ne hâtant ni n'ajournant une dernière cam- 
pagne. 

Il est à peu près certain que l'empereur, fatigué d'une car- 
rière dont la gloire l'étonné parfois, considère avec inquiétude 
les hasards dé la fortune ; il a été trop heureux pour ne pas sou- 
haiter que le déluge soit réservé à ses héritiers. A ce titre, il 
continue à enrayer les projets implacables du comte de fer, de 
l'esprit incessamment éveillé qui l'a rassasié de victoires et de 
couronnes, et qui cependant sent que son œuvre est inachevée^ 
qu^elle est plus vacillante que jamais, et qui se débat contre les 
inéluctables résistances dont il a précipité la conspiration. 

On sent que H. de Bismarck attend avec une impatience 
croissante la disparition de ce souverain qu'il a toujours servi non 
sans dédain, et qui demeure son plus terrible obstacle. L'instru- 
ment impérial, si malaisément maniable avant Sadowa, plus 
assoupli à la veille de Sedan^ est désormais rebelle. Son inertie 
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triomphe d'une main qui voudrait bien brusquer la solution 
impitoyable. 

Que le HohenzoUem, sacré empereur dans le palais de Yeiv 
sailles, rejoigne ses aïeux avec Tillusion du décor pompeux qui 
dissimule la décadence fatale, prochaine, de sa dynastie, et M; de 
Bismarck se trouvera seul maître des fils qu'il a complaisamment 
embrouillés. £n profitera-t-il pour donner le signal des conflits 
auxquels il se croit seul capable de présider et dont il espère la 
consolidation de tant d'efforts et de tant d'iniquités? 

Nous n'avons pas la superstition de son génie et nous nous 
figurons, sans peine qu'il a manqué l'occasion reléguée par lui 
dans l'avenir. Soit que sa volonté faiblisse, soit que ses moyens 
l'abandonnent, soit qu'il se juge trop élevé au-dessus des hu^ 
mains pour redouter un échec, il n'a. pas su à temps et à tout 
prix exiger la reprise de la lutte. C'est sur ce terrain que nous 
aurions compris sa démission, si souvent et presque ridiculement 
donnée pour de vulgaires détails et de mesquines manœuvres 
parlementaires. Il semble arbitre incontesté dans la politique 
extérieure, et il s'amuse à renverser de misérables adversaires, 
qu'un mot aurait écartés de sa route ! Il lui manque, pour la réa^ 
• lisation suprême de ses plans, ce je ne sais quoi qui finit par les 
ruiner; si ingénieusement conçus et si àprement poursuivis 
qu'on les suppose, ils ne sont plus soutenus parla qualité supé- 
rieure de leurs débuts : laudace et Tà-propos. Le joueur que 
son propre jeu déconcerte est à demi vaincu. 

Comme s'il se dérobait lui-même devant la responsabilité de 
sa politique, M. de Bismarck a cherché un partner qui en accep- 
tât les hasajrds, sans en recueillir les bénéfices. Il s'est flatté de dé- 
couvrir cet auxiliaire bénévole dans l'Autriche. Pendant ^elques 
années, celle-ci a paru être la dupe de l'entente scellée avec la 
complicité de M. Andrassy. Mal guérie de ses blessures militaires, 
épouvantée par Técrasement de la France, elle se croyait à la 
merci de l'Allemagne. Bn lui proposant une alliance intime, M. de 
Bismarciw avait presque l'air de lui offrir le salut. Mais les appa- 
rences trompeuses de ce pacte machiavélique ont changé de 
physionomie après la coûteuse aventure de l'expédition bos- 
niaque. Si Les difficultés n'avaient pas été telles, à l'origine^ 
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qu'âne arméo conshléraUe dût être engagée et cent millions 
dépensés, au grave détriment du budget dualiste, l'Autriche* 
Hongrie ne sortait pas vivante de Tengrenage. Ces avertisse- 
ments solennels d'une pénible campagne on t dessillé les yeux des 
plus confiants; depuis, le revirement va en s'accentuant. Du 
comte Taàffe à M. Tisza, en passant par toutes les variétés 
des opinions, c'est une antipathie générale pour la pénin- 
sule des Balkans. On la voit remplie de pièges, et, malgré les 
exhortations répétées de Berlin, personne n'ose plus réclamer 
Tachëvement de la conquête. 

£t pourtant M. de Bismarck est condamné à démasquer ses 
btentions; il intimide, par Torgane de ses journaux stipendiés; 
il presse, par l'intermédiaire de son fils, les incertitudes du 
comte Kalnocky ; l'Autriche est traitée comme amie beaucoup 
trop calculatrice; le marché à la main, le chancelier rappelle 
qu'il fait et défait les empires. Qu'obtient-il avec tant de mise en 
scène? Sans doute le comte Kalnocky, soupçonné de complài* 
sancepour la Russie, coupable seulement d'indifférence, atteste 
son respect et sa bonne volonté pour l'Allemagne ; mais celte 
politesse ^'est pas suivie d'effet ; ce ne sont pas des protesta- 
tions d'affection que M. de Bismarck réclame, c'est une stricte 
obéissance, c'est le sacrifice absolu et l'abdication. 

Là aussi il a trop négligé d'utiliser ses premiers avantages; 
insensiblement l'Autriche s'est dégagée de l'étreinte bismarc- 
kienne, sans éclat ni violence, mais par une simple transfor- 
mation de sa politique intérieure. En élevant sur la base solide 
des nationalités indépendantes le loyalisme dynastique, le comte 
Taaffe a détruit ce que l'Allemagne s'imaginait avoir fondé ; en 
fortifiant dans une juste mesure les aspirations autonomistes, il 
les a rendues moins hostiles aux Habsbourg ; mais il diminue la 
force centrale d'expansion militaire; il enlève au ministère des 
afi'aires étrangères le moyen d'être aventureux. M. de Bismarck 
faisait entrer dans ses projets superficiels l'Autriche comme ua 
État dont l'armée et la politique sont dans une même n^ain, au 
gré d'une seule volonté. La complexité croissante des intérêts, 
le. fédéralisme quotidiennement. développé, sont désormais des 
obstacles presque invincibles. Pour prendre et surtout pour 
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diriger la Turquie d'Europe, il faut un outillage qui manqué à 
Vienne, comme à Pesth, et dont la Transleithanie pas plus que 
la Cisleithanie ne regrette Tabsence. 

Il y a donc une etreur de jugement dans la conception initiale 
de M. de Bismarck ; il s'est lourdement trompé sur les idées, sur 
la marche de rAutriche. Aujourd'hui il est trop tard pour cher- 
cher ailleurs ou pour réformer une alliée si imparfaite ; c'est en 
vain que tout est mis en jeu pour forcer par surprise les repu* 
gnances du cabinet de Vienne. L'argent, la foi, le zèle, n'existent 
plus. 

Nous remarquons avec plaisir que les hommes d'État autri-* 
chiens en sont à la période du dégoût qui précède le repentir; 
nous espérons que bientôt ils iront plus loin dans cette voie et 
que, tout étonnés d'abord de l'inanité du spectre bismarckien, ils 
apercevront la supériorité de leur situation dans l'échiquier 
européen. Le chancelier prussien s'est livré à eux, tant sa con« 
fiance était voisine de Tinfatuation. Trop avancé pour revenir 
sur ses pas, il faut qu'il soit suivi jusqu'au bout ; pour lui infliger 
une leçon, dont son orgueil a besoin, il suffit de le laisser en 
route. 

Le comte Kalnocky doit être rassuré sur les coquetteries ger- 
maniques à l'égard de la Russie ; si l'Autriche étonne l'Aile^ 
magne par son ingratitude, elle n'a point à craindre un revire- 
ment sérieux, une revanche des influences moscovites. Il y a 
entre les deux peuples, que sépare la barrière du Niémen, un 
abîme infranchissable : le slavisme et le germanisme ne se 
réconcilieront jamais ; plus tôt ou plus tard, ils se heurteront 
sur le champ de bataille. 

M. de Bismarck, si maître de ses rancunes, ne dissimule plus 
sur l'antagonisme russe ; il avoue sa haine sans mystère ; il sait 
que là est l'ennemi héréditaire, 4}ue la revanche du droit le me- 
nace à l'Est. Toutes ses dispositions sont prises contre Saint* 
Pétersbourg; il n'y a pas de souplesse humaine qui métamor- 
phose cette hostilité; il n'y a pas d'énergie suffisante pour 
empêcher le conflit des deux races. 

Si leur rivalité doit fatalement dégénérer en guefre acharnée, 
il n'est pas moins évident que l'ermite de Yarzin redoute la 
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puissance infinie^ quoique mal équilibrée, de la Russie. Il à, 
comme Charles XII, comme Napoléon 1", le vertige de Tabîme 
où il sombrera. Ce n'est pas exagérer que d'affirmer l'invulnéra- 
bilité de la Russie ; nous ne comparons pas Tarmée de M. de 
Moltke à celle qui aurait pu être Tarmée de Skobeleiï ; le vide 
et rimmensité sont Téternel rempart du génie moscovite. M. de 
Bismarck n'ignore pas les enseignements de l'histoire; il ne 
s'illusionne pas sur la précision des rouages militaires qu'il peut 
faire fonctionner demain ; toutes ces merveilles ne s'évanouis- 
sent-elles pas dans celte Russie insaisissable? Si le champ lui 
était circonscrit, si les batailles allemandes étaient libres de 
décider l'issue du duel en une seule mêlée, l'hésitation ne 
serait pas longue ; mais les victoires du début ne seraient pas 
même une solution technique ; la Russie n'est pas condamnée à 
capituler après un désastre ; financièrement, le coup qui l'attein- 
dra serait surtout funeste à l'Allemagne , car elle s'est arrangée 
pour mettre la majeure partie de ses fonds d'État sur le marché 
de Berlin, La banqueroute russe est une faillite allemande, 
avec cette dilTérence que l'Allemagne ne saurait la supporter 
longtemps, tandis que la Russie peut impunément s'enfermer 
dans le farouche mépris des lois économiques du monde occi- 
dental. 

Nous n'insisterons pas sur ce grave sujet des méditations 
familières à M. de Bismarck ; nous tenions seulement à montrer 
combien il a fait belle la partie de l'Autriche ; il avait rêvé de 
la lancer sur la Russie pour écarter de l'Allemagne le premier 
choc et tenter aux dépens d'une main alliée une nouvelle expé- 
rience. M. de Moltke désire cette grande manœuvre pour être 
renseigné. L'empereur François-Joseph tient-il à instruire 
l'é ta trmajor allemand? 

L'Allemagne, qui risque sans remords l'existence de l'Au- 
triche,. lui présente une proie dont la valeur est de jour en jour 
plus contestable ; plus la vérité se dégage des intrigues, et plus 
il apparaît que la péninsule des Balkans ne passera point des 
griffes de la Turquie à l'hégémonie de la Russie et de l'Au- 
triche ; elle est, par instinct, par nature, une confédération ; elle 
renferme de petits peuples, pleins de vitalité, d'ardeur, d'avenir, 
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qui sauront faire leur chemin dans la civilisation. Entre la Rou- 
manie an nord et la Grèce au sud, les Serbes, les Bulgares, les 
Monténégrins, les Albanais, ne se laisseront pas absorber. Rien 
qu'il les conquérir, TA u triche-Hongrie userait ses finances, son 
armée, son crédit; que serait-ce si cette invasion trouvait de- 
vant elle le colosse russe ? 

Se jeter à corps perdu dans ce gouffre est une folie qui ne 
sera pas commise. Les égoïstes exigenced de M. de Bismarck 
font peu de cas de Tempire d'Autriche et s'arrangeraient sans 
peine de sa destruction ; mais il ne se laissera pas supprimer 
avec cette bonhomie. Il a côtoyé un précipice; il n'y tombera 
plus. Toute son habileté, il saura l'employer à remonter la 
penio au bas de laquelle il a failli rouler. 

Mais alors l'Allemagne sera seule face à face avec la Russie : 
c'est en effet la conclusion inévitable de la politique bismarc- 
kienne, et bon gré mal gré le castis belli sortira de la confusion 
présente. Que peut y perdre l'Autriche? 

Si elle saisit avec netteté les inappréciables avantages de 
l'attente et d'une vigilante observation des événements, elle con- 
tinuera à enrayer une politique qui veut lui faire jouer le rôle sté- 
rile de Décius. Qu'elle reste à l'écart, en opposant aux obses-^ 
sions intéressées de l'Allemagne la sagesse pratique que lui 
inspirent l'étude et les souvenirs de sa propre histoire. Elle ne 
trahira pas ses promesses à l'égard de son puissant et impérieux 
allié; il ne lui est pas interdit d'être clairvoyante et, grâce àt 
cette tactique si commode, elle aura la meilleure part dans les 
résultats du traité secret signé à Vienne, publié récemment avec 
des commentaires impertinents par la presse tudesque. II y a 
quelques années, peu d'observateurs auraient eu l'audace de 
soupçonner que le coup de maître de M. de Bismarck tournerait 
contre ses prévisions. Félix Austria nube, proclame la Iradilion; 
les mariages sont moins utiles à notre époque, parce que les 
peuples passent avant les souverains ; mais lés traités font le 
même office. Une fois de plus, l'Autriche justifiera sa supério- 
rité reconnue dans ce genre de négociations. 

En marquant sans restriction les prochaines surprises que 
nous ménage la politique, nous ne sommes pas étonnés d'une 
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si instructive réaction. Quand un empire devient un danger in^ 
ternatîonal, il opère lui-même le travail qui Tamoindrit et le 
ramène à la place ambitieusement dépassée. A Tapogée de ses 
succès et tout fier de consacrer par un acte suprême son mépris 
pour Téquilibre européen, M. de Bismarck s'est désarmé ; TAu- 
triche, qui devait être « le rocher de bronze » sur lequel TAUe-* 
magne comptait s*appuyer, lui échappe sans retour. C'est une 
campagne à recommencer, un édifice à rebAtir, et ce mécompte 
de Tarchitecle Talteint d'autant plus douloureusement que mille 
motifs l'obligent à se hAtor. 

En faisant le tour et la réunion de tant de combinaisons' plus 
brillantes que solides, oublions-nous que le Vatican, celte force 
conservatrice, un moment appréciée par le protestantisme prus* 
sien, passe dans le camp de la Russie? Léon XIII vient de signer 
avecTÉglise schîsmatique' un pacte qui assure Tautonomie du 
catholicisme polonais, mais qui équivaut à une armée de plus 
pour la Russie. M. de Bism^Rrck, qui a tout vu, tout essayé, 
mais qui n'a su, comme Napoléon III, s'arrêter à rien, spéculait 
autrefois sur Tinsurrection à Varsovie ; outre que la domination 
si pénible des provinces polonaises et allemandes le représen- 
tait comme un singulier libérateur, il se déciderait trop tard. 
La question est jugée. Si le germanisme prétend rejeter le sla- 
visme en Orient, il rencontrera tous les Slaves réunis, ceux de 
Moscou comme ceux des bords de la Vistule. Depuis que cette 
entente, jadis invraisemblable, est devenue possible, rélat-major 
russe s'applique à changer le plan do la guerre future; des posi- 
tions stratégiques sont occupées sur plusieurs points; des che- 
mins de fer, dont l'importance n'échappe point à M. de Moltke; 
sont activement commencés et bientôt terminés. C'est encore une 
de ces défaites en pleine paix, comme M. de Bismarck en subit 
depuis quelque temps, depuis qu'il a perdu sa conficince en lui- 
même. Il lui resterait encore une chance de ressaisir la victoire, 
s'il pouvait occuper en Asie les armes russes, s'il brouillait 
Saint-Pétersbourg et Londres pour l'Afghanistan et le canal de 
Suez. Nous n'aurions pas tant déploré les contradictions de 
M. Gladstone en Egypte, si nous n'avions pas aperçu les consé- 
quences lointaines d'une faute difficile à réparer. N'envisage-t-il 
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pas avec regret un malentendu qui mettrait aux prises les régi- 
ments peu nombreux de lord Wolseiey avec les lieutenants 
impétueux de Skobelefr? 

Oui, cette lutte néfaste tournerait contre la civilisation et 
sauverait l'Allemagne, qui n'a plus d^autre moyen de dominer 
la fortune rebelle. Il faut donc que cette grande aberration ne 
devienne pas une réalité. M. Gladstone sentira que sa haute 
et glorieuse carrière doit être couronnée par une intervention 
plus éclairée dans les affaires de TEurope. Ce n'est pas, du 
reste, lord Derby qui le. poussera du côté où penchait lord 
Beaconsfield. 

M. Gladstone, l'homme de la moralité politique, lord Derby, 
le représentant le plus complet des intérêts matériels, tombent 
d'accord pour aider à l'affranchissement continental. Des considé- 
rations de premier ordre les y invitent; ils ne seraient pas moins 
sensibles au danger que présente la Russie pour la Grande- 
Bretagne, si le grand empire est condamné, pour venger son 
inaction, à résoudre en Asie les questions anglo-russes. Pour 
éviter Tanarchie qu'amènerait infailliblement ce conflit anor- 
mal, il importe que lord Granville envisage avec sérénité les 
destinées de TAngleterre en Egypte ; il ne compromettra pas, 
pour le vain plaisir d'humilier la Franco, le mouvement sympa- 
thique qui rapproche les deux nations occidentales. 

Nous n'abordons pas les brûlantes suggestions de l'esprit de 
revanche ; nous voulons seulement montrer que la force même 
des choses prépare les éléments d'une coalition naturelle contre 
l'intempérante prépondérance de l'Allemagne. Tout homme 
d'État digne de ce nom s'aperçoit que sa mission consiste à en 
préparer le triomphe indubitable. 

Le tableau que nous venons de tracer serait incomplet si nous 
négligions les phénomènes particuliers qui éloignent aussi de 
M. de Bismarck Tltalie et l'Espagne. 

A Rome, en dépit d'une coterie parlementaire qui a eu 
d'éphémères satisfactions, la consultation du suffrage moins 
restreint tourne au profit des idées de paix. Chaque jour 
s'accentue Téloignement du peuple pour une réconciliation 
avec l'Autriche. N'est-ce pas une leçon pour le cabinet de 
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Vienne, s'il pensait un instant, sur la foi des assurances de M. de 
Bismarck, que Tltalie serait un satcHite dévoué, par haine de la 
France? Du côté de Trieste, aussi bien que du côté du Danube, 
Tempire des Habsbourg, est exposé; comme en 1866, il est pris 
entre douK'féilx, s'il'né setfohtenle pas d'une attitude réservée, 
s'il jette son épée dans la balance des nationalités. 

De même à Madrid, où les idées libérales continuent à se 
manifester comme la forme la plus élevée de Tunité, où les 
secousses ministérielles font entrer M. Sagasta dans les voies 
ouvertes par le maréchal Serrano, il n'est pas à craindre que le 
retour au pouvoir d'un homme d'État autoritaire vienne donner 
aux forces du pays leur débouché par delà les Pyrénées. Le rêve 
de M. Canovas dei Gastillo n'était pas même celui d'un Alberoni.' 

Partout, les peuples sont impatients de vivre de leur existence 
propre, de! secouer les influences étrangères qui ont altéré lo, 
pureté de la vie ou transformé la politique nationale. DironS"* 
nous que cette aspiration universelle vers le progrès économique, 
vers un nouvel évangile politique, peut conduire fatalement à la 
guerre? Oui, tant qu'un empire sera assez audacieux et assez 
mal avisé pour entraver la puissance do ce grand et insurmon- 
table courant. Il faut qu'il y cède de bonne grâce ou de force ; 
l'année 1883 nous donnera déjà sur ce point des renseignements 
précis. 
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. Avec les premières heures de Tannée, la France apprenait 
la mort de M. Gambetta ; le 5 janvier mourait le générai 
€hanzy. Un de ces rapprochements cruels, auxquels se complaît 
parfois la destinée, a réuni dans un même deuil public Thomme 
politique qui, en 1870, fut Tàme delà résistance à l'invasion et 
rhomme d'épée qui mérita d'en être appelé le plus glorieux sol- 
dat. Tous deux personnifiaient, avec le souvenir du passé dou- 
loureux où ils avaient été les champions de la patrie, Tespoir de 
l'avenir qui, un jour ou l'autre, tout le monde le sent et le sait, 
•doit apporter la revanche. Leur perte simultanée est un des 
coups les plus rudes, comme les plus imprévus, qui pouvaient 
frapper le pays. 

Le nom de M. Gambetta n'est pas seulement lié de la façon 
ia plus constante et la plus intime aux vicissitudes de nos quinze 
«dernières années ; sa personnalité les domine ; il serait presque 
•exact de dire qu'elles se sont résumées en lui. Du jour où sa 
plaidoirie de décembre 1869 le lança dans la célébrité, jus- 
^ju'à l'heure de sa fin prématurée, il n'y a pas eu de crise où 
il n'ait tenu la première place et joué le premier rôle. La cir- 
constance qui le tira de l'obscurité lui donna d'emblée la direc- 
tion du mouvement d'attaque contre l'Empire. Son discours au 
Corps législatif, lors du plébiscite, le posa en protagoniste du 
parti républicain. Quelques mois après, il'inaugurait ce gouver- 
nement de Tours qui, entre ses mains, devenait bientôt une 
dictature, non exempte d'erreurs et d'entraînements sans doute, 
mais marquée par une vaillance de décision et par une ardeur 
de patriotisme que le monde a reconnues et glorifiées. A l'Assem- 
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blée de Yersailles, il redevient non pas seulement le maître de 
la parole que Ton connaissait déjà, mais un stratégiste poli- 
tique sans rival et sans égal, ralliant sous un drapeau commun 
les forces républicaines éparses, disciplinant leurs impatiences, 
encourageant leurs timidités, disputant pied à pied le terrain 
aux réactions, et couronnant un combat de quatre années par la 
conquête de cette constitution de IfiTS qui, en dépit de tous les 
défauts qu'on lui a découverts depuis lors, n'en fut pas moins 
une immense et réelle victoire pour la république, dont elle 
marqua Favènement définitif. La bataille de 1876 le retrouve 
athlète infatigable, et il sort de la lutte contre le 16 mai avec 
lauréole d'nne popularité que Ton peut vraiment appeler uni- 
verselle. A ce moment de sa carrière, il est en possession d'une 
renommée et d'une influence telles que, sans être au gouverne- 
ment, il gouverne de fait. La Chambre est dans sa'main ; le 
pays ne connaît que son nom et ne suit en réalité que lui ; les 
ministres, qu'ils soient ses amis ou qu'ils aient la velléité de 
prendre une route différente de la sienne^ sont tenus de compter 
avec son action. De son banc de député, comme de l'hôtel de 
la présidence qu'il ira occuper plus tard, il dirige les choses 
auxquelles il reste en apparence le plus étranger. Sa volonté 
plane sur tout et son action se fait sentir en tout. Pour n'avoir 
pas les formes extérieures de sa toute*puissancé des derniers 
mois de 1870, la dictature morale qu'il exerce n'en est pas moins 
omnipotente, et elle repose sur l'assen^timent volontaire, sur la 
confiance spontanée de la nation. 

La dernière année de cette carrière si merveilleusement 
remplie n'a pas brillé, il est vrai, d'un éclat aussi vif. Le pas- 
sage de M^.Gambetta au ministère avait été pour son prestige, 
sinon le signal du déclin, au moins une éclipse. Il s'était passé 
pour lui ce qui se passe souvent pour les hommes arrivant aux 
affaires après s'être longtemps renfermés dans le rôle d'inspira- 
teurs : ses actes n'avaient point répondu à l'attente qu'on s'en 
était formée. Lui-même, il faut le reconnaître, ne se trouva point 
aussi prêt qu'on aurait dû le penser, lorsque les circonstances 
l'appelèrent à passer, de l'action indirecte qu'il exerçait sur la 
marche du pays, au maniement immédiat de ses intérêts, et le 
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mirent en demeure de traduire les projets théoriques en mesures 
législatives ou gouvernementales. 

Dans la suprématie incontestée dont Tavaient investi les évë* 
nements, sans lui imposer Tétroite responsabilité qui incombe 
aux hommes revêtus du pouvoir effectif, il avait contracté Tha* 
bitude de s^en tenir aux vues générales, de n'envisager que de 
loin les moyens pratiques, et surtout de les subordonner à sa 
conception personnelle. Il s'était accoutumé à n'être discuté 
que par des ennemis politiques, dont l'opposition lui était, en 
face du pays, une force plutôt qu'un obstacle. Il n'avait point 
assez prévu qu'une heure viendrait où il lui faudrait prendre 
un portefeuille, assumer la présidence d'un cabinet, et que, de 
cette heure, il aurait à compter avec tout le monde, même avec 
les siens, à transiger avec des nécessités et des prétentions sou- 
vent en dehors de ses idées. En un mot, il ne s'était point assou- 
pli à la contradiction, aux concessions qu'elle exige, aux compro- 
mis qu'elle impose; il n'avait pas non plus mesuré la différence 
qui existe entre les généralités d'un programme et sa misé en 
pratique. Dans l'exercice de l'autorité implicitement accordée 
à son talent d'orateur et à ses services, son esprit avait pris 
quelque chose d'absolu et d'exclusif, s'imprégnant à son propre 
insu de ce césarisme dont il était, en principe, l'irréconciliable 
adversaire. C'étaient de mauvaises conditions pour gouverner^ 
et son renversement, après quelques semaines d'existence mi- 
nistérielle à peine, montra 'Une fois de plus que le meilleur des 
capitaines de navire peut se trouver n'être qu'un médiocre 
pilote. 

Depuis sa chute du 24 janvier 1882, M. Gambetta gardait 
une attitude et une situation assez difficiles à préciser. Son échec 
et les causes qui l'avaient amené n'étaient pas sans avoir entamé 
la confiance d'avenir que le pays avait mise en lui. Après avoir 
longtemps pensé que son entrée au ministère serait le dernier 
mot des péripéties à travers lesquelles s'est fondée la Répu- 
blique et l'inauguration d'une ère de stabilité gouvernementale, 
la France et le parti républicain lui-^même ne pouvaient s'empê^ 
cher d'être dégus et désorientés. Des espérances continuaient à 
se tourner de son côté, mais elles n'étaient plus, comme par le 
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pasâé, sans mélauge de doutes ni même d'appréhensions. Son 
retour aux affaires n'était pas considéré eomme impossible, mais 
on se demandait avec quelque inquiétude à quoi il aboutirait^ 
après Tavortement auquel on avait assisté, La mort est venue 
trancher la question et effacer les fautes de la vie, pour n'en 
plus laisser apparaître que les côtés éclatants. De M. Gambetta, 
le citoyen illustre survit seul désormais. La France, en s'asso- 
ciant tout entière aux funérailles que lui faisait Paris, a renou-- 
vêlé sur son cercueil le brevet de popularité sans pareille qu'elle 
lui avait décerné. La postérité et l'histoire ne verront plus. en 
lui que le défenseur de Thonneur national et le coopérateur de 
M. Thiers dans la fondation de la République. 

Ces deux titres de gloire impérissable lui appartiennent à 
jamais : ni l'envie ni la passion politique ne sauraient les 
amoindrir. 

Les prophètes après coup ont pu affecter de rabaisser, de 
condamner même, l'obstination généreuse qui, relevant le dra- 
peau tricolore tombé dans la fange sanglante de Sedan, pro- 
longea jusqu'au mois de janvier 1871 la lutte contre l'étranger. 
Cette obstination ne fut ni un acte d'infatuation présomptueuse 
ni une folie. Pour la gratifier de la sorte, il faut d'abord mettre 
en oubli l'état d'esprit où se trouvait la France au 4 septembre. 
A ce moment, il n'entrait dans la pensée do personne que la 
France dut se prosterner aux pieds du vainqueur, sous le coup 
du désastre foudroyant qui l'avait terrassée ; ou si quelques 
lâchetés nourrissaient tout bas le désir d'une paix immédiate à 
tout prix, pas une voix n'eût osé la proposer lout haut. On l'au- 
rait bien vu si l'Assemblée nationale qu'il fut question de con- 
voquer à l'époque s'était effectivement réunie : elle n^aurait pas 
seulement décrété, elle aurait voté par acclamation la continua- 
tion de la guerre. Et en effet, que serait devenue la France en 
Europe si elle s'était reconnue réduite à merci après une cam- 
pagne de six semaines? C'eût été proclamer elle-même sa dé- 
chéance et son abaissement sans remède, en proclamant la 
Prusse invincible. Ne fût-il pas établi que les conditions. impo- 
sées par M. de Bismarck eussent été les mêmes en septembre 1870 
qu'en janvier 1871, du moins au point de vue territorial, une 
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semblable abdication n'était pas admissible, et le peuple ne Tau* 
rait jamais pardonnée à ceux qui l'eussent consentie. Non! les 
milliards dépensés et les milliers d'existences héroïquement 
sacrifiées pendant les cinq mois de la Défense nationale ne Pont 
pas été en pure perte. Us nous ont valu de montrer au monde 
que, même écrasée par le nombre, désarmée par une cata- 
strophe, avec un tiers de son territoire occupé par l'ennemi, 
avec sa capitale bloquée, la France est capable de se relever et 
de disputer au conquérant la victoire qu'il croyait définitive. Ils 
nous ont valu plus encore : d'apprendre à la France elle-même 
ce qu'elle possède de vitalité et de ressources et ce qu'elle peut 
faire malgré les revers les plus terribles. Si nous reprenons par 
degrés notre rang dans le monde ; si l'on compte de nouveau 
avec nous, même à Berlin, nonobstant les attitudies fanfaronnes 
que l'on y affecte ; si Tespoir de la revanche et la récupération 
de nos provinces perdues ne sont pas des chimères ; si la Lor- 
raine et l'Alsace ne cessent pas d'avoir les yeux tournés vers 
nouSr c'est aux Gambetta et aux Ghanzy que nous en sommes 
redevables. 

Quant à la fondation de la République, il n'y a aucune exa- 
gération à dire que la part qu'il convient d'en rapporter à 
M. Gambetta fut égale à celle de M. Thiers. Assurément, 
l'œuvre aurait couru risque d'avorter dans de sanglants conflits, 
si l'éminent homme d'État qui fut proclamé chef du pouvoir 
exécutif à Bordeaux ne s'était trouvé là, d'abord pour négocier 
au nom de la France avec une autorité que personne autre ne 
pouvait avoir à ce moment, puis pour donner aux conservateurs 
libéraux et au pays lui-même Texemple et le conseil d'une 
conversion sans arrière-pensée à la forme républicaine. Mais ce 
n'était qu'une moitié de la conquête à faire. Il fallait, d'autre 
part, contenir les exigences immodérées, insinuer l'idée de 
transaction dans des esprits qui ne -l'avaient jamais admise jus- 
que-là, faire comprendre et accepter les réalités de la politique 
par les républicains de vieille école qui, dans leur longue oppo- 
sition, s'étaient formé un idéal intransigeant de solutions radi- 
cales et de questions sommairement tranchées. Qui peut affirmer 
que M. Thiers y aurait réussi, s'il n'avait eu k côté de lui 
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H. Gambelta, avec le prestige de son passé, avec la puissance de 
son talent oratoire, et on même temps avec son instinct poli* 
tique, avec son habileté à maniei* les groupes, pour opérer à 
gauche le travail de propagande et de recrutement que, lui, opé- 
rait à droite? II n'a fallu rien moins que TefTort réuni de ces- 
deux hommes, partis de points si opposés et procédant de prin- 
cipes si contraires, pour former au Parlement et parmi la nation 
la majorité sur laquelle devait finalement s'appuyer la Répu- 
blique. L'un et Tautre ont, de ce chef, droit à une part égale de 
reconnaissance. 

M. Gambetta aurait ajouté un service à ceux qu'il a rendus,. 
— et ce n'eût pas été le moins grand, — s'il avait mieux vu 
que le temps des situations à part était passé, du moment où le 
gouvernement qu'il avait si efficacement contribué à constituer 
arrivait à la période du fonctionnement régulier. L'erreur de la 
dernière phase de sa vie fut de ne pas se rendre assez compte 
d'un changement qui, en apportant des devoirs d'une nouvelle 
espèce, appelait aussi de nouvelles façons d'agir. — Peut-être 
est-ce que, suivant une phrase prononcée sur sa tombe, il était 
l'homme des circonstances exceptionnelles et de la lutte en per- 
manence. — Il avait sa place marquée comme chef du cabinet, aux 
côtés de M. Grévy, le jour où celui-ci fut porté à la présidence 
de hi République ; s'il s'était alors résolu franchement à n'être 
plus pour un temps que le premier collaborateur du Pouvoir Exé- 
cutif, il aurait épargné à la Chambre les tiraillements et au pays 
les mécomptes qui ont suivi ; il se serait épargné à lui-même les 
soupçons et les accusations d'autoritarisme qu'il a encourus. 
Mais de ce qu'il ne sut pas modifier son rôle à propos et recon- 
naître que, tout en restant une des plus grandes personnalités 
de la République, il avait cessé d'en être la personnification 
essentielle, on aurait étrangement tort de conclure que sa mort 
met la République en danger ou même en question. Dans l'état 
monarchique, tout reposant sur la tête d'un homme, il peut 
arriver que la brusque disparition de cet homme laisse un vide 
impossible à combler, ouvre la porte à des perturbations ; l'état 
républicain, au point où nous devons à M. Gambetta lui-même 
de l'avoir amené, repose sur des institutions au fonctionnement 
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desquelles nulle îadivîdualité, pour considérable et utile qii^elle 
soit^ n'est indispensable. 

': Lé premier danger dont nous menacent des Jérémîes intéres* 
ses, viendrait; à les entendre, des éléments extrêmes de la démo- 
cratie que soutenait seule. la main puissante de Ml Gambettaet 
qui ne tarderont pas à se déchaîner, aujourd'hui que cette main 
n'est plus là. Encore et toujours le spectre rouge. Ce serait 
faire trop d'honneur aux arriérés qui essayent d agiter la car- 
casse percée à jour du vieil épouvantail, que de prendre au 
sérieux une évocation à laquelle eux-mêmes ne croient pas. 
Leur théorie prête d'ailleurs à H. Gambetta une influence qu'il 
n'exerçait plus et n'avait plus à exercer depuis longtemps. La 
pratique de la vie politique l'avait éloigné chaque année davan* 
iage de certains milieux et de certains programmes; mais il était 
devenu l'adversaire plut6t que le modérateur des groupes, cha- 
que jour moins nombreux d'ailleurs, où l'esprit démagogique 
tend à étouffer l'idée républicaine. Sa mort ne saurait donc 
rien changer.de ce côté. Elle laisse debout et intact le grand 
parti moyen qu'il avait formé, . et dans lequel subsiste la 
garantie réelle contre les effervescences que l'on affecte de 
redouter. Il est tout aussi inexact de prétendre que, sans lui, la 
Chambre va se trouver livrée au désarroi d'une armée privée 
tout à coup de son général; la position qu'il y occupait, toujours 
prépondérante, n'était cependant plus celle d'un chef reconnu 
par tous : il dirigeait un groupe ; il ne commandait plus l'As- 
semblée. 

S'il doit y avoir désagrégation, ce sera dans le parti spécial 
dont M. Gambetta était le centre et le lien, et qui, en le perdant, 
vient de perdre le plus clair de sa raison d'être et de sa force de 
cohésion. Ce parti ne possédait point un corps de doctrines pro- 
prement dit ; il se serrait autour d'un nom plutôt qu'autour d'un 
principe bien déterminé et différent de ceux que l'on professe 
autour de lui. Sa théorie principale consistait à poser comme 
une nécessité politique indubitable le retour de son chef au pou- 
voir, en affirmant que lui seul pouvait donner à la République 
son essor et son équilibre. Le cachet personnel du progranmie 
d'abord qualifié d'opportunisme ressortait tellement, que lapolé* 
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mique n'avait pas tardé à employer le mot de « gambettisme » 
pout le désigner. 

n est assez naturel, en conséquence, que des modifications 
se produisent de ce côté de la Chambre ; il est probable même 
qu'elles se produiront. M. Gambetta était de ceux qui réunissent 
des adeptes plutôt qu'ils ne forment des disciples et, dans 
les députés qui le suivaient, la plupart obéissaient à un sen- 
timent, plus qu'à une conviction bien précise du but pour- 
suivi. Parmi les lieutenants qu'il laisse, s'en trouvera-t-il de 
prêts à prendre sa place, à devenir ses continuateurs, à retenir 
ensemble les mêmes éléments parlementaires? On peut en 
douter. Quelque réelle que soit la valeur de certains hommes de 
son entourage, quelque important que puisse être le rôle réservé 
dans l'avenir à tels ou tels d'entre eux, le mot d'ordre dont ils 
héritent n'est point de ceux qui se transmettent hiérarchique- 
ment, quand le général de qui il émanait n'est plus là. 

Mais, si une transformation plus ou moins rapide de ce qui 
fut l'Union républicaine est à prévoir, cette transformation n'af- 
fectera qu'indirectement et par degrés Tensemble de la Chambre. 
Peut-être même, à mesure que Teffet s'en fera sentir, favorise- 
ra-t-elle la formation de cette majorité de gouvernement infruc- 
tueusement cherchée jusqu'ici; peut-être contribuera-t<elle à 
préparer une fusion entre les groupes que séparent des distinc- 
tions arbitraires, presque nominales, et dont la multiplicité s*est 
trouvée être, en plus d'une occasion, la cause réelle des confu- 
sions que Ton a pu reprocher à la Chambre. 

La session, d'ailleurs, est trop peu engagée pour permettre, 
quant à présent, autre chose que des appréciations hypothé- 
tiques, sur ce point aussi bien que sur les perspectives ministé- 
rielles. L'heure est toute à la double perte que la France vient 

de faire. 

L. 
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Maurice Croise! : Essai sur la vie et 
les œuvres de Lucien, (Hachette.) — Les 
principes dé la critique modernef qui 
teDdent à chercher rhomme dans son 
œuvre et à expliquer ce qu'il a écrit par 
les circonstances de son pays, de sa 
naissance, des événements divers qui 
ont traversé sa vie, sont en passe de re- 
nouveler cette branche de la littérature 
dont le domaine consiste & étudier les 
travaux d'autrui. M. Croiset est une 
preuve que ces principes ont pénétré 
jusqu'à ce monde universitaire, d^ordi- 
naire fermé à toutes les innovations 
d'ordre intellectuel, oii les méthodes 
tombées en désuétude et les matières 
surannées sont toujours certaines de 
rencontrer leurs plus solides retranche- 
ments. Si Ton pouvait reprendre nos 
auteurs anciens pour les présenter à 
nouveau dans la forme littéraire et criti- 
que aimée du public, — et VEssai de 
M. Croiset nous montre que la chose est 
possible, — nul doute qu'on aurait 
chance de remettre en faveur l'amour 
des lettres anciennes, beaucoup trop dé- 
laissées aujourd'hui. Notre littérature 
ne s'en trouverait pas mal, car sa pau- 
vreté actuelle doit en grande partie 
étjre attribuée à son ignorance de l'an- 
tiquité. 

René LavoUée : les Clastes ouvrières 
en Europe, 2 vol. (Quillaumin.) — Nous 
avions toujours désiré voir publier en 
français les résultats de l'enquête ou- 
verte en 1867 par le gouvernement bri- 
tannique sur la situation des classes 
ouvrières dans le monde civilisé, et que 
ses agents, consuls et secrétaires d'am- 
bassade poursuivirent pendant cinq an- 
nées consécutives, de 1867 à 1872. M. La- 
voUée vient de le faire, d'une façon très 
intelligente, tout en bornant son travail 
aux peuples de l'Europe. Au lieu de 
traduire brutalement les quatre gros 



volumes de cette enquête, il s'esc con- 
tenté d'en prendre les éléments qu'il a 
sincèrement contrôlés par les travaux à 
la fois les plus récents et les plus spé- 
ciaux. Ses deux volumes, écrits au point 
de vue de la France, forment un ou- 
vrage instructif, d'une lecture aisée et 
intéressante, où Ton trouve non seu- 
lement l'état matériel et moral des ou- 
vriers dans chacune des contrées euro- 
péennes (sauf la France même), mais 
aussi le prix de la main-d'œuvre et la 
situation elle-même de chaque indus- 
trie; en sorte qu'avec ces deux volu- 
mes, qu'il soit question de commerce 
iniernational ou d'économie politique et 
sociale, on dispose- de chiffres, de ren- 
seignements, de documents, sans les- 
quels on ne pourrait que discuter à vide 
et marcher au hasard. 

Louis Ménard : Rêveries <fun paten 
mystique. (Lemerre.) — Nous nous de- 
mandons pourquoi mystique? Car il n'y 
a pas de païen qui ne le soit ou ne le 
doive être, puisque tous croient à l'exis- 
tence, parallèlement au monde maté- 
riel, d'un monde occulte dont ils subis- 
sent les influences et avec lequel ils ne 
cessent d'être en communication. C'est 
plutôt, à notre avis, le titre de « rêve- 
ries dans le sens des croyances de l'an- 
tiquité H, que M. Louis Ménard aurait 
dû donner à son charmant petit volume, 
mêlé de sonnets d'une grande pureté de 
forme, mais terminé par un « commen- 
taire rationaliste de l'oraison domini- 
cale n, qu'on aurait probablement grand'- 
peine à faire accepter des rationalistes. 

Pierre Loti : Flew*s d'ennui, (Cal- 
mann Lévy.) — Ce n'est point aux lec- 
teurs de la Nouvelle Revue que nous 
avons besoin de parler de cette œuvre si 
curieuse et si attachante dans son étran- 
geté caractéristique. Dans le Mariage 
de Loti et le Roman d'un Spahi, Tauteuf 
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avait su mettre en scène, avec une rare 
vigueur de ion et vn sentiment péné- 
trant, deux natures absolument oppo- 
sées, et du choc de ces deux natures il 
avait tiré des effets extrêmement saisis- 
sants. Dans son nouveau livre, qui n'est 
proprement ni un roman ni une œuvre 
philosophique, tout en tenant cependant 
de Fun et de Tautre, Toriginal et fantai- 
siste auteur laisse aller sa pensée au ha- 
sard de rinspiration, écrivant, comme 
on cause, à bâtons rompus : tour à tour 
ému et sceptique, corrompu et naïf à la 
fois, mais toujours sincère et toujours 
attachant, il possède au plus haut point 
le don, réservé exclusivement aux es- 
prits de grande envergure, d'évoquer 
devant les yeux du lecteur des horizons 
sans fin et de faire envoler son imagi- 
nation bien loin par-delà les réalités de 
la vie. 

Henri Rabusson : Dans le mande. 
(Caïman n Lévy.) — Sans nous targuer 
d'un rigorisme exagéré, ce n*est jamais 
sans tristesse que nous voyons un hom- 
me de talent (et c'est un homme de 
beaucoup de talent que Tauteur de Dan« 
le monde) prodiguer les dons naturels 
les plus rares et les plus précieux dans 
des peintures, soi-disant d'après nature, 
et qui sont, pour nous, le contraire 
même de Tart. On a surtout reproché à 
ce roman, qui a fait beaucoup de bruit 
et qui en fera encore, certaines situa- 
tions plus que risquées et aussi des 
hardiesses de langage voulues et cher- 
chées. Ce qui nous a choqué bien davan* 
tage, c'est l'écœurant parfum de sen- 
sualité discrète et raffinée qui circule 
depuis la première page de ce livre jus- 
qu'à la dernière, et qui pourrait faire 
appeler M. Rabusson le Zola du grand 
monde. Nous n'en dirons pas davantage 
sur cette publication, attirante à la fois 
et malsaine; mais nous comptons bien 
que Tauteur saura se relever prochaine- 
ment de ce triste succès, et, maintenant 
qu'il a tiré, comme on dit, son retentis- 
sant coup de pistolet, qu'il emploiera 
de façon plus noble et plus digne de lui 



les merveilleuses qualités de forme et de 
fond qu'il arecues du Dieu des écrivains. 

X... : Démocratie. (Pion et €»•.) — La 
vie américaine est principalement con- 
nue en Europe par ce qu'on peut en ap- 
peler les côtés extérieurs : les mœurs 
de la rue et de la grande route, les 
étrangetés d'allure et les excentricités 
de conduite. Ce sont, dans un peuple, 
les traits qui frappent tout d'abord, les 
plus faciles à saisir et à rendre, ceux qui 
ont le plus d'attrait pour la curiosité du 
spectateur et du lecteur ; on s'explique 
donc que les romanciers y cherchent leur 
premier élément de succès. L'auteur 
anonyme de Démocratie s'est engagé 
dans une autre voie. Son livre est un 
mélange d'esquisses intimes et d'études 
de caractères, où se trouvent dépeintes 
non plus seulement les façons d'agir, 
mais les manières de sentir et de penser 
d'une certaine partie de la société des 
États-Unis. Autrement dit, nous sommes 
en présence d'un essai de roman psy- 
chologique américain, et la nouveauté 
mérite qu'on la signale. 

L'écrivain, qui nous parait être une 
femme, connaît son terrain et son su- 
jet ; nous le — oa la — soupçonnerions 
presque de n'avoir fait que mettre en ta- 
bleau des épisodes auxquels il — ou elle 
— s'est trouvé mêlé. Son défaut est de 
pousser l'analyse trop à fond, de racon- 
ter les choses trop par le menu, de se 
perdre dans les intiniment petits des 
sentiments de ses personnages. Cela 
même, il est vrai, contribue à les mieux 
photographier; mais il en résulte des 
longueurs, surtout pour un lecteur 
étranger et, sous ce rapport, peut-être 
uneu adaptation » abrégée eût-elle mieux 
valu qu'une traduction littérale, auprès 
du public français. Démocratie n'en con- 
serve pas moins l'avantage d'être la 
première initiation réelle qui nous aura 
ouvert « le monde » américain ; — non 
plus le monde des grosses aventures, 
mais celui des salons où les affaires de 
cœur et les « papotages » de coteries 
se mêlent à la politique. 
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CHRONIQUE DE L'ÉLÉGANCE 



Notre premier courrier n*est qu'une présentation selon Tusage, une 
carte de visite que nous envoyons aux belles lectrices de la Nouvelle Revue^ 
en réclamant toute leur bienveillance pour des articles aussi frivoles que 
toutes les autres études politiques, historiques, scientifiques, et les romans 
ou les variétés littéraires ont d'importance positive. 

Tout est sérieux dans la Nouvelle Revue, et c'est un défilé de savants, de 
'diplomates, d'écrivains illustres, d'académiciens, de chroniqueurs d'une 
valeur réelle. 

Au milieu de cet aréopage de célébrités politiques et littéraires, notre 
courrier de la mode ne peut être apprécié que par de charmantes femmes, 
ayant conscience de leur beauté et de leur élégance, et par cela même dési- 
reuses de consulter les modes du jour, les actualités de la fantaisie et du 
caprice, qui peuvent mettre eu relief leurs différents types de beauté. 

La mode n'est plus égalitaire comme autrefois, et c'est ce qui fait aujour- 
d'hui sa toute-puissance. 

Quand il y avait des confréries de chapeaux blancs, de chapeaux bleus 
et de robes hanneton, c'était d'un grotesque de carnaval. Ce qui était ado- 
rable pour certaines jolies femmes qui ont le privilège d'embellir tout ce 
qu'elles portent, rendait encore plus laides certaines physionomies qui ont 
besoin d'être étudiées, éclairées et rajeunies. En s'affranchissanl de la bana- 
lité, la mode a ouvert un vaste champ aux costumes de tous les styles et de 
toutes les époques ; la plupart des toilettes du jour sout autant d'études 
historiques, prises sur les portraits des musées du Louvre et de Versailles, 
faisant revivre les grandes dames et les reines de beauté de la cour de 
Louis XIV et de Louis XV. 

La mode fait plus encore. Elle s'inspire du moyen âge et de la Renais- 
sance, des costumes du temps des Médicis et des Valois, pour trouver des 
créations artistiques, qu'elle assimile à chaque belle dame, rappelant Diane 
de Poitiers, Catherine de Médicis, Marie Stuart, Gabrielle d'Estrées. Il est 
donc impossible de décréter la mode dans toute l'acception du mot et de 
l'imposer à l'univers entier. 

La mode, c'est ce qui platt, ce qui séduit, ce qui enchante, ce qui éblouit 
et surtout ce qui est imprévu, original, étrange, fantasque. 

On prend à Mirabeau ses habits à revers et ses cravates floconneuses de 
mousseline et de dentelle ; aux Girondins, leur chapeau enlevé de forme, 
enroulé d'une jarretière bouclée, avec un panache de plumes rabattant de 
côté. On emprunte à M°^« Tallien et à M"^* Récamier leurs costumes les plus 
excentriques et les plus séduisants, quand on a la beauté^ sculpturale pour les 
faire valoir. Et on copie les modes italiennes, espagnoles ou flamandes, en 
leur donnant une allure typique et parisienne tout à la fois. 

Les grands couturiers sont aujourd'hui des peintres et des artistes qui 
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vont, à la Bibliothèque nationale et dans les musées et les galeries de 
tableaux, chercher des modèles et des inspirations. On compte avec eux, et 
les premières représentations théâtrales sont autant de premières de la 
mode, autant de concours de toilettes à sensation. 

C'est donc le théâtre qui fait loi aujourd'hui pour la mode et les nouveaux 
costumes. Et les plus élégantes actrices posent en gravures de modes vivantes 
et parlantes. 

Toute courriériste de modes n'est que le reflet de ce qu'elle voit dans les 
grands salons mondains; chez M^'^ Virot, la coloriste des coloristes, qui 
fait des chapeaux comme *Caro/t4S Dw*an fait des portraits, et chez tous les 
couturiers qui font vogue et succès. Elle n'a d*aiitre mérite que de dérrire 
et d'an,alyser chaque toilette, se réservant le droit d'appréciation ou de cri- 
tique. 

Les toilettes de visites et de réceptions du jour de l'An sont en grand 
honneur en ce moment. 

Les robes d'appartement jouent un grand rdie dans la toilette féminine. 
Sons le prétexte de ne pas s'habiller, on compose des toilettes de chez soi, 
d'une coquetterie toute pompadourée ou d'une nonchalance tout orientale. 
Il j a même des déshabillés adorables de petite Mariéey en satin blanc, tom- 
bant droit devant, avec larges plis dans toute leur hauteur, coquilles au 
bord de blonde espagnole blanche. Ces déshabillés de salin blanc s'ouvrent 
sur toutes sortes de jupons de peluche blanche, rose, bleu, lilas, vieil or, 
rubis, coquelicot, encadrés vers le bas d'une grosse ruche de blonde espa- 
gnole, avec bouquets de roses sur le jupon ou de ileurs mélangées. Même 
bouquet de fleurs sur le corsage. 

Un autre déshabillé Du Barry est en soie des Indes, fond crème, avec 
aquarelles de gros dahlias de toutes nuances, faisant blouse coulissée et 
flottante, sur une jupe de peluche rubis, et se relevant sur le jupon par une 
large ceinture Bébé eu satin rubis. Les manches à sabots, retenues par un 
noeud de satin rubis, se terminent par des menottes de peluche rubis. 

Puis, une robe Fédora en peluche vieux vert, recouverte d'une tunique en 
voile de l'Inde blanc crème, drapée sur l'épaule à la Sarah Bemhardt et 
retombant sur la jupe en floraison de roses et de n ne m'oubliez pas », dans 
des palmes orientales vieil or. 

Une robe Sultane en velours lilas, avec chemisette flottante en soie bro- 
chée et deux hauts plissés l'un sur l'autre, faisant jupe devant. Le col otto- 
man, en velours lilas brodé d'argent, se ferme avec deux riches agrafes de 
bijouterie de Marc Gueyton, Les manches de velours se découpent en large 
feuille sur une autre manche de soie blanche brochée, coulissée et ballon- 
née, avec bord tuyauté et nœud de satin lilas. Le bas de la jupe, en yelours 
lilas se détache en feuilles de velours lisérées de satin, sur un plissé de soie 
blanche brochée. 

Un déshabillé en Mouzata, avec rayures algériennes disposées en biais. 
La jupe se termine par sept petits volants de satin bleu pâle. De chaque 
cAté, draperie de larges plis de satin bleu se rejoignant derrière. Ce désha- 
billé est très simple, très élégant et très coquet. 

Nous faisons de la niode descriptive pour guider nos lectrices dans le 
style et le décor des toilettes que nous leur indiquons. 
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Comme toilettes de visites.: — Un costume de peluche loutre et de cache- 
mire biche, avec grand tablier de cachemire recouvert d*appiiques de peluche 
loutre, s* épanouissant en grosses roses avec feuillage, cerclées d'un trait de 
broderie et couvrant presque tout le cachemire. Au bas de la jupe, volant de 
peluche, et par derrière grosse ruche de satin loutre, surmontée d'un volant 
de peluche loutre plissé à gros pUs crevés. Une bande de cachemire avec 
appliques de roses en peluche maintient un gros pouf, monté dans la taille 
derrière par de grosses fronces à la paysanne italienne. 

Corsage en peluche loutre très court de basque derrière, avec gros pouf 
froncé et nœud de satin. Par devant, des bouffante de satin loutre retenus 
par des barrettes de cachemire brodées d'appliques. Col droit en cachemire 
et manches de peluche très étroites avec petits revers. 

Un costume en velours et drap bleu Saini^Cyricn, Le jupon en velours 
uni, bordé de zibeline; et polonaise Potocka en drap bleu, encadrée de zibe- 
line, se relevant de côté sur la jupe de velours avec des queues de zibeline. 
Très grande dame et très russe, ce costume d'une distinction suprême. Un 
costume eu gros des Indes, vieux verl, avec corsage Camargo en velours relevé 
par des cordelières de soie sur le jupon de gros des Indes, avec piompons 
de soie vieux vert et vert mousse, ou bien pompons multicolores. 

Un costume en faille grenat, avec jupe bordée de la grosse ruche tradi- 
tionnelle, surmontée d'une broderie en feuillage et en cactus en perles gre- 
nat. Grand volant de velours grenat brodé de cactus en perles grenat, faisant 
double jupe et corsage de velours brodé en plastron, avec paniers bouffants 
en paille. 

Nous allons entrer dans la série des bals 'et des fêtes mondaines, que 
nous vous décrirons avec leur mise en scène de jolies fenunes et de toilettes 
élégantes. 

Vous savez sans doute qu'on va danser le menuet et la gavotte, et que 
M™" Desrat, professeur de danse, vient de régler un charmant menuet de la 
cour, dont la musique originale est transcrite par M. Desgranges, l'ancien 
chef d'orchestre des bals des Tuileries. 11 y a des toilettes de menuet et de 
gavotte que nous vous présenterons. 

Nous arrivons. Nous vous faisons très gracieusement notre humble révé- 
rence à trois temps, comme autrefois, puisque nous retournons en arrière 
pour danser *et nous habiller. 

Nous vous en dirons plus long dans un autre courrier, si vous avez Tin- 
dulgence de nous accepter et de nous lire, sans éprouver par trop d'ennuL 

Vicomtagge de RENNEVILLE, 



V Administrateur-Gérant : RENAUD. 
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Si Ton était superstitieux, — et il faut reconnaître qu'on l'est aisément 
dans ce monde de spéculateurs qm encombre la Bourse, — on serait tenté 
d*accuser le Destin d'une foule de desseins sinistres. 

La mort de Ghanzy, prenant cinq jours à peine après la mort de Garobetta, 
a produit une impression d'autant plus profonde que Témotion qu'avait 
partout excitée la fin tragique du grand patriote était loin d'être calmée. 

Chose étrange cependant, en examinant l'iulluence que ces deux faits 
lamentables ont eue dans Tordre financier, — la seule question dont nous 
ayons à nous occuper ici, — on constate que la mort de Gambetta a coïn- 
cidé avec un certain mouvement de reprise, tandis qu'à la mort de Clianzy 
les fonds publics ont généralement baissé. 

Faut-il voir dans ce double phénomène des rapports de cause à effet? 

Faul-il croire que la disparition subite de Gambetta a causé moins de pré- 
occupations dans le monde financier que dans le monde politique, tandis 
que celle de Chanzy a soulevé partout le même sentiment d'unanimes 
regrets ? 

Ce serait, croyons-nous, dépasser de beaucoup la réalité des choses. 

Les mouvements qui se sont manifestés sur le marché, dans ces deux 
eas, sont dus, en très grande partie, à des causes essentiellement finan- 
cières. La mort de Gambetta, notamment, est arrivée lorsque la liquidation 
de décembre était entamée, et les positions prises dans ce but par les deux 
camps de la spéculation y ont joué le principal rôle. Quant à la faiblesse 
des fonds publics au moment de la mort de Chanzy, elle tient aussi en 
principe à l'état général de la place, dont, il faut bien le dire, les con- 
ditions, au début de la nouvelle année, sont loin d'être satisfaisantes. 

Les faits financiers ont donc dominé les faits politiques. 

En somme, le marché est dans une décision complète depuis la liqui- 
dation. 

Nos rentes finissent dans les cours suivants : 

3 p. fOO, 79 70; 3 p. 100 amortissable, 80 70; 5 p. 100, H 5 50. 

La Banque de France est calme aux environs de 5.350 francs. 

On a détaché le 6 courant un coupon de 27 francs sur le Crédit Foncier 
qui se négocie actuellement à 1.325 francs, ex-coupon. 

Cette valeur est une de celles qui montreront en toutes circonstances le 
plus de fermeté, en raison de la progression pour ainsi dire mathématique 
des bénéfices, en raison aussi de la solidité des opérations de la Société. 

Une des conséquences des prêts à long terme, pratiquées par le Crédit 
foncier, est que les dividendes ne sont pas stationn aires. Un dividende sup- 
plémentaire vi^nt régulièrement s'ajouter chaque année à celiii de l'exercice 
précédent. En fait, le revenu de l'action du Foncier s'est accru annuellement, 
depuis quatre ans, de 5 francs à 7 francs. Cela s'explique facilement : si le 
Crédit foncier gagne un dividende de 55 francs pour 1882, il gagnera encore 
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ce dividende en 4883, en supposant même qu'il ne réalise aucun nouveau 
prêt, puisque ce bénéfice découle des opérations conclues. Mais si de nou- 
velles opérations s'ajoutent à celles déjà traitées, — et les chiffres publiés 
chaque semaine par radministralion montrent que les demandes de prêts 
n*ont jamais été si nombreuses, — le gain résultant viendra accroître celui 
des opérations antérieures. La progression des bénéflces est donc certaine. 

Pour satisfaire aux demandes de prêts qui afHuent à ses bureaux, le 
Crédit foncier doit faire, du 20 au 25 de ce mois, une importante émission 
d'obligations. Ces obligations sont garanties par les créances hypothécaires 
dont elles sont l'exacte représentation. Elles remplissent dès lors toutes les 
conditions de sécurité qu'exige l'épargne pour ses placements. 

Émises sous la forme des obligations bien connues des Compagnies de 
chemins de fer, mais à un prix bien inférieur, elles produiront un revenu de 
4 4/2 p. 100, sans compter une prime de remboursement de plus de 450 fr. 
On ne saurait exiger plus d'une valeur qui est à l'abri de tout risque. 

Les obligations des chemins de fer sont cotées 368 francs et arriveront 
certainement à 400 francs dans un avenir prochain ; si les obligations du 
Crédit Foncier sont émises à 3ia ou même 340 francs, les conditions de 
sécurité et de revenu étant absolument ceikss des obligations de chemins 
de fer, on voit la marge de bénéfices dont profitera le souscripteur. 

Ces avantages sont tellement évidents qu'ils frapperont le public de 
l'épargne, qui participera dans la plus large mesure à l'opération projetée'. 

Le Comptoir d'Escompte a perdu le cours de 4,000 francs. 

Le Crédit Lyonnais a haussé à 570. 

Les mouvements des autres Sociétés n'ont aucun intérêt ; nous croyon» 
devoir seulement constater que le Crédit Industriel a varié de 690 à 700; la 
Générale, de 585 à 590: la Franco-Égyptienne, de 607 à 615; la Banque des 
Pays-Autrichiens, de 535 à 540. 

Les Dépôts sont immobiles à 700; la Française-Italienne à 320; le Mobi* 
lier espagnol à 293. 

Sur la Banque Parisienne, l.-i baisse est forte; elle a ramené l'action à 390- 

Le Crédit Général français reste faible à 386. 

La fusion du groupe du Crédit de France rencontre de grands obsta- 
cles, et les valeurs qui le composent ont peine à conserver les cours déjà si 
réduits où elles sont descendues. Le Crédit de France se traite à 70, le 
Crédit de Paris à 290, la Banque romaine à 291. 

Sur les actions de chemins de fer, les variations ont été insignifiantes. 

Les recettes de nos grandes Compagnies, pour la semaine allant du il 
au 23 décembre 4882, sont très satisfaisantes; elles constatent une augmen- 
tation de 548,004 fr. 72 c. sur la période correspondante de 4881. 

A. LEFRANG. 



Paris. —Typographie Georges Chunerot, 19, rue dei Saints-Pèret. — 18869. 



)igitized by LjOOQIC 



MARSEILLE 

ET LA LIGUE DU MIDI 

EN 1870-1871 



m 



Après que rînvasion victorieuse eut mis fin à la défense 
nationale, il s'éleva comme un' ouragan de calomnies et d'accu- 
sations aussi injustes que passionnées contre ceux qui n'avaient 
pas désespéré de la France après la chute de l'Empire. 

La vacance du pouvoir, les élections du 8 février, en réveillant 
des espérances monarchiques depuis longtemps endormies, 
avaient tellement troublé les esprits, que des Français tirent 
presque un crime au gouvernement du 4 septembre d'avoir pro- 
longé la résistance. 

L'Assemblée « nationale » s'attacha à cette triste besogne 
avec un furieux acharnement, comme si, en discréditant un effort 
qui sera l'éternel honneur de notre pays, elle ne rapetissait pas 
aussi la France. 

C'est le sort de tous ceux que les circonstances appellent à 
diriger les affaires publiques d'être en butte aux jugements 
aveugles de leurs contemporains. Celui qui n'est pas cuirassé 
d avance contre la calomnie, l'injustice et l'ingratitude humaine, 
n'est pas propre à jouer un rôle politique. 

La postérité seule peut mettre les hommes et. les choses à 
leur plan ; car ce n'est qu'à distance que l'on peut juger les évé- 
nements dans leur ensemble, sans donner aux erreurs de détail 
une importance plus grande qu'elles ne méritent. 

Esquiros, à qui incombait la redoutable mission de pacifier 

TOME XX, 31 
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les esprits dans une ville remuante, presque cosmopolite et pro- 
fondément révolutionnée par des désastres foudroyants, n^é- 
chappa pas à la commune loi. . 

La réaction triomphante, forgea sur son compte une de ces 
légendes terroristes et démagogiques avec lesquelles on espé- 
rait épouvanter les campagnes. 

La popularité dont Esquiros n*a cessé de jouir jusqu'à sa 
mort dans la région qu'il avait administrée, l'espèce de vénéra* 
tion dont sa mémoire est encore l'objet dans une ville où peu 
d'administrateurs ont laissé des regrets, serait la meilleure ré- 
ponse à faire à ceux qui ont chargé son administration de si 
noires couleurs, s'il nous convenait de prendre, vis-à-vis de l'es- 
prit de parti, une attitude autre que celle gardée par Esquiros 
lui-même durant sa vie. 

Les pages qu'on va lire devaient faire partie d'un travail 
d'ensemble sur la période de 1870-1871 à Marseille, mais la 
mort n'a pas permis à l'auteur de mener son projet à honne fin. 

Elles étaient destinées à compléter une défense qu'il avait à 
peine ébauchée à la tribune. 

De.concert avec mon excellent ami Edouard Béliard, exécu- 
teur testamentaire d'Esquiros, nous avons voulu réaliser en 
partie ce désir, en rassemblant tout ce qui, dans ses œuvres pos- 
thumes, pouvait se rattacher à cette période et présenter quelque 
intérêt historique. 

Nnma COSTE. 



MARSEILLE AVANT LE 4 SEPTEMBRE. 
I 

Le Midi n'a jamais été infecté de bonapartisme. Au 10 dé- 
cembre 1848, au moment où la France, hallucinée par l'ombre 
de la Colonne, trompée par la coalition des partis monarchiques, 
eOrayée par les charlatans du spectre rouge, donnait à Louis 
Bonaparte une majorité imprudente, le département des Bouches* 
du-Rhône votait bravement pour le général Cavaignac. 



Digitized by LjOOQIC 



MARSEILLE ET LA LIGUE DU MIDI EN 1870-i87i. 479 

La Provence avait subi le coup d'État du 2 décembre, mais 
non sans résister. II n'est presque point de village où je n'aie 
rencontré les débris vivants de ce grand naufrage politique. La 
proscription avait été féroce. Qui dira le nombre des exilés et des 
transportés? Demandez à Cayenne, à Lambessa, au monde 
entier. ~ 

L'Empire avait trouvé moyen de s'asseoir sur les consciences 
équivoques. Au secours de son impuissance il avait appelé la 
terreur et l'exagération des travaux publics. Sous prétexte d'em- 
bellir Marseille, on la ruina. 

Vint le moment du réveil. En 1869, Gambetta et moi nous 
fûmes élus à Marseille. Le comité de l'Union démocratique avait 
tout d'abord jeté les yeux sur le jeune avocat qui avait vengé la 
mort de Baudin, et s'était souvenu ensuite du proscrit qui avait 
rédigé la Voix du Peuple. Cette double élection était la condam- 
nation flagrante du 3 décembre. Pelletan n'avait échoué à Arles 
que de quelques centaines de voix et la fraude était venue en 
aide à la pression administrative. A Atx, il eût suffi de la pré- 
sence de Jules Favre pour déterminer le succès en sa faveur. 

Le département des Bouches-du-Rhône était donc républi- 
cain avant la République. 

Et au plébiscite, lorsque les om pleuvaient sur l'Empire 
aveuglé, seuls deux départements en France eurent le courage 
de répondre non {non serviam !) : ce furent le département de la 
Seine et celui des Bouches-du-Rhône. Il ne faut d'ailleurs point 
contester que la majorité des votes négatifs ne fût fournie par le 
parti démocratique, car la Gazette du Midi^ organe des légiti* 
mistes, avait conseillé à ses fidèles de s'abstenir. 

Dans une circonstance si décisive, abandonner le terrain de 
la lutte, ne dire ni oui ni non! Si le néant avait une conscience, 
il aurait celle-là. 

Aux élections pour le Conseil général, deux républicains, 
MM. Barthélémy et Brochier, conseillers d'arrondissement, 
réunirent la majorité des suffrages. Cette persistance dans le 
choix des hommes les plus hostiles à FEmpire montrait bien 
quelle était l'opinion de la ville. 

A la première nouvelle de nos désastres, l'agitation fut 



Digitized by LjOOQIC 



480 LA NOUVELLE IIËVUE. 

extrême dans la vieille cité phocéenne. Le 7 août, une manifes* 
tation s'organisa cours du Chapitre. Dix mille hommes s'avancë- 
rent vers la préfecture. Un immense drapeau se déploya portant 
cette inscription : « La patrie est en danger. Le peuple demande des 
armes, » Des acclamations formidables, éclataient sur le passage 
de celle colonne serrée qui grossissait de moment en moment. 
Un tonnerre d'applaudissements partait des fenêtres et des bal- 
cons chargés de spectateurs enthousiastes. Arrivée vers sept 
heures du soir sur la place de la Préfecture, la foule pouvait 
compter quarante mille personnes. 

Une députalion désignée d*avance fut introduite auprès dû 
préfet. Les délégués, MM. Rouvier, Brochier et Grémieux, récla- 
mèrent Tarmement de la garde nationale. M. Levert déclara 
qu'il n'avait pas les pouvoirs nécessaires pour prendre sur lui 
une telle mesure, mais qu'il s'engageait à transmettre au gou- 
vernement le vœu des Marseillais. 

Cette réponse évasive et banale fut accueillie par des mur- 
mures. 

Un journaliste, M. Gustave Naquet, rédacteur du Peuple^ 
avait été arrêté dans la journée. Passant devant l'hôtel de la 
préfecture, il s'était approché de l'endroit où sont affichées les 
dépêches télégraphiques de Paris. Après avoir lu celle qui annon- 
çait le mouvement de retraite du maréchal Mac-Mahon, M. Gus- 
tave Naquet n'avait pu retenir son indignation et s'était écrié : 
« Voilà les victoires de l'Empire ! » 

La foule demandait son élargissement. Tout ce qu'elle put 
obtenir du procureur impérial, fut la promesse que le détenu 
serait interrogé dans le plus bref délai : aussi se retira-t-elle 
mécontente. 

L'agitation se prolongea très avant dans la nuit, et des 
groupes se formèrent dans diverses parties de la ville, où des 
orateurs en plein vent commentaient les sinistres nouvelles du 
jour. 

Là ne s'arrêta point l'ardeur imprudente des démocrates. A 
la suite de la manifestation, quelques Marseillais, mécontents de 
la réponse du préfet et du vague, de ses promesses, se rendirent 
à la mairie pour y organiser eux-mêmes l'enrôlement et l'arme- 
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ment de la garde nationale. Yingt-quatre d'entre eux furent 
arrêtés. L'autorité vit, en eiïet, dans cette initiative de citoyens 
sans ordre et sans mandat, un empiétement sur ses attributions : 

« Hier encore, disait le préfet dans une proclamation datée 
du 9 août, une poignée d'individus, la plupart étrangers à Mar- 
seille, n'a paa craint de se porter sur THôtel de Ville et de violer 
la maison commune. » 

A entendre les gouvernements, il n'y a jamais que des étran- 
gers qui soient assez mal avisés pour leur déclarer la guerre. 

L'Empire commençait d'ailleurs à se sentir très faible à 
Marseille; car, dans cette même proclamation, le préfet disait 
avec une certaine habileté : « Aujourd'hui, les partis politiques 
ont disparu, et pendant que nos braves soldats se font tuer 
pour la défense du sol national, la France entière bat du même 
cœur. » 

Ainsi, ce régime si rogue et si provocant à l'origine en étaiv, 
réduit à se cacher derrière le drapeau déchiré de la France. 

Le 10 août, c*est-à-dire deux ou trois jours après l'attaque de 
THôtel de Ville, le département des Bouches-du-Rhône était dé- 
claré en état de siège : « Cette mesuré, écrivait le général d'Ëxea, 
doit rassurer les bons citoyens. » L'état de siège répandit, en 
eiïet, sur la ville, une morne tranquillité; mais il ne rassura per- 
sonne. On sentait trop bien, sous le frêle échafaudage de l'auto- 
rité militaire, trembler le sol même de la patrie. 

Le despotisme expirant tenait à finir comme il avait com- 
mencé ; né de l'état de siège, il devait s ensevelir à Marseille 
sous l'état de siège. 

Un arrêté, signé du général d'Exea, déclarait « que les délits 
de presse portant atteinte à la tranquillité publique ou à l'auto- 
rité, par des attaques déloyales ou des insinuations perfides, 
seraient déférés au premier conseil de guerre permanent de la 
9" division militaire. » Il ajoutait : a Tous rassemblements et 
toute manifestation sur la voie publique sont absolument inter- 
dits. La loi du 7 juin 1848 sera appliquée contre les délinquants, 
dans toute sa rigueur. » 

Le gérant de YÉgaliti, M. Léopold Peyron, mandé le 
12 août à la préfecture pour une conmiunication importante^ 
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était arrêté sans autre forme de procès et écroué en vertu d'or- 
dres supérieurs au fort Saint-Nicolas. Quel était son crime ?I1 
avait reproduit dans son journal un article de la Cloche^ ayant 
pour titre : « Aux femmes françaises. » 

Ces défis jetés à l'opinion publique ne firent que Tirriter. On 
se taisait, mais ce silence couvait des tempêtes. Chaque jour 
Fétat de siège semait des haines et des vengeances dans la popu- 
lation indignée. L'autorité du sabre rappelait les plus mauvais 
jours du second Empire. Il eût fallu par prudence effacer les 
souvenirs du 2 décembre, et le régime militaire les burinait dans 
les consciences. 

On en vint à suspendre entièrement le droit de discussion et 
d'examen : 

Marseille, le 14 août 1870. 

Le général de dÎTision, commandant Tétat de siège, interdit de la ma- 
nière la plus expresse aux journaux de Marseille tout commentaire et toule 
réflexion relativement aux communiqués et communications qui leur seront 
désormais adressés. 

Faut-il ensuite s'étonner des folies du chef de l'État, de Tin- 
capacité de nos généraux et des revers de nos armées? La France 
n'est point responsable des défaites de l'Empire : ce n^est point 
elle qui a été vaincue, car elle n'a jamais eu la direction de la 
guerre. 

Au milieu de ces circonstances funestes, les habitants de 
Marseille furent appelés à renouveler leur conseil municipal. On 
avait essayé de tous les moyens, l'état de siège, l'intimida- 
tion, le silence violent, pour dompter la démocratie. Ce fut vai- 
nement. Une liste, dite de conciliation^ patronnée par la préfec- 
ture, par le gouvernement, par la Gazette du Midi, par le clergé, 
vint échouer contre l'inébranlable fermeté du parti républicain. 

Loin de se rendre à l'évidence, l'Empire mourant persévérait 
dans son système de répression à outrance. Le général d'Exea 
avait été remplacé à Marseille par le général d'Aurelle de Pala- 
dines. 

Le 25 août, quinze prévenus comparaissaient devant le 
1*' conseil de guerre de la 9* division militaire. Il s'agissait de 
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la manifestation de THôtel de Ville. Lé président du conseil 
était le colonel Camô. M. Bezand-Falgas soutenait Taccusation. 
Cette justice en épaulettes rappelait beaucoup trop les mauvaises 
traditions du règne. Les condamnations, je Tavoue, ne furent 
point très sévères, mais elles avaient cette immense faute d'être 
prononcées par des hommes dont la place était alors sur les 
champs de bataille. Les prévenus, arrachés à leurs juges natu- 
rels, réunissaient les sympathies de toute la démocratie marseil- 
laise. C'étaient Debray, condamné à deux ans de prison et 
4,000 francs d'amende ; Mavielle, Couteville et Gilbert, condam- 
nés à un an de prison; Crémieux, Sorbier , Combe, Bosc, Bordes, 
à six mois de prison; Tourniaire à trois mois de prison et 
1 6 francs d'amende ; Barthélémy à un mois de prison et 1 00 francs 
d'amende; Giraud-Cabasse, Tardif et Bernard, à un mois de 
prison. 

Les débats avaient d'ailleurs été conduits d'une façon cava- 
lière, qui contrastait avec la gravité de la situation. Rien de plus 
triste qu'un régime condamné lui-même et condamnant des 
hommes de cœur. 



II 



Au moment oii j'arrivai à Marseille, une révolution pacifique, 
mais irrésistible, venait d'éclater. La République était sortie 
d'une protestation de la conscience humaine contre un impur 
régime qui avait donné lui-même l'exemple du mépris et de la 
violation des droits. 

Quand même le 4 septembre aurait commis toutes les fautes 
que lui reprochent ses adversaires, la responsabilité en serait à 
ceux qui avaient rendu cette révolution inévitable. J'ai d'ail- 
leurs mes raisons pour me défier de ceux qui, tout en disant du 
mal de l'Empire, ne se font point faute de calomnier le 4 sep- 
tembre. La vérité est qu'ils regrettent le mol oreiller du despo- 
tisme, 

. Qui donc, je le demande, a résisté à l'Empire ? Sont-ce les 
légitimistes ? Après avoir voté pour le S décembre ou s'être pru- 
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demment abstenus/les plus hardis d'entre eux s'étaient retran- 
chés dans une opposition' cauteleuse et sans' danger. S*ils ne 
servaient point lé gouvernement impérial, ils cherchaient du 
moins à s'en servir. Seraient-ce par hasard les orléanistes? Avec 
plus de courage moral, je Tavoue, ils se contentèrent de faire 
le vide autour du gouvernement personnel . Leurs rares candidats 
furent d'ailleurs impuissants, dans la plupart des cas, à lutter 
contre la pression administrative. Mitraillé, déporté, exilé, 
emprisonné, seul le parti républicain avait vaillamment soutenu 
la lutte pendant dix-huit années. Ses ennemis le retrouvaient 
toujours sur la brèche. 

£st-il donc surprenant que le parti qui avait combattu ait 
voulu s'approprier les conséquences de la victoire ? 

L'Empire avait Sonné un dangereux exemple. On avait vu 
réussir au S décembre une conspiration de caserne. Depuis ce 
jour, le monde était livré aux jeux de la force et du hasard. Les 
esprits réfléchis étaient épouvantés d'un ordre de choses où 
toutes les notions du juste et do l'injuste étant confondues,- il 
suffisait de l'occasion pour que la violence succédât à la violence 
et les coups d'État d'en bas aux coups d'État d'eu haut. 

La révolution du 4 septembre ouvrit le champ libre à toutes 
les idées, à toutes les ambitions,' à. toutes les énergies. Com- 
ment une génération formée à l'école de l'Empire se fût-elle fait 
scrupule de retourner contre ses persécuteurs et ses adversaires 
des armes dont elle avait eu le loisir de mesurer toute la puis- 
sance? 

Ëst*ce à dire que j'approuvais les représailles? Non^ mille 
fois non. C'était l'écueil que je signalais sans cesse aux républi- 
cains et que je les conjurais d'éviter. Instruit par l'expérience, 
par mon long séjour en Angleterre, par les leçons de Thistoire et 
de la philosophie, je savais qu'il ne suffit point de changer la 
forme d'un gouvernement pour changer une nation. Le progrès 
a des lois qu'il n'est point donné à la volonté humaine d'inter- 
vertir par des coups de théâtre et des changements à vue. Les 
révolutions ont cela de trompeur qu'elles font croire à un mou- 
vement qui existe bien à la surface, mais qui, n'ayant pas eu le 
temps de pénétrer dans les couches profondes de la masse, est 
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presque toujours suivi d'une formidable réaction. Les peuples 
n'avancent que dans la mesure de leur éducation politique, et si 
les événements peuvent h&ter cette marche trop lente, ils ne 
sauraient entraîner tous les esprits après eux, parce qu'il n'est 
donné à aucune forme de gouvernement, à aucune secousse 
morale, de faire subitement la lumière dans un pays. 

Mon rôle était de pacifier la situation, mais non d'endormir 
l'enthousiasme républicain. A la veille d'une lutte de Titaiis, la 
France avait besoin de toute son énergie, de tous les élans du 
patriotisme, de toutes les ardeurs de la foi politique, pour résister 
à l'ennemi. Il fallait à Marseille une administration qui dirige&t 
le mouvement sans le comprimer. 

Ce qui rendait la tâche difficile, c'est que tous les ressorts du 
gouvernement avaient été usés et viciés par le régime déchu. 
L'armée ! elle venait de s'évanouir à Sedan ; la magistrature ! 
elle s'était déconsidérée à Marseille par l'appui qu'elle avait 
prêté au gouvernement du 3 décembre ; là police ! on l'avait vue 
à l'œuvre depuis le premier jusqu'au dernier jour, et l'horreur 
inspirée par ses actes le disputait au mépris. 

L'Empire en était venu à étouiïer le patriotisme sous les 
rigueurs de l'état de siège. 

Je lis dans le Peuple du 31 août 1870 : 

A se promener dans nos rues paisibles, sur nos allées ombreuses, à la 
Canebière, au Prado, au milieu d*une population silencieuse et paisible, on 
ne dirait jamais que le quart de la France est occupé par les Prussiens et 
que notre capitale est menacée d*un siège rigoureux. Pas de chants dans les 
rues ; peu ou point de rassemblements, si ce n*est ceux que composent quel- 
ques curieux timides en quête de nouvelles et qui se hâtent de se disperser 
après avoir rapidement échangé les communications. 

Telle est la physionomie exacte de Marseille en ce moment suprême où 
les destinées incertaines du pays sont livrées au hasard des batailles. Aussi 
r enthousiasme de la population, qui avait si bruyamment éclaté à la pre- 
mière nouvelle de nos revei*s, s'esL-il considérablement refroidi. 

Des citoyens ont provoqué la formation de deux compagnies de francs- 
tireurs. L'une compte soixante-dix adhérents et l'autre une cinquantaine. 
11 n*y a eu que quinze demandes d'inscription sur les contrôles de la garde 
nationale sédentaire. 

Quant & la garde nationale à cheval, dont quelques citoyens bien inten- 
tionnés ont pris Tiniliative, elle n a guère réuni jusqu'à présent qu'une 
soixantaine d'adhésions. 
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11 nous paratt que ces résultats, pour une grande et patriotique cité 
telle que Marseille, sont navrants. L*ordre est une belle chose ; mais lorsque 
la patrie est en danger, refTervescence vaut mieux et enfante des dévoue- 
ments plus nombreux et des résolutions plus viriles. 

... Si la victoire restait aux Prussiens ou si seulement des batailles indé- 
cises leur ouvraient la route de Paris, il deviendrait nécessaire d'appeler aux 
armes tous les citoyens, et l'on regretterait peut-être alors d'avoir perdu tant 
de moments précieux et d'avoir violemment comprimé les élans du patrio- 
tisme. 

C'est avec un véritable chagrin que nous voyons à Marseille même des 
troupes inactives monter la garde, le chassepot au bras, dans des forts qu'au- 
cun ennemi ne peut menacer et devant des résidences qui n'ont rien à crain- 
dre des Prussiens. 

Nous comprenons facilement de quels sentiments douloureux doivent 
être animés ces jeunes soldats, ces officiers instruits, qui sont ainsi condamnés 
<i Tinaction, lorsque loin d'eux leurs camarades, des recrues mal armées et 
imparfaitement instruites, sont appelés à concourir activement à la défense 
de la patrie et à la protection de Paris. Dans une ville de 300,000 âmes 
comme Marseille, il doit certainement se trouver assez d'hommes de 35 à 
60 ans aptes à faire le service intérieur de la cité et à remplacer les soldats. 
Hien ne se fait cependant. Il semble qu'on hésite sous l'impulsion de senti- 
ments inavouables et inavoués, et ainsi le patriotisme reconnu de Marseille 
et de ses enfants, qui en ont donné tant de preuves éclatantes, est en grande 
partie paralysé ! 

On ne sait point assez à quel état d'impuissance le régime 
impérial avait réduit nos grandes villes, surtout celles dont il 
craignait le réveil. 

Il ne restait donc (}ue la force morale, l'influence person- 
nelle, l'autorité de la raison et le concours des hommes ayant 
acquis la confiance de la population marseillaise, qui pussent 
maintenir l'ordre dans la ville. On parle de dictature; sur quoi, 
je le demande, se fût-elle appuyée? Est-ce sur les gardes civi- 
ques? Ils étaient quatre cents contre vingt mille gardes natio- 
naux. Trêve aux calomnies! Après le 4 septembre, le pouvoir 
étant sans force matérielle, il n'y avait de dictature possible à 
Marseille que la dictature de l'opinion publique. 
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MARSEILLE APRÈS LE 4 SEPTEMBRE 



Je lis dans un journal : « Marseille est le foyer de cette épi- 
démie qui se nomme le radicalisme. L'origine du mal remonte 
au lendemain du 4 septembre ; les événements qui se sont suc- 
cédé depuis cette époque ont singulièrement contribué à son 
développement. » 

Celui qui a écrit ces lignes ne connaît absolument rien de 
Marseille. 

L'origine de ce qu'on appelle un mal, une épidémie, remonte 
beaucoup plus haut que le 4 septembre. 

Dès 1869, il existait à Marseille deux partis républicains 
très distincts. Le premier s'était constitué lors des élections, 
pour le Corps législatif, dans le comité de V Union démocratique ; 
le second s'était affirmé dans le Comité Montebello. Pour que ces 
deux Nuances de l'opinion républicaine fussent représentées par 
une organisation sui generis^ il fallait de toute nécessité que 
l'origine de l'un et l'autre groupe fût antérieure à l'époque 
même des élections. Je ne rechercherai point les racines de 
cette division ; il me suffit de la constater/ 

Le Comité Montebello (ainsi nommé à cause de la salle oîi il 
tenait ses séances) avait tout d'abord jeté les yeux sur Armand 
Barbes et sur Blanqui pour représenter le département des Bou- 
ches-du-Rhône au Corps législatif de l'Empire. 

Le comité de ÏUnion démocratique avait fixé son choix sur 
Gambetta et moi. 

L'accord finit par s'établir entre les deux comités en ce qui 
regardait les candidats de Marseille ; mais le comité Montebello 
refusa d'appuyer Pelletan et Jules Favre, dont l'un était proposé 
aux électeurs de la circonscription d'Arles et lautre aux élec- 
teurs delà circonscription d'Aix. 

Les deux comités, s'en tendaient d'ailleurs pour repousser les 
candidatures de MM. Thiers et Marie, qui étaient patronnés par 
V Union libérale. 
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L'Union libérale ne se rallia au Comité démocratique et au 
Comité Monlebello qu'après avoir été battue dans* un premier 
tour de scrutin. 

Quelle était maintenant la valeur de ces dénominations? 
L' Uîiion libérale Te^résenlàil quelque chose comme Torléanisme 
ou la république modérée. Le Comité démocratique représentait 
la république radicale. Le Comité Montebello représentait la 
république socialiste. 

La révolution du 4 septembre pouvait bien réunir ces di- 
verses nuances sous le drapeau de la victoire; mais les effacer 
n'était au pouvoir ni d'un homme ni d'un évënement. 

Qu'on déplore tant qu'on voudra les dissentiments entre 
républicains, il est plus facile de s'en plaindre que d'y porter 
remède. 

La révolution politique subit, au xix* siècle, le même sort que 
. la révolution religieuse à l'époque de la Réformation. Que de 
sectes surgirent en Allemagne, en Angleterre, dans les Pays- 
Bas, en Suisse, du protestantisme de Luther! 

La raison en est bien simple : sous le principe de l'autorité 
absolue, il est très facile d'atteindre à l'unité, mais au prix de 
quels sacrifices ! La raison humaine immolée à la toute-puis- 
sance du dogme, la conscience violée, le droit d'examen anéanti. 

Avec le principe de liberté, au contraire, il faut s'attendre ù 
la division. 

Esprits faibles, ne vous alarmez pas ! 

Ce qui sort après un temps de ce combat des ténèbres contre 
la lumière, de ce choc de l'idéal contre l'idéal, de cette lutte des 
opinions contre les opinions, c'est le progrès, c'est le triomphe 
de la vérité. 

11 n'est point de son temps, celui qui recule aujourd'hui de- 
vant la libre discussion. 

Il faut qu'il y ait des dissidents. Qu'espérez-vous faire 
d'eux? Les ramener, il n'y faut point songer : ce serait mal con- 
naître la nature humaine. Les écraser, ce serait un crime. La 
seule politique à laquelle je me rallierai, quoi qu'il arrive, est 
celle qui, tout en respectant les droits des minorités^ leur in- 
terdit d'entreprendre sur la liberté du plus grand nombre. 
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Quant au r6le do radministration après le 4 septembre, il me 
semblait tracé par la nature e}(ceptionnelle des événements. 

Le lendemain d'une révolution, le seul moyen pour le gou- 
vernement nouveau de conjurer les excès populaires et la guerre 
civile, c'est de désarmer les exigences des partis en devançant 
Topinion publique par des actes courageux. 

D'un autre côté, notre devoir était de détourner des utopies 
les esprits trop ardents et de les intéresser à la défense natio- 
nale. 

Avons-nous suivi cette double règle de conduite? Que les 
hommes sincères jugent et décident. 



II 

Le soir même du 4 septembre, je r^çus de Léon Gambetta 
ces quelques mots : <c Mon cher Esquires, venez, nous avons 
besoin de vous. » 

L*Hôlel du ministère de Tlntérieur était gardé par quelques 
volontaires en blouse. Au bout d'une longue avenue, dans une 
cour sombre et déserte, s'élevjiient des bâtiments dont toutes 
les fenêtres étaient éteintes. Une seule lumière brillait devant 
une grande porte vitrée. Cette porte conduisait par un escalier 
de pierre au cabinet du ministre. 

Gambetta était assis devant une table chargée de papiers et, 
& la lueur d'une lampe, rédigeait quelques dépèches. Malgré la 
joie du triomphe, il semblait grave et soucieux. L'entrevue fut 
très courte : il m'assura que ma présence serait nécessaire à 
Marseille, et proposa de m'y envoyer immédiatement en qualité 
d administrateur supérieur. Je demandai un jour pour réfléchir. 
Je sortis; en traversante cour de l'hôtel, je rencontrai une 
charrette à bras, dans laquelle étaient une valise et un sac de nuit< 
C'était le -bagage du nouveau ministre venant s'installer dans 
ces murs silencieux et comme stupéfaits des .événements de la 
journée. 

Le lendemain, une seconde lettt^ m'invitait instamment à ^ 
me rendre sans retard au ministère. La situation s'était beau- ^^ 
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coup assombrie depuis la veille. On avait reçu de Marseille des 
dépêches alarmantes, entre autres celle-ci : 

Marseille, 5 septembre 3 heures 45 minutes du soir. 
Le Commissaire provisoire à Ministre intérieur. 

État" des choses s'aggi*ave d'heure en heure. Destitution immédiate do 
générai d'Aurelle de Paladines, sans quoi nous ne répondons de rien. Mal- 
heurs sont à craindre. 

Gambetta lui-même ne connaissait point au juste la cause 
ni la nature de cette agitation croissante ; mais il jugeait avec 
raison qu'il fallait conjurer les malheurs dont la ville de Mar- 
seille était menacée. Le vague de la dépêche ajoutait encore à 
rincertitude et à la craiate qu'elle devait inspirer. « Il y a périls 
me dit-il, pour la chose publique. » Je n'hésitai plus. 

Il écrivit aussitôt sur une feuille volante Tobjet et le caractère 
de ma mission : 

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE 

Gouvernement de la Défense nationale, 

Alphonse Esquiros est envoyé dans le département des Bouches-du-Rhône 
en qualité d'administrateur supérieur. Il pourra y exercer par voie de délé- 
gation tous les pouvoirs du ministre de Tintérieur. 

Pour le gouvetmefnent, 

Léon Gambetta. 

Le général d'Aurelle de Paladines étant désigné comme la 
cause des troubles, c'est naturellement sur lui que se porta notre 
attention. L'avis de Gambetta fut qu'il fallait le destituer immé- 
diatement. En conséquence, il me remit pour le gouverneur de 
Paris, le général Trochu, un billet ainsi conçu : 

Le ministre de l'intérieur demande jau général Trochu la révocation du 
général Paladines qui ne veut pas reconnaître la République (1). 

Je me fis conduire en voiture de place à l'état-major du 
gouverneur de Paris, où je ius d'abord^ reçu par l'un des aides 



(1) Quelques semaines après, Gambetta le nommait général en chef de rannêt 
de la Loire. 
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de camp, qui me donner quelques informations sur le caractère du 
général d'Aurellede Paladines. «C'était, me dit-il, un homme 
raide et sévère, esclave de la consigne, peu aimable et peu aimé- 
de ses inférieurs, mais qui ne résisterait point [à Tordre formel 
de reconnaître la République. » Il sortit, après m'avoîr prié- 
d'attendre un instant, et rentra en m'annonçant que le gouver- 
neur désirait me parler. 

C'était la première fois que je voyais le général Trochu^ 
Petit, sombre, il n'avait rien du militaire dans son apparence. 
D'après sa conversation, je compris qu'il avait très peu de con- 
fiance dans la haute mission que les événements liii avaient 
imposée. 

La révocation du général d'Aurelle de Paladines lui parais- 
sait un fait assez grave, et je vis bien qu'il lui répugnait de 
prendre la responsabilité d'une telle mesure. Il fut donc con- 
venu entre nous que je me rendrais à Marseille, et qu'une fois 
sur les lieux, étant mieux à même de juger l'état des choses,, 
j'agirais en vertu des pouvoirs qui m'étaient conférés. 

Après avoir quitté le général Trochu, je réfléchis à la nature 
de ces pouvoirs. Je n'avais en main qu'une délégation signée 
par Gambetta. L'idée me vint que ma mission politique devait 
être appuyée et confirmée par tout le gouvernement provisoire. 
On verra plus tard qu'à divers points de vue cette précaution 
n'était pas inutile. 

Je me rendis le soir même à l'Hôtel de Ville. Malgré ma 
médaille de député, il me fallut forcer plus d'une consigne et 
suimonter bien des obstacles avant d'arriver jusqu'au vaste 
salon où se tenaient les membres du gouvernement. A peine en 
apercevait-on quelques-uns, ravinantes. Je rencontrai du moins- 
Eugène Pelletan, auquel je confiai le motif de ma visite, et qui 
lui-même approuva mes scrupules. Il me promit d'en parler aa 
conseil et il fut convenu que je reviendrais le lendemain. 

Il était onze heured quand je retournai, le jour suivant, à 
l'Hôtel de Ville, où les nouveaux maîtres de la France étaient k 
déjeuner. Je distinguai dans le groupe Jules Favre, Emile (1)> 

(1) EmmaQuel. (iV. de la R.) 
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Arago, Garnier-Pagès, Eugène Pelletan. On fêtait beaucoup 
Rochefort, sans doute à cause de sa popularité. On sait que, le 
4 septembre, de la prison il avait élé conduit par une foule en- 
thousiaste à THôtel de Yiile. Jules Favre l'appelait « mon cher 
Rochefort ». Je dois dire au reste que la plus grande union et, 
du moins en apparence, la plus parfaite cordialité régnaient alors 
entre les membres du gouvernement provisoire. 

En ce qui me concernait, Eugène [Pelletan m'apprit que ma 
nomination paraîtrait le lendemain au Moniteur^ signée par tous 
les membres du gouvernement provisoire. 

Je partis le soir pour Marseille, avec mon fils. 



III 



La terreur d'un siège prochain commençait à se répandre 
dans Paris; aussi les wagons du train qui nous conduisait h 
Marseille étaient-ils remplis de fuyards. Le train s'étant arrêté 
pendant la nuit, à dix ou douze lieues de la capitale, une sorte 
de panique glaça les femmes sur leurs sièges. Elles voyaient déjà 
reluire entre les arbres les sabres des uhlans. 

Ce train, si chargé de voyageurs et de bagages, avançait len- 
tement ; à Lyon, nous étions en retard de deux heures. 

De Lyon à Marseille, la voie ferrée présente une série d'en- 
chantements. Le rideau de la nuit s'est déchiré. D'un côté, les 
bords escarpés et rocheux du Rhône ; de l'autre, les montagnes 
lointaines de la chaîne des Alpes qui se confondent avec les 
nuages; les vignes étagées sur les coteaux rôtis; les mûriers 
dans lesquels de jeunes filles perchées, comme des oiseaux, 
cueillent la nourriture des vers à soie; les champs de garance, la 
ligne des oliviers traçant les abords de la Provence; le ciel qui 
bleuit à vue d'œil; tout annonce la belle nature du Midi. 

A la station d'Arles, je fus obligé de descendre de voiture et 
de haranguer la foule qui se pressait sur la plate-forme. 

Je n'ai jamais vu apparaître Marseille à distance sans un bat- 
tement de cœur. Ces étangs de mer, ces Âpres rochers, ces 
golfes sur lesquels étincelle le soleil, ces vagues bleues mariées 
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au ciel blou, la ligne blanche des sables et la tuile rouge des 
maisons; cette ville qui s'étend à plaisir sur un fond couronné 
de collines ; peut-être aussi le charme mélancolique des souve- 
nirs ; enfin un ensemble de beautés naturelles que je n'ai jamais 
rencontrées ailleui^s et de vives émotions qui défient le progrès 
des années, me saisissent toujours d'enthousiasme à l'approche 
de la vieille cité phocéenne. 

Cette fois, à des sentiments personnels se mêlaient d'autres 
préoccupations. Je venais pour administrer cette ville tant aimée 
et, à certains signes, je reconnus bientôt que je n'échapperais 
point aux honneurs d'une réception officielle. 

A peine étais-je en ef^^t descendu de wagon, que je fus salué 
par une députation de citoyens, parmi lesquels la figure la mieux 
connue était celle de M. Thourel, qui m'avait défendu, ainsi que 
la Voix du Peuple y en 1849. 

On me fit monter dans une voiture qui s'achemina lentement 
vers la préfecture, à travers les flots d'une multitude enthou- 
siaste. A ma droite était M. Labadié, nouveau préfet de Mar- 
seille. Le cortège se composait de la garde civique, dont j'enten- 
dais prononcer le nom pour la première fois, de la garde 
nationale et de la troupe de ligne. Il me manquait une écharpe 
tricolore ; Gaston Crémieux, jeune avocat de Marseille, me passa 
la sienne. Les rues étaient encombrées de monde, hommes, 
femmes, enfants, qui battaient des mains. On connaît l'humeur 
expansive des Méridionaux : c'était un long cri de « Vive la Répu- 
blique! » La belle et large rue de Noailles présentait un spectacle 
extraordinaire, avec ses grands hôtels dont les fenêtres et les 
balcons tout chargés de têtes formaient une sorte d'architecture 
vivante. 

Notre voiture fut arrêtée plusieurs fois par des femmes de 
Mazargues qui venaient m'offrir d'immenses bouquets aux riches 
couleurs, comme on n'en voit qu'à Marseille ou en Italie. La rue 
Saint-Ferréol, dans laquelle s'engagea le cortège, était pavoisée 
de drapeaux. Je remarquai toutefois que les habitués des princi- 
paux cercles de la ville, réunis sur le balcon de leur maison, ap- 
plaudissaient à outrance, mais évitaient de crier « Vive la Répu- 
blique !» Cet hommage rendu au principe du gouvernement dont 

TOME XX. 32 
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j'étais le fonctionnaire m'eût été beaucoup plus agréable que tous 
les gages d'estime personnelle. Aux abords de la préfecture, la 
foule et les démonstrations redoublèrent. J'étais touché de cet 
accueil, mais non enivré. L'expérience de 1848 m'avait appris 
ce que durent de tels triomphes et combien eki changeant, sur- 
tout en temps de révolution, le vent de la popularité. 

Je passai deux heures à la préfecture, à recevoir des députa- 
tions, faire ou entendre des discours, en un mot subir les céré- 
monies d'usage pour tout nouveau fonctionnaire qui s'installe, 
quand on vint m'avertir qu'il y avait de l'émotion sur la place. 

Je me dirigeai immédiatement vers le grand balcon de la pré- 
fecture, et quelle fut ma surprise quand je vis les canons des 
fusils braqués contre les fenêtres d'une des maisons situées à 
droite de l'édifice ! Mon devoir était d'intervenir : je sortis, bien 
résolu à opposer ma poitrine aux balles pour séparer les com- 
battants. 

Je traversai une haie de gardes nationaux furieux, dont les 
uns chargeaient leurs fusils et dont les autres visaient déjà les 
fenêtres de la maison formant un des angles de la place. Au nom 
de la République, je les sommai de ne point faire feu. 

Cette tempête s'était élevée si subitement et par un ciel si 
calme, que j'ignorais moi-même les causes d'une pareille agita- 
tion. A quelques mots échangés avec les gardes nationaux, je 
compris que cette maison était occupée par un club appelé le 
cercle des Moutards. On reprochait aux jeunes gens qui le com- 
posaient, qui l'avaient baptisé ainsi et qui appartenaient pour la 
plupart à des familles. riches, de n'avoir point voulu acclamer la 
République dans la persoiine de son fonctionnaire. Il parât 
même qu'aux murmures de la foule ils avaient répondu par des 
îiirs ironiques et provocants. Avaient-ils menacé de tirer par 
les fenêtres? Quelques-uns l'assuraient. 

J'allai droit frapper à la porte du Cercle. On fit quelques dif- 
ficultés pour ouvrir. Cependant des gardes nationaux s'étaient 
déjà introduits, je ne sais comment, dans la maison. Ayant esca- 
ladé l'escalier, je trouvai dans une salle des jeunes gens plus 
morts que vifs, qu'on tirait l'un après l'autre de diverses cachettes. 
Ils faisaient pitié. Leur pâleur, leurs lèvres tremblantes, leur air 
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sournois et penaud, tout m'aurait fait rire chez ces pauvres et 
ridicules conspirateurs, si je ne m'étais souvenu que leur vie 
était menacée. 

Je leur annonçai que leur Cercle était dissous, et ils accueil- 
lirent la nouvelle avec une sorte de reconnaissance; car tout ce 
qu'ils désiraient était d'échapper aux mains d'une multitude 
violente et insultée. 

L'embarras était maintenant de les faire sortir de leur maison 
sans qu'ils fussent écharpés. 

Étant redescendu sur la place de la préfecture, je déclarai 
qu'une enquête serait ouverte sur la conduite des Moutards; 
mais qu'en attendant j'adjurais les citoyens, au nom de la Répu- 
blique, de respecter la vie des membres du Cercle, l'ordre public 
et l'autorité dont j'étais revêtu. 

La foule, naguère indignée, se calma. 

Toujours est-il que, derrière les fusils chargés et tout prêts à 
faire feu, derrière les passions soulevées et les haines frémis- 
santes, j'avais vu apparaître le spectre de la guerre civile. 

Je rentrai dans la préfecture sombre et préoccupé. A partir 
de ce jour, ma résolution était prise : éviter à tout prix et par 
tous les moyens l'effusion du sang. Cette résolution fut la règle 
de ma conduite tout le temps que j'administrai le département 
des Bouches-du-Rhône. 



IV 



La préfecture de Marseille est un grand édifice de pierre, 
érigé pour M. de Maupas sous un règne qui se montrait prodigue 
envers ses favoris de l'argent des contribuables. Elle a, dit-on, 
coûté trente-six millions. L'extérieur est imposant, massif et 
froid, plus somptueux que beau, quoique l'architecte ait cherché 
à vaincre la monotonie des lignes par la profusion des ornements 
et des détails. L'intérieur est d'une richesse scandaleuse. Je 
fus en quelque sarte révolté du luxe de cette demeure prin- 
cière, qui contrastait si fort avec mes goûts et mes habitudes. 
Les édifices expriment en général la pensée du régime sous 
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lequel ils ont été construits. L'Empire, qui s'appuyait sur les 
préfets, ces agents de l'autorité centrale, avait jugé à propos de 
bâtir un véritable palais pour Tun de ses serviteurs les plus 
dociles. Avec ses lambris dorés, ses fresques, ses arabesques, ses 
festons, ses astragales, Thôlel de la Préfecture est incommode et 
malsain ; il a tous les inconvénients de la grandeur sans en pré- 
senter les avantages. La partie de Tédifice où' s'étendent les 
appartements du préfet est entourée d'un jardin anglais planté 
de jeunes arbres, de massifs, et orné de deux petites pièces d'eau 
dans lesquelles nageaient [des canards. L'entrée de ce jardin 
avait toujours été interdite au public ; une grille doublée de 
volets protégeait même les promenades et les plaisirs de M. le 
préfet contre la curiosité des passants. Je fis enlever ces volets 
et ouvrir les portes. Dans une ville comme Marseille, où tout le 
monde recherche un peu de fraîcheur et d'ombrage, ce square 
devait être d'un grand avantage pour les habitants du quartier ; 
aussi les femmes et les enfants y affluèrent. On me représenta, 
il est vrai, que, le grand perron de la Préfecture descendant sur 
le jardin, l'hôtel n'était plus gardé. Cette considération me 
toucha médiocrement; je m'inquiétais fort peu d'être protégé 
par des grilles, car je savais que les barres de fer ploient comme 
du carton devant la colère des masses. La confiance se gagne 
par la confiance ; ayant aiïaire à une population ardente, inquiète, 
difficile à manier, je comptais beaucoup moins sur les pouvoirs 
dont j'étais revêtu que sur l'estime et les libres sympathies de 
mes administrés. 

Je trouvai cet hôtel de la Préfecture dans un état particulier : 
c'était un camp. Des hommes armés occupaient les cours, encom- 
braient les escaliers et les couloirs, dormaient dans certaines 
ailes du bâtiment ; quelques-uns d'entre eux couchaient même, 
la nuit, dans les appartements, sous prétexte d'éloigner toute 
surprise. Je n'avais nullement besoin de ces précautions, qui me 
semblaient non seulement inutiles, mais maladroites; elles fai- 
saient croire à un danger qui n'existait point. Se fùt-il agi d'in- 
stituer- un pareil état de choses, je m'y serais très certainement 
opposé; mais il existait avant mon arrivée, et je devais me confier 
au temps, aux circonstances et à la réflexion pour le modifier. 
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Un fait, dont il fallait d^ailleurs tenir compte, c*est que Mar- 
seille avait opéré sa révolution en même temps que Paris ; elle 
ne Tavait pas reçue par le télégpraphe. 

Yoici ce qui s'était passé : 

Le dimanche 4 septembre, à sept heures du matin, était ar- 
rivée la nouvelle de la sanglante défaite qui venait de détruire 
notre armée. Il y eut un moment de consternation. On ne ren- 
contrait que visages mornes, abattus. La dépèche suivante avait 
été afGchée sur tous les murs de la ville : 

PRÉFECTUBE DES BOrCHBS-DU-BHONB 

Paris, 3 septembre 1870, 10 heures 25 soir. 
Le ministre de Vintérieur à MM. les Préfets. 
Français ! 

Un grand malheur frappe la patrie. Après trois jours de lutte héroïque 
soutenue par Tarmée du maréchal Mac-Mahon contre trois cent ^liiie enne- 
mis, quarante mille hommes ont été faits prisonniers. Le général Wimpfen, 
qui avait pris le commandement de Tarmée en remplacement du maréchal 
Mac-Mahon, grièvement blessé, a signé une capitulation. 

Ce cruel revers n* ébranle pas notre courage. Paris est aujourd'hui en 
état de défense. Les forces militaires du pays s*organisent. Avant peu de 
jours, une nouvelle armée sera sous les murs de Paris. Une autre armée se 
forme sur les rives de la Loire. Votre patriotisme, votre union, votre éner* 
gie sauveront la France. L'empereur a été fait prisonnier dans la lutte. Le 
gouvernement, d'accord avec les pouvoirs publics, prend toutes les mesures 
que comporte la gravité des circonstances. 

Le conseil des ministres : 

Comte DE Pâlikao, ministre de la guerre. — Henri 
Chevbbau, ministre de l'intérieur. — Amiral Bigault 
DE Genouilly, ministre de la marine. — Grandperrxt, 
garde des sceaux, ministre de la justice. — P. Magne, 
ministre des finances. — Baron Jérôme David, minis- 
tre des travaux publics. — Prince de la Todr-d'Auver- 
GNE, ministre des affaires étrangères. — J. Brame, 
ministre de ilnstruction publique. — Clément Duver- 
Nois, ministre de l'agriculture et du commerce. — 
BussoN-BaLAULT, ministre présidant le Conseil d'État. 

Pour copie conforme : 

Le préfet des Bouches-du-Rhône, 

Levert. 
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Bientôt à la tristesse succéda Tindignation. Quelle était la 
cause de nos désastres? Lui. Qui avait déclaré la guerre à la 
Prusse sans être prêt? Lui. N'était-ce point à son incapacité 
comme général en chef qu^il fallait attribuer une large part de la 
catastrophe? N'était-il point temps d'en finir avec un régime 
qui, après avoir ruiné la France à l'intérieur, venait de l'humi- 
lier sur les champs de bataille? « Je suis un homme d'ordre, 
s'écria un MarseiUais en terminant la lecture de la sinistre dé- 
pêche, mais : Vive la République! » 

Vers dix heures, une foule nombreuse stationnait aux 
abords de la Préfecture. On se demandait ce que ferait Paris, ce 
qu'avaient résolu les députés de la gauche. Sur tous les points 
de la ville, on s'aborde avec la même anxiété. Quelques-uns 
s'écrient : « Agissons par nous-mêmes. » 

Onze heures sonnent. 

Grand mouvement dans la rue Saint-Ferréol. Le conseil 
municipal, récemment élu et qui n'avait point encore été réelle- 
ment installé, s'avance vers la Préfecture, au milieu d'une foule 
de plus en plus compacte, de plus en plus sympathique. Intro- 
duits devant le préfet, M. Levert, les conseillers demandent à 
entrer immédiatement en fonctions. Ils réclament aussi l'arme- 
ment de la garde nationale. Le préfet consent. Ils sortent en 
annonçant au peuple que le conseil municipal se réunira à deux 
heures dans la grande salle habituelle de l'Hôtel de Ville. On 
affirme en outre que la garde nationale sera armée le soir même. 

Le flot de l'émotion populaire monte, monte toujours. Des 
groupes se forment sur plusieurs points de la ville et entonnent 
avec enthousiasme la Marseillaise, le Chant du Départ, 

A deux heures, les environs de la mairie, située sur le vieux 
port, sont encombrés par une foule avide de nouvelles. Le con- 
seil municipal délibère. Que va-t-il décider? 

Le drapeau tricolore flottait à l'une des fenêtres' de la maison 
commune : on demande qu'il disparaisse, mais un instant après 
il reparait avec une seule de ses couleurs. C'était le drapeau 
rouge qui venait d'être arboré. 

Tout à coup, cette multitude exaltée s'ébranle et se précipite 
vers le palaiade la Bourse. Une statue de l'empereur déshono- 
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rail la grande galerie du premier étage. Un zouave, au milieu des 
hourras les plus frénétiques, grimpe sur les épaules de la statuQ 
et la décapite' à coups de marteau, dont chacun était suivi de 
longs applaudissements. La tète fut ensuite promenée dans 
plusieurs quartiers de la ville. 

Une demi-heure après, un détachement d'infanterie venait se 
ranger en bataille devant la Bourse. Deux sommations furent 
faites pour dissiper Tattroupement. On pouvait craindre une 
sanglante collision, mais, grâce à Tintervention de plusieurs 
citoyens et sur Tordre d'un officier, les soldats remirent la 
baïonnette au fourreau. Les cris plusieurs fois répétés de : Vive 
la ligne ! saluèrent cette démonstration pacifique. 

Les mêmes scènes se reproduisirent avec quelques variantes 
«ur d'autres points de la ville. Dans l'après-midi, le peuple se 
précipita comme un torrent dans la belle rueSaintrFerréol, enle- 
vant sur son passage les aigles qui surmontaient les drapeaux 
des cercles. A chaque fois que l'aigle était arrachée et tombait 
au pied de la foule, c'étaient des battements de mains frénétiques. 
La place de la Préfecture, sur laquelle débouche la place Saint- 
Ferréol, était occupée par un détachement d'infanterie qui, à 
plusieurs reprises, mais vainement, essaya de contenir les flots 
de la multitude. Des charges de cavalerie dans quelques rues 
centrales n'eurent guère plus de succès. 

Que faisait pendant ce temps-là, à l'Hôtel de Ville, le conseil 
municipal? 

Jusqu'ici la mairie avait exercé le pouvoir. 

Dans cette même journée du 4 septembre, il s'était spontané- 
ment formé à Marseille un comité de salut public. Les membres 
qui le composaient avaient été choisis parmi les trois nuances 
de l'opinion républicaine. Il y avait parmi eux des modérés, des 
radicaux et des socialistes. En face des dangers de la patrie, 
devant la gravité des circonstances, les inimitiés personnelles 
devaient s'éteindre. Divisés la veille, tous les hommes d'opposi- 
tion à l'Empire s'étaient loyalement serré la main. 

Ce comité de salut public sentait d'ailleurs très bien qu'il 
n'aurait aucune force s'il n'obtenait une sanction quelconque. 
Recourir à l'élection populaire, il n'y fallait point songer dans 
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Tétat de trouble oii était la ville. Le comité résolut de se faire 
accepter par le conseil municipal qui, lui, était régulièrement 
issu du suffrage universel. On s'entendit tout de suite sur ce 
point, et dix membres désignés par le conseil, acclamés par la 
foule, furent chargés de constituer, avec M. Labadié, préfet 
provisoire, une commission administrative du département. 

Dans la matinée du S septembre, M. Labadié, accompagné 
des conseillers municipaux Amat et Guibert, secondé de ses dix 
collègues de la commission, se présenta devant Vhàiél de la 
Préfecture, dont les portes étaient fermées. 

Après un moment d'hésitation, ces portes s'ouvrirent, les 
commissaires entrèrent suivis de la foule qui se précipita comme 
un torreftt. Le préfet de l'Empire, M. Levert, essaya de parle- 
menter : « Avait-il bien le droit de se démettre de ses pouvoirs? 
il attendait des ordres, etc., etc. » A ces arguments bons ou 
mauvais, la foule répondit par un mouvement terrible. Il fallut 
tout le courage et toute l'autorité de MM. Labadié, Delpech, 
Rouvier, Gustave Naquet, pour le protéger contre la colère de 
la multitude. Ce n'est point sans peine qu'on lui fournit les 
moyens de s'échapper. Dans cette journée, il dut la vie aux 
chefs du parti républicain, qui ne voulaient point que le peuple 
enjsanglantàt sa victoire, et qui déployèrent pour le sauver une 
rare énergie. Ceux qui intervinrent alors, quelle fut la récom* 
pense de leur hun^anité? Par les uns ils furent regardés 
comme des traîtres, des autres ils recueillirent l'ingratitude. 

Je ne connais point M. Levert, et je n*ai aucune raison d'en 
dire du mal(l). Il faut pourtant que l'administration de TEmpire 
ait été bien lourde, bien tracassière, bien discréditée, pour avoir 
soulevé tant de haine. Ce n'était pas l'homme qui était impopu- 
laire, c'était le système. On en voulait surtout à la police, qui 
avait été l'instrument du règne. L'ancien commissaire central 
Gaillardon fut instantanément saisi, fouillé, désarmé et placé 
sous bonne garde. Quelques agents de police furent horrible- 



(i) Le plus curieux est que, dans une lettre & laquelle je n'ai point roula ré- 
pondre, mais qu'il a eu soin de faire publier dans les journaux, M. Levert semble 
m*accuser, moi absent, moi qui n'avais encore accepté aucune fonction, des vio- 
lences commises sur sa personne et du pillage de ses effets. , 
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ment maltraitas. L*un â*cux fut tué à coups de pied. Ces exécu- 
tions anonymes sont les plus dangereuses et les plus atroces. Où 
est la responsabilité? On cherche des coupables et on ne trouve 
que la fatalité des représailles. Une chose a pourtant lieu 
d'étonner. La Préfecture, à Marseille, représentait le palais des 
Tuileries à Paris. Comment ce palais avait-il été traité en 1830? 
comment en 1848? On avait tout cassé, tout brisé à l'intérieur. 
Cet hôtel de la Préfecture, scandaleusement riche, construit par 
Maupas aux frais du département, cet hôtel d'où étaient partis 
tant de décrets iniques, tant de dépèches mensongères, tant de 
défis à la population de Marseille, comment allait-il être traité? 
En resterait*il pierre sur pierre? On pouvait le craindre et pour- 
tant il n'en fut rien. Je cite un récit qui ne saurait être suspect, 
celui du Sémaphore : 

SÊif A.PHORB, 6 septembre 1870. 

CHRONIQUE LOCALE 

L*entliousiasine qu^excite au sein de notre population marseillaise la 
<*faute du gouvernement impérial s'est traduit dans la journée d'hier par de 
nouvelles manifestations. Le fait le plus important a été l'ouverture des 
portes de la Préfecture à la foule vers 9 heures du matin. La foule est 
entrée dans la maison préfectorale avec beaucoup de calme et un certain 
ordre. On a parcouru pendant plusieurs heures les salles de tous les étages. 
La foule elle-même faisait la police et menaçait d'arrêter tous ceux qui se 
permettraient de toucher aux meubles et aux objets qui se trouvaient dans 
les appartements; 

Vers i 1 heures, un grand bruit s'est fait entendre dans la cour inté* 
rieure. C'étaient les cris de joie et les applaudissements de la foule, qui 
venait de découvrir i,200 fusils dans une cave delà Préfecture. Aussitôt 
plusieurs citoyens ont été armés et placés en sentinelles aux portes de Thê- 
tel et sur les escaliers qui conduisent à la grande salle de délibération, où 
siégeaient en ce moment les membres de la commission départementale (1). 
On allait, on venait, on se croisait, pendant ce temps, dans tous les coins. 
Ici en entonnait le Chant du départ ^ là on poussait les cris de Vive la Répu- 
blique! A bas la Pt-usse! L'enthousiasme, en somme, était à son comble. 
Sur la place Saint-Ferréol, les soldats du poste, qui avaient orné leurs képis 
de rubans rouges, fraternisaient avec le peuple. 

Ajoutons que plusieurs arrestations d'agents de police de sûreté ont été 
faites par quelques citoyens armés. Ils ont été renfermés provisoirement 
dans les prisons de la Préfecture. Nous avons assisté également à l'arrestation 
d'un individu que Ion accusait d'avoir volé une pipe sur la cheminée d'un 

(f) Qui n« voit ici l'origine de la garde civique? Elle avait sauve la Préfecture. 
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salon de la Préfecture. Les citoyens eux-mêmes Font coudait au poste et fait 
mettre en lieu sûr. 

N'oublions pas de constater aussi Télargissement des condamnés de l'af- 
faire de l'Hôtel de Ville, qui a eu lieu dans la nuit du dimanche an lundi, et 
dont nous ayons retrouvé un certain nombre, entre autres M. Crémieux, 
dans la grande salle de la Préfecture. M. Crémieux a été très entouré toute 
la journée. 

Que faisaient cependant les nouveUes autorités à la Préfec- 
ture ? Elles s'occupaient énergiquement de maintenir Tordre. 

Une proclamation disait au peuple de Marseille l'origine du 
conseil départemental et les devoirs qu'il s'était imposés : 

République Française. 

LIBERTÉ — ÉGALITÉ FRATERNITÉ 

Préfecture des Boucfies-du-Rkône. 
PROCLAMATION 

DU CONSEIL DÉPARTEMENTAL RÉPUBLICAIN DE MARSEILLE 

Citoyens, 

La République a été proclamée. 

Une commission provisoire départementale a élé déléguée par le con- 
seil municipal pour l'administration politique du département et pour Tor- 
ganisation des forces populaires qui doivent concourir à la- défense de la 
patrie. 

Le citoyen Labadié, membre du conseil municipal, remplit les fonctions 
jde commissaire départemental provisoire. 

Nous venons solliciter votre concours, votre appui, votre dévouement, 
pour accomplir cette mission patriotique. 

Nous répondons tous ^e Tordre et de la sécurité générale. Dans une 
République, tous les citoyens sont magistrats. 

Marseille, 5 septembre 1870. 

Le Commissaire départemental provisoire, 

Alexandre Labadié, 
Conseiller maniclpal. 

Les Membres du Conseil départemental : 

Maurice Rouvier; Louis Delpecd; Gustave 
Naquet ; Klingler; Léonce Jean; Alfred 
Morel; Etienne, portefaix; Leroux; Albert 
Baume ; Clément Menard. 

La révolution du 4 septembre avait été acceptée à Marseille 
par toutes les classes de la population : bourgeois, ouvriers, 
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négociants, hommes de comptoir, hommes du port, la campagne 
et la ville. Les journaux de toutes les nuances avaient salué le 
fait accompli^ les uns avec une arrière-pensée, les autres avec 
un réel enthousiasme. Je pourrais citer des témoignages d'ad- 
hésion qui étonneraient peut-être aujourd'hui les rédacteurs 
eux-mêmes de certaines feuilles royalistes : mais à quoi bon? Qui 
donc alors s'est levé pour protester contre le gouvernement de 
la Défense nationale ? Personne. Qui donc a réclamé en faveur 
d'un prétendant? Pas un. Qui donc a mis en question la légiti- 
mité des mesures prises par la mairie et par la commission dé- 
partementale ? Qu'on le nomme ! Tous juraient, au contraire, 
qu'ils n'avaient qu'une pensée, qu'une anï!)ition[: venger et sau- 
ver la France, sous le drapeau de la République. 

Cet assentiment était-il sincère ? Oui et non. L'immense 
majorité des habitants acclamait de bonne foi la déchéance de 
l'empereur et de sa dynastie. Xe changement de régime était 
accueilli partout avec des transports de joie ; presque tous se sen- 
taient fiers de rentrer en possession de leurs droits souverains, 
d'échapperenfinàce pouvoir arbitraire, violent, insensé, qui avait 
conduit la France au bord de l'abime ; mais au milieu de cette 
brave et digne population serpentait une minorité honteuse, 
qui cherchait à se cacher derrière les nouvelles autorités pour 
poursuivre ses ténébreux desseins. Courtisans de la peur, se 
sachant impopulaires, connaissant leur petit nombre et leur fai- 
blesse, ces liommes faisaient semblant d'applaudir aux républi- 
cains connus qui se mettaient en avant, quitte à les déchirer 
plus tard à coups dp bec et d'ongles, le bec et les ongles de la 
calomnie, lorsque le danger serait passé pour eux. 

On le voit, la révolution était faite à Marseille. Toutes les 
autorités, tous les pouvoirs constitués par l'Empire avaient 
désarmé, à l'exception d'une seule : l'autorité militaire. 

Le général d'Aurelle de Paladines exerçait toujours le com- 
mandement; il avait de plus les pouvoirs extraordinaires que lui 
conférait l'état de siège. C'était une menace suspendue sur Mar- 
seille, une épée nue qui, au premier choc, pouvait tomber 
entre la révolution et la contre-révolution. Quels incalculables 
désastres pouvait entraîner une collision entre la population et 
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Tannée ! Grande était Vinquiétude parmi les citoyens ; elle 
gagna jusqu'à la Préfecture. M.Labadié cherchait un homme qui 
pût/lui servir d'intermédiaire auprès du général. Cet homme se 
présenta, c'était Brissy. 

Petit de taille, mais plein de hardiesse et d'intelligence, la 
figure ouverte, les traits Ans, sous-intendant militaire, il se flt fort 
de ramener le général à l'autorité de la prudence et de la raison. 

M. Labadié respira. 

Brissy partit et s'acquitta en galant homme de la mission dé- 
licate qui lui était confiée. Au nom de la paix publique, au nom 
de la gravité des circonstances, il somma le général de se dé- 
mettre de SCS pouvoirs et d'aller se placer à la disposition du 
ministre de la guerre. M. d'Aurelle de Paladines refusa d'abord, 
puis hésita, puis finit par céder. 

La conduite de Brissy dans cotte journée a été jugée au 
point de vue du code militaire et elle a été condamnée; je 
demande à la juger au point de vue de l'histoire. Et si Brissy 
était coupable en obéissant aux ordres de la Préfecture, que 
penser du général d'Aurelle de Paladines se retirant devant les 
sommations d'un rebelle ? 

Ne blâmons dans cette circonstance ni l'un ni l'autre. Brissy 
voulait prévenir une catastrophe, éloigner un danger public. Le 
général d'Aurelle connaissait le moral de ses troupes, il savait 
très bien que les liens de la discipline étaient rompus par l'ef- 
froyable chute de l'Empire. Ils obéirent tous deux à la voix de la 
conscience et de l'humanité, qui leur commandait avant tout 
d'éviter refTusion du sang. 

On a prétendu, — toujours d'après la loi militaire, — que 
Brissy agissait « sans ordres et sans motifs légitimes ». Quels 
ordres avait reçus le général Lafayette lorsqu'en 1830 il se mit 
à la tête du peuple de Paris ? 

Il n'en était pas de même pour Brissy : il tenait son mandat 
du nouveau préfet et du conseil départemental, c'est-à-dire de 
la seule autorité qui, au milieu du naufrage, se fût reconstituée 
à Marseille. Et quant aux motifs, en est-il de plus légitime, dans 
un jour de révolution, que d'écarter toute cause de collision et 
de massacre ? 
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A peine, en effet, cette menace d'agression se fut-elle éloi- 
gnée, que la tranquillité se rétablit dans la ville. 
Marseille respira : elle était sauvée. 
Le jour même paraissait Tarrèté suivant : 

Le général d'AiireJle de Paladines cesse d'avoir le commandement de la 
place, qui est confié au citoyen Brissy, sous-intendant militaire. 

Le Commissaire départemental provisoire y 
Alexandre Lâbaoié. 

ORDRE DE LA PLACE 

Pardécisionde la Commission départementale, M. Brissj, sous-intendant 
militaire, prendra, par intérim, les fonctions de commandant de la place de 
Marseille. 

Le commandant de la place par intèHm, et par délégation de la 
commission départementale de la République française. 

Signé : Brissy. 

Marseille, 5 septembre 1870. 



Il résulte de ces faits que les deux institutions provisoires 
dont on m'a le plus blâmé, le conseil départemental et la garde 
mobile, avaient été formées sans mon consentement et avant 
mon arrivée à Marseille. On n'administre point, en temps de 
révolution, sans faire la part des circonstances. Que ces éléments 
fussent bous ou qu'ils fussent mauvais, il est évident qu'il fallait 
compter avec eux. 

M. Labadié, préfet de Marseille, passait, avec raison, pour l'un 
des hommes les plus distingués du parti républicain modéré. Sa 
fortune, sa position de grand négociant, ses relations avec le 
monde des affaires, son esprit à la fois cultivé, ferme et conci- 
liant, tout devait rattacher autour de lui la confiance de la classe 
moyenne. Nous étions peut-être séparés l'un de l'autre par des 
nuances ; mais la plus parfaite harmonie régnait dans nos rap- 
ports mutuels, et je croyais son influence nécessaire à l'équili- 
bre des partis politiques. Il menaçait sans cesse de se retirer de 
la préfecture, alléguant l'élat de sa santé, le besoin de repos, le 
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goût do la vie intime, une fille qu'il adorait, et d'autres considé- 
rations de ce genre. Le jour où il avait consenti à remplir Î6 
poste que lui assignait le danger, il s'était soumis à des néces- 
sités inéluctables; mais il en gémissait et souffrait intérieurb- 
ment des conditions dans lesquelles il exerçait son pouvoir. Ces 
conditions, pourtant, il les avait acceptées, et pour le moment il 
ne dépendait ni de lui ni de moi de les changer. 

M. Labadiéy en sa qualité de préfet, avait présidé le conseil 
départemental, tant que je n'avais point été à Marseille. On a 
beaucoup calomnié ce conseil, qui après tout ne m'a jamais 
imposé ses volontés. J'y ai soutenu de vives discussions, écarté 
des propositions que je croyais dangereuses, combattu des 
mesures prématurées, résisté à des tendances qui me semblaient 
funestes, et généralement la raison, secondée par la majorité des 
membres, triomphait dans nos séances. Quoi qu'il en soit, ce 
conseil, tout en agitant beaucoup de projets plus ou moins témé- 
raires, ne m'a jamais dicté des lois, et je revendique hautement 
la responsabilité de tous mes actes. 

Quant à la garde civique, elle était formée, comme on l'a 
vu, de ceux qui s'étaient emparés, le 4 septembre, de la Préfec- 
ture. Ces hommes avaient rendu un service incontestable : ils 
avaient sauvé l'édifice. Grâce à eux, la foule envahissante avait 
été arrêtée dans son mouvement aux murs extérieurs du bâti- 
ment dont ils défendaient l'entrée. S'il y eut pillage, il fut très 
peu considérable. Du reste, nul dégât, aucun dommage à déplo- 
rer. Ces hommes étaient en outre pleins de zèle pour le service 
de la République ; mais ce zèle mal éclairé les entraînait quel- 
quefois à des actes regrettables. Ils croyaient de très bonne foi 
servir la cause qu'ils compromettaient trop souvent par impru- 
dence. 

L'un des premiers abus que j'eus à combattre, fut celui des 
arrestations arbitraires. Des hommes armés saisissaient des pas- 
sants sur la voie publique, pénétraient même dans les maisons 
ou les couvents sous prétexte d'y chercher des armes. On m'a 
reproché, dans les journaux royalistes, l'incarcération du Père 
Tissier et de quelques autres jésuites. Ils avaient été arrêtés 
avant que je vinsse à Marseille et conduits à la prison de Saint- 
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Pierre., L'avis de M. Labadié est qu'il eût été imprudent de leur 
ouvrir les portes de cette retraite. Leur propre intérêt, leur 
sécurité, dépendaient de leur emprisonnement, tant la foule était 
irritée contre eux. 

Pour comprendre cette indication dos Marseillais contre 
les jésuites, il faut savoir que la Mission de France, dont le Père 
Tissier était T&me, n'était point une simple association reli- 
gieuse : c'était une institution toute politique. Étiez-vous avocat, 
médecin, négociant? vous étiez sûr de faire votre chemin dans le 
monde du moment où vous étiez affilié à la congrégation. 
Disons que cette société occulte possédait des navires dans 
le port, une immense fortune, de nombreux adeptes et de vastes 
moyens de propagande. Le Père Tissier, que je n'ai jamais vu, 
était connu de tout Marseille où il personnifiait le génie de Tin- 
trigue ; son nom de guerre était Rodin. 

Il importait néanmoins de mettre un terme à ces arrestations 
illégales. La plus dangereuse des tyrannies est celle qu'exerce 
une force armée sans contrôle et sans responsabilité. Aussi mon 
premier soin fut-il de chercher les auteurs de ces attentats 
contre la liberté personnelle. Quelques-uns d'entre eux n'ap- 
partenaient point à la garde civique ; ils se cachaient derrière 
l'écharpe municipale. Je donnai les ordres les plus sévères et les 
plus positifs pour que nul ne fût appréhendé au corps sans un 
mandat régulier. Ces ordres ont-ils toujours été exécutés? 
Hélas! je sais bien que non. Tout ce que je puis affirmer en 
conscience, c'est que de jour en jour mon autorité gagnait du 
terrain, et qu'après quelques semaines elle avait tout réduit au 
devoir. Que ceux qui ne connaissent ni les révolutions ni les dif- 
ficultés qui s'opposent, dans les commencements, au rétablisse- 
ment de l'ordre, osent me rendre responsable de quelques actes 
dont je gémissais au fond du cœur et auxquels je n'ai jamais 
donné une sanction! Il leur est bien facile de condamner : j'au- 
rais voulu les voir à ma place. 

Le meilleur moyen d'en finir avec de tels abus était de réor- 
ganiser la police. Je m'en occupais activement; mais j'avais 
besoin, pour arriver à mes fins, du concours du maire de Mar- 
seille. M. Borie était un galant homme, avec lequel j'eus tou- 
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jours des rapports agréables; seulement il opposait à tous mes 
actes, à toutes mes invitations les plus pressantes, à tous; mes 
conseils les plus désintéressés, une force suprême d'inertie. 
Pourquoi? Je ne Tai jamais su, et je m'étonne encore aujourd'hui 
des lenteurs calculées avec lesquelles il paralysait mes efforts. 

Cependant les bruits alarmants couraient dans la viUe. On 
disait que la Préfecture était entre les mains d'une garde préto- 
rienne qui, sous prétexte de nous défendre, imposait à l'autorité 
ses fantaisies. Cela était faux ; mais ce qu'il y avait de vrai dans 
ces récils exagérés,, c'est que certains gardes civiques s'enten- 
daient avec les membres d'une réunion populaire pour intro- 
duire dans rhôtel, et au besoin pour appuyer, des manifesta- 
tions hostiles. 

Un groupe assez nombreux se présenta le.... septembre dans 
la cour de la Préfecture. Le moment était venu de tenir tète à 
l'orage : je descendis et abordai froidement cette députation. 
Quelques-uns des hommes qui la composaient étaient armés. 

L'un d'eux lut au nom du peuple le procès-verbal des réso- 
lutions qui avaient été prises la veille dans un club. Parmi ces 
propositions, il y en avait quelques-unes de raisonnables; mais 
il y en avait aussi de monstrueuses et de ridicules. 

Dès le début, je l'arrêtai tout court et repoussai hautement 
cette prétention de parler ati nom du peuple : « Parlez, lui dis-je, 
au nom de la réunion qui vous a délégué, et rien de plus. » 

Accueillant à titre de simples renseignements ce qu'il pou- 
vait y avoir de fondé dans les avis et les réclamations du club, 
je répudiai tout le reste comme faux, dangereux et impraticable : 
« £ussiez-vous mille fois raison, ajoutai-je, que je vous donne- 
rais tort, du moment où vous vous présentez ici en armes. » 

Le groupe réclama ensuite avec instance la présence de 
MM. Labadié et Naquel, auxquels il voulait adresser une ou 
deux questions. 

M. Labadié refusa de descendre. Gustave Naquet parut; il 
était très pâle. 

A de menaçantes provocations, à des questions véhémentes 
sur sa conduite au 4 septembre, il répondit avec assez de sang- 
froid et de dignité. 
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Je coupai court à ces explications, qui no faisaient qu'exalter 
et envenimer les haines personnelles» en sommant la manifes- 
tation de se retirer. 

Cependant le bruit s'était répandu dans la ville que le préfet 
et moi nous étions retenus prisonniers à la Préfecture. Nous 
résolûmes aussitôt de démentir cette fausse rumeur en nous 
montrant à la population marseillaise. L'écharpe siir la poitrine, 
escortés par quelques membres du conseil municipal, nous par- 
courûmes les rues et les boulevards, où nous fûmes applaudis à 
outrance par la garde nationale. 

La garde civique était évidemment une institution malheu- 
reuse, qui tendait à semer la discorde entre les citoyens ; il 
fallait à coup sûr la fondre dans la garde nationale ; mais le 
moyen d'y arriver sans qu'il y eût des coups de fusil tirés à Mar- 
seille? C'est le problème que je cherchais à résoudre. 

M. Marie, colonel de la garde nationale, vint me proposer à 
diverses reprises un moyen expéditif et, selon lui, très simple, 
pour se débarrasser de cette force inquiétante ; c'était de s'em- 
parer de la Préfecture pendant la nuit avec ses bataillons, et de 
faire cerner les gardes civiques. Ce plan manquait, selon nioi, 
de franchise et de dignité; les gardes civiques n'étaient d'ail- 
leurs point hommes à se laisser aisément surprendre. Ils avaient 
des sentinelles, envoyaient des patrouilles aux alentours de la 
Préfecture pour reconnaître l'état de la ville. Encore moins 
étaient-ils gens à se rendre sans avoir brûlé leur dernière car- 
touche. Or, je m'étais juré à moi-même de rétablir l'ordre sans 
verser une goutte de sang ou de me retirer. 

Et puis j'envisageais le lendemain de cette triste et douteuse 
victoire. La garde nationale, enivrée de son succès, composée 
d'éléments divers, équivoques, fût venue s'installer à la préfec- 
ture à la place de la garde civique. Je ne voulais subir la pres- 
sion ni de Tune ni de l'autre. Le pouvoir ne vaut pas la peine 
d'être conservé, quand il n'est point libre. 

Cette garde civique, après tout, n'était point ennemie, quoi- 
qu'elle gênât et compromit trop souvent mon autorité ; elle 
aimait sincèrement la République tout en la discréditant par des 
actes imprudents et téméraires. J'avais sur elle une cerlaine 
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influence morale, elle avait confiance en moi, malgré ses préven- 
tions et son indiscipline. J'espérais l'amener par la toute-puis- 
sance de la raison à se dissoudre elle-même. La suite montrera 
que je ne me trompais peint, et que, voulant épargner à la ville 
de Marseille un conflit sanglant, je devais ne recourir qu'à la 
force de la persuasion et de la justice. 

LA LIGUE DU MIDI 

Mes premiers difl'érends avec Gambetta remontent k la for- 
mation de la Ligue du Midi. 

Il faut se reporter aux circonstances dans lesquelles se trou- 
vait alors le pays. L'invasion étrangère gagnait chaque jour du 
terrain. Paris, enfermé par les armées prussiennes comme dans 
les nœuds du serpent d'airain, attendait le secours de la province 
et ne pouvait rien faire pour elle. Le gouvernement de Tours, 
qui seul représentait en dehors de Paris le système de la défense 
nationale, se montrait tantôt faible^ tantôt violent, sans inspirer 
de confiance. Il parlait sans cesse d'armées qui allaient sortir de 
terre, mais qu'on voyait se former lentement et laborieusement. 
Lyon, qui était le rempart du Midi, pouvait être attaqué d'un jour 
à l'autre. Dans de telles conjonctures sinistres, quelques émis- 
saires des départements voisins vinrent me trouver et me pro- 
posèrent de former contre l'invasion une sorte d'assurance 
mutuelle dont le centre serait à Marseille. J'accueillis leur idée, 
tout en ajournant l'exécution. Pour rien au monde je n'aurais 
voulu prendre légèrement l'initiative d'une telle mesure. Il 
faUait d'abord m'assurer qu'elle fût suffisamment motivée par la 
gravité des ^circonstances et consentie par l'opinion publique. 

Cependant la garde nationale de Marseille était sans armes. 
Nous demandions des fusils à Gambetta, qui ne nous les envoyait 
pas et qui nous défendait d'en acheter. Les nouvelles qui nous 
arrivaient du théâtre de la guerre étaient alarmantes. D'un autre 
côté, le conseil de défense départemental était découragé de 
rinutilité de ses efforts et de ses instances. Il adressait à Tours 
télégramme sur télégramme, soit pour établir des fonderies de 
canons, soit pour organiser la garde nationale mobile* Jamais 
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de réponse. Les autres villes des départements, réduites à leurs 
propres ressources, étaient encore plus désarmées que Marseille 
devant les progrès de l'invasion étrangère. Et ce qui se passait 
dans le département des Bouches-du-RKône s'étendait à tout le 
Midi. Partout l'isolement, Tabandon, la menace du péril toujours 
croissant et Timpuissance de le conjurer. 

C'est alors que l'idée de la Ligue, vague et indécise à l'ori- 
gine, s'empara de toutes les tètes. Chaque localité, sentant sa 
faiblesse, éprouva le besoin de se coaliser et de se rattacher à un 
centre d'action. Ces vœux m'étaient communiqués de jour en 
jour : y résister plus longtemps eût été négliger un des moyens 
de sauver la France. 

La premîère'réunion eut lieu dans l'une des salles de la Pré- 
fecture t elle fut solennelle. Le général Daricourt, le comman- 
dant de place Brissy, le colonel Marie et plusieurs autres officiers 
y assistaient, ainsi que les membres du conseil départemental et 
du comité de défense. 

Je cherchai à définir nettement les intentions de la Ligue du 
Midi. Nous ne voulions ni usurper les fonctions du gouverne- 
ment central, ni contrarier ses vues ou ses opérations ; nous nous 
proposions, au contraire, de le seconder. Les ressources ne man- 
quaient point dans le Midi pour résister à l'etivahisseur; mais, 
divisées, fragmentées, elles n'auraient opposé qu'un obstacle 
insignifiant à la marche d'une armée victorieuse. Le vieil axiome 
« L'union fait la force » ne devait-il point être appliqué à la si- 
tuation critique dans laquelle se trouvait alors le pays? Il s'agis- 
sait de former une alliance efficace entre les départements qui se 
rattachaient' entre eux par le lien naturel des rapports géogra- 
phiques, des mœurs et des intérêts. Ce groupe s'était constitué 
de lui-même sous la pression des circonstances, et quelle raison 
y avait-il de s'opposer aux services qu'il pouvait rendre? On a 
parlé de fédéralisme ; cette tendance était absolument étrangère 
aux membres de la Ligue. Le Midi ne voulait point se séparer de 
la France, il aspirait à l'honneur de la défendre, tout en se pro- 
tégeant lui-même contre l'invasion ennemie. Se prêler aide et 
assistance â*un département à l'autre, partager les ressources et 
les risques, organiser dans les différentes localités les éléments 
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d'une résistance héroïque, appuyer Lyon par Marseille et Mar- 
seille par Lyon, tel était le plan qui, sans nuire le moins du 
monde aux mouvements des armées régulières, devait couvrir 
le Midi de l'égide de la solidarité. 

Le procès-verbal de cette séance fut communiqué à Toprs. 

Gambetta, extrêmement jaloux de son autorité, accueillit 
assez mal Fidée de la défense du Midi par le Midi. Il soupçonna 
injustement dans cette organisation locale, spontanée, absolu- 
ment libre, le projet de soustraire à sa dictature un groupe de 
départements qui certes ne songeaient nullement ^ lever Véien-r 
dard de la révolte. — Se révolter, et contre qui ? 

Des déléigués furent envoyés à Gambetta pour l'éclairer sur 
la situation. Que lui dirent-ils? Je n'en sais rien. 

Toujours est-il que ses appréhensions et ses méfiances ne 
furent point désarmées. 11 continua de croire à une entreprise 
dirigée contre le gouvernement de Tours. Que voulions-nous, 
au contraire? Une levée de boucliers contre Tennemi. 

GambeM^ ppcirtant ne résista point ouvertement; il se con- 
tenta de nous créer des obstacles. Ce sont ces obstacles qui ont 
tout perdu, en compromettant le choix des délégués. Nous vou- 
lions des hommes sérieux, ayant la confiance des populations 
et des municipalités qui les auraient élus; ce fut tout le contraire 
qui advint. 

Beaucoup d'entre ces délégués s'étaient nommés eux-mêmes; 
d'autres avaient été délégués au hasard dans des réunions popu- 
laires ; ils étaient en petit nombre, ceux qui exprimaient vrai- 
ment les vœux et les dispositions réelles des départements 
auxquels ils appartenaient. Dès les premiers jours, plusieurs 
cherchèrent à dénaturer le caractère de cette Ligue : à un sys- 
tème d'assurance mutuelle contre l'invasion étrangère, ils vou- 
lurent substituer un instrument do division et de dictature. Ces 
tendances furent combattues pied à pied par tout ce que Mar- 
seille comptait d'hommes énergiques et raisonnables. Ces der- 
niers voulaient, comme en 9â, la République une et indivisible, 
et c'est pour défendre cette unités cette indivisibilité du terri- 
toire qu'ils apportaient au gouvernement central le concours de 
leurs efforts et de leurs lumières. 
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Par suite d'une fausse éducation politique, tout ne peut se 
faire en France que par la main de TÉtal. La Ligue du Midi était 
donc condamnée à se dissoudre et à périr, du moment où le gou- 
vernement central lui refusait son contrôle. En effet, les divi- 
sions personnelles, les jalousies locales, les ambitions téné- 
breuses, ne tardèrent point à dénaturer Tesprit de l'institution, 
qui tombait chaque jour en poussière. Je ilne retirai, et, après 
quelques essais infructueux de réorganisation, la Ligue se 
trouva réduite à un petit nombre d'individus qui semblaient 
n'être venus à Marseille que pour agiter la ville et pérorer dans 
les réunions publiques. 

Il reste pourtant à se demander si l'initiative de certains 
départements agglomérés en vue d'une action libre et spontanée 
n'aurait point apporté à la Défense nationale un élément effi- 
cace. 

M. Gambetta nomma plus tard une commission pour étudier 
les moyens de fortifier et de couvrir la vallée du Rhône. C'est 
précisément ce que nous voulions faire. Il s'appropria l'idée de 
la Ligue, après avoir éteint l'organisation qui pouvait, je crois, 
le mieux contribuer à la défense locale. Il en fut de même pour 
la mobilisation de la garde nationale. 

Il y avait deux systèmes en présence : Tun qui consistait à 
tout faire par décrets, au nom de l'autorité centrale ; l'autre, qui 
eût au contraire laissé à l'autonomie de la province une assez 
large part dans le mouvement de la défense nationale, qui poui* 
ébranler les gardes nationales eût souvent compté sur Tenthou- 
siasme, qui eût confié au zèle des populations rurales le soin de 
protéger leurs foyers, qui eût en un mot fait appel au patrio- 
tisme de tous les habitants pour disputer à l'ennemi les localités 
qu'ils connaissaient le mieux et qu'ils avaient un intérêt per- 
sonnel à défendre. 

Le second de ces systèmes eût-il sauvé la France? Je n'en 
sais rien et les faits manquent pour résoudre la question. Mais 
ce que je sais bien, c'est que le premier système no l'a pas sauvée 
non plus 

Alphonse ESQITIROS. 
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PHItIPPOPOLI ET LA ROUMÈLIE ORIENTALE 

Pendant mon séjour à Sofia, j'avais eu d'abord riniention de 
visiter en détail la Bulgarie du Nord ; je comptais me rendre par 
Orkhanié à Plevna, de ]à k Tirnovo; Fancienne capitale, enfin à 
Roustchouk, où j'aurais rejoint le chemin de fer de Varna. Plu- 
. sieurs circonstances me décidèrent à changer d'itinéraire ; 
d'abord, — je l'avouerai, dût-on m'accuser de lâcheté, — la dif- 
ficulté des voyages, l'organisation défectueuse des postes, les 
fâcheux renseignements que je recueillis sur l'état des auberges 
où j'aurais à demander l'hospitalité. J'étais venu avec l'intention 
de faire une excursion en Bulgarie ; il s'agissait maintenant 
d'une expédition pour laquelle je n'étais pas outillé, ^et qui ré- 
clamait plus de temps que je n'en avais à ma disposition. Par* 
dessus le marché, le journal officiel annonçait .que des bandes 
de brigands turcs avaient paru dans un certain nombre de dis- 
tricts de la principauté. Chaque jour des télégrammes nous 
apportaient le récit de leurs exploits (2). Une partie de la princi- 
pauté était mise en état de siège ; les ministres de l'intérieur et 
de la guerre, deux généraux russes, qui devaient savoir à quoi 



(1) Voir la Nouvelle Revue du 15 décembre 1882. 

(2) Ces exploits n*ont pas encore cessé au moment «ù j'écris ces lignes. 
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s'en tenir, m'engageaient à être prudent et à ne point m'aven- 
turer au delà d'un certain rayon. On m'offrait, il est vrai, une 
escorte de gendarmes, mais je n*aime point voyager en si pom- 
peux équipage. Certains de mes amis, — des libéraux bien 
entendu, — m'engageaient à ne prêter foi ni aux télégrammes 
officiels ni même aux assurances des membres du gouvernement. 
<c Le brigandage n'était, disaient-ils, qu'une manœuvre électo- 
rale ; » si Ton proclamait l'état de siège dans certains districts, 
c'était uniquement pour avoir un prétexte de peser sur les popu- 
lations à la veille des élections qui devaient renouveler l'Assem- 
blée nationale. 

Brigandage à part, il n'est pas toujours commode pour un 
touriste isolé de voyager en Bulgarie. Le paysan est méfiant ; il 
flaire dans tout étranger qui vient «pour étudier le pays un 
espion, un agent anglais ou autrichien. Peu de temps avant moi, 
un Russe de mes amis était allé flâner aux pieds des Balkans ; il 
portait, pour se garantir du soleil, un chapeau à double visière 
de mode britannique et était muni de la carte de Fétat-major 
autrichien. Des paysans l'avaient arrêté : «Tu es un espion, 
lui disaientrils, tu portes un chapeau anglais et tu as dans ta 
valise des papiers allemands. » Que répondre à cela? Le Russe 
eut grand'peine à se tirer d'affaire. Toutes réflexions faites, je 
me décidai pour une excursion à Philippopoli. 11 n'était d'ail- 
leurs pas sans intérêt de visiter, l'une après Tautre, les deux 
capitales, et d'étudier tour à tour la situation du peuple bulgare 
dans la principauté vassale et dans la Roumélie autonome. 



De Sofia à Philippopoli, les communications ne sont guère 
plus aisées que de Sofia au Danube. Les postes des deux États 
ne correspondent pas entre elles; il faut, bon gré mal gré, 
recourir à Findustrie errante des arabadjis et coucher deux fois 
en route : la première à Ichtiman, la seconde à Tatar-Bazarjik, 
oùFon rejoint le réseau des chemins de fer ottomans qui dessert 
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Pbilippopoli» Aadrinople et Stamboul. Le voyage est médiocre- 
ment intéressaat. 

Au sortir de Solia, la route s'élève lentement, laisse à gauche 
un grand cimetière musulman, planté de pierres non dégrossies, 
et passe entre deux mamelons couronnés' de redoutes con- 
struites par les Turcs lors de la dernière guerre. Elles n'ont 
d'ailleurs servi à rien ; le Balkan une fois tourné par Gourko, 
elles 'sont tombées sans coup férir aux mains des Russes. A 
droite, le mont Yitoucha élève sa croupe disgracieuse et pelée. 
A ses pieds les monastères de Dragolevci et de Bojana se dissi- 
mulent derrière des massifs de verdure. J'ai visité celui de Dra-* 
golevci ; il possède une église, ou plutôt une chapelle bulgare du 
xv*" siècle. Elle est ornée de fresques assez curieuses, malheu- 
reusement gÀtées par l'humidité. Tout le personnel du couvent 
se composait d'un unique moine qui paraissait mener une vie 
assez douce ; en son absence, les domestiques nous offrirent une 
hospitalité qui ressemblait peu à ceUe de l'abbaye de Thélème. A 
dix kilomètres environ de Sofia, on franchit l'isker, un torrent 
fougueux en hiver, presque sec en été ; c'est l'Œscus des anciens. 
On l'a longtemps rattaché au bassin de la Maritsa; on a décou- 
vert qu'il traverse le Balkan dans une gorge fort pittoresque, 
mais inaccessible aux humains, et qu'il va se jeter dans le 
Danube au delà de Nicopoli. Derrière le mont Yitoucha appa- 
raît le Rilo, célèbre par son monastère, qui a été pendant des 
siècles le sanctuaire inviolé de la religion orthodoxe et de la 
nationalité bulgare. A Thorizon bleuit la masse imposante du 
Rhodope, où vivent encore aujourd'hui des Bulgares musul- 
mans, les Pomaks. 

La route que nous suivons a vu passer bien des peuples et 
bien des armées. C'est elle qui allait jadis de Byzance & Singi- 
dunum ; le chemin de fer qui doit la suivre réunira prochaine- 
ment Belgrade à Constantinople. Elle est bordée de nombreux 
tomuli dont Hérodote constate déjà l'existence ; là reposent les 
anciens peuples de la Thrace. Une route romaine, dont on re- 
connaît par endroits le pavage, est encore nommée route de Tra- 
jan. Nous retrouverons plus loin le souvenir du grand empereur ; 
après tant de siècles, il semble encore planer sur ces contrées. 
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G6tte plaine de Sofia est d'ailleurs aussi nue que celle qui 
s'étend du Danube à la Stara Planina; les terres sont peu culti- 
vées; la plupart restent en jachères ; les arbres fruitiers semblent 
inconnus. Des paysans groupés autour d'une meule en con« 
struction animent pour un instant le paysage morne et silen- 
cieux. Parfois, d'un groupe une fillette se détache, court à la 
tète du cheval et l'asperge d'une poignée de grains. C'est un 
symbole de prospérité, une sorte de bénédiction mythique 
léguée par le paganisme. La cérémonie se termine, bien en- 
tendu, par la demande d'un léger bakchich que le voyageur 
ainsi béni aurait mauvaise grâce à refuser. Le mot bakchich est 
un de ceux que les Turcs ont négligé d'emporter; il restera long- 
temps dans le pays, même, je crois, après que les anciens domi- 
nateurs auront repassé l'Hellespont. Cette manière de le récla- 
mer est d'aillçurs naïve et gracieuse. 

La route traverse les villages insignifiants de leni-Han (la 
nouvelle auberfce) et de Yakarell. C'est à Yakarell, à 800 mètres 
d'altitude environ, que se trouve la ligne de partage des eaux de 
la mer Noire et de l'Archipel. Un poste de gendarmes roumé- 
liotes nous annonce la frontière de Y autonomie ; c'est ainsi que 
les Bulgares désignent la province (autonomia-ta) par opposi- 
tion à la principauté. Quelques vignes commencent à apparaître 
sur les coteaux. Nous descendons dans la plaine d'Ichtimàn. Ici 
se trouve la douane de l'empire ottoman. Le service en est fait, 
bien entendu, par des employés bulgares, polis et convenables, 
et moins faciles à corrompre que leurs collègues osmanlis. Le 
premier édifice qui frappe les yeux, en entrant dans le village, 
c'est l'école.. Elle est toute neuve et bien bâtie. Malheureusement, 
nous sommes dans la saison des vacances ; il eût été intéressant 
d'assister à une classe bulgare. Les Turcs ont aussi leur école 
auprès de la mosquée ; c'est cette éducation confessionnelle qui 
rend toute conciliation impossible entre les chrétiens et les mu- 
sulmans. Le village, sauf quelques édifices publics, est construit 
tout entier en bois ; au milieu de la rue principale se groupent 
deux ou trois hans qui s'intitulent fièrement hOtels. Celui d'Italie 
est bien supérieur à celui de Klisoura, qui m'a laissé de si mau- 
vais souvenirs. Il possède jusqu'à trois chambres, qui donnent 
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sur. une salle à manger assez propre. L'usage des draps blancs est 
encore inconnu, et il est plus prudent de coucher sur les chaises 
que dans les lits ; mais la salle commune est ornée d'un lavabo 
auquel les voyageurs peuvent faire successivement leurs ablu* 
tions. On peut même obtenir un semblant de dîner. Sur une 
table tratne un registre graisseux où les touristes inscrivent 
leurs noms et leurs pensées. Quelque joyeux Oaudissart a passé 
par Iky et a noté dans un langage imagé le souvenir de ses insom- 
nies et des causes qui les ont provoquées. La plupart de ces cer* 
tificats sont e,n grec. On commence à sQutir l'approche du monde 
hellénique ; notre hôtesse est grecque, et la Sphaira d'Athènes 
est le seul journal où le voyageur affamé de nouvelles puisse 
apprendre les destinées d'Arabi-Pacha. 

Ichtiman est vite vu. La rue principale, — qui est en même 
temps la grand'route, — est d'une propreté suffisante; les ruelles 
latérales sont de véritables cloaques. Les maisons des paysans 
sont généralement situées au milieu d'un enclos formé de 
clayonnages plus ihfranchissables que des murs. Sur certaines 
de ces palissades est fiché un crâne de cheval qui sèche et blan- 
chit au soleil; la tète du noble animal passe pour détourner les 
maléfices. Une superstition analogue se renconti*e en Moldavie 
et même en Allemagne. Un conte deBoccace nous atteste qu'elle 
n'était pas inconnue dans l'Italie du moyen âge. 

L'église orthodoxe se dérobe, comme toujours, dans un 
enclos isolé. Le portail et la muraille, qui regarde l'ouest, sont 
décorés de fresques curieuses représentant des scènes de l'An- 
cien Testament. Elles sont peintes avec une naïveté qui n'exclut 
pas une audacieuse fantaisie. Il y a loin de cet art tout matériel 
à celui d'un Fra Angelico. 

Un peu au delà d'Ichtiman nous rencontrons le petit hameau 
de Kapudjik(l). C'est là que s'élevaient autrefois les fortifications 
romaines qui gardaient l'entrée des plaines fertiles où coule la 
Maritsa. C'est là que se dressait l'arc de triojnphe connu sous le 
nom de Porte de Trajan. Il existe encore des vieillards qui ont vu 
cette ruine auguste ; elle a été msée en 1835 par Chosrev-Pacha, 

(1) En turc, la Porte, 
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un Turc qui passait pour civilisé. L'altitude du défilé est peu 
considérable, mais la route est fort inégale et bordée de ravins 
escarpés ; la végétation est en général maigre et Tensemble est 
bien inférieur à celui du col de Ginci. Blanqui déclare avoir passé 
ici « la grande et formidable barrière du Balkan » et décrit -ces 
régions avec une sorte de terreur. Il est vrai qu'elles étaient en 
ce temps-là infestées de brigands. La chaussée a sans doute été 
améliorée depuis 1840; quant aux brigands, ils ont complète- 
ment disparu. Nous n'avons rencontré que de paisibles bergers 
bulgares. A diverses reprises nous avons aperçu les débris des 
travaux entrepris avant la dernière guerre pour la construction 
du chemin de fer de Belgrade à Constantinople : des remblais à 
moitié écroulés, des pierres taillées et non assemblées, des mon- 
ceaux de rails rongés par la rouille. Dieu sait quand ces travaux 
seront repris ! En tout cas, il y aura ici de sérieuses difficultés à 
vaincre. 

Le défilé une fois franchi, l'immense plaine de Roùmélie se 
déroule devant nos yeux. La vigne et les arbres fruitiers com- 
mencent a paraître ; une brise chaude annonce l'influence du 
climat maritime succédant brusquement au climat continental. 
A en croire mon compagnon de voyage, un jeune et intelligent 
Bulgare du midi, la Roùmélie serait le paradis de sa nation. Là 
terre y serait plus fertile, la population plus dense, les hommes 
plus intelligents, la civilisation plus avancée que dans laBulgarie 
du Nord. Je m'abandonne à des illusions qu'une halte un peu 
longue au premier village a bientôt, hélas 1 dissipées. 

Ce village est celui de Yetrena, que les anciennes cartes 
désignent sous le nom turc de leni-Keui. Lamartine y tomba 
malade à son retour d'Orient et y resta près d'un mois. C'est là 
qu'il découvrit l'existence des Bulgares et qu'il eut l'occasion 
d'apprécier leurs solides qualités : « Le pays qu'ils habitent serait 
bientôt un jardin délicieux, écrivait-il, si l'oppression aveugle et 
stupide de l'administration turque les laissait cultiver avec un 
peu plus de sécurité. Ils ont la passion de la terre. Ils méprisent 
et haïssent les Turcs ; ils sont complètement mûrs pour Tindé- 
pendance et formeront, avec les Serbes leurs voisins, la base des 
États futurs de la Turquie d'Europe. » Paroles jprophétiques que 
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les diplomates du congrès do Berlia out peut-être trop oubliées ! 

Lamartine, malgré sa longue et douloureuse maladie, n*a 
point gardé rancune à leni-Keui; il déclare que c'était « un 
ravissant séjour d'été». Je Taî traversé précisément au mois 
d'août, par une chaleur étouffante; je Tai trouvé fort laid et je 
lui ai en vain cherché les charmes que lui prèthit l'imagination 
du poète. Le moindre hameau du pays de Caux est cent fois plus 
« ravissant ». 

La plaine de Roumélie s'étend maintenant à l'infini devant 
nous ; à l'ouest émergent les masses sombres du Rhodope; dans 
la vallée commencent à scintiller les eaux argentées de la 
Maritsa. La chaussée est assez bien entretenue, mais raboteuse ; 
le plus souvent Varabadja faitpasser son attelage sur les jachères 
qui bordent la route. Et ce sont sans relâche des tumiili ver- 
doyants sous lesquels dorment les peuples des temps anciens! 
Il semble que ce pays soit un cimetière de nations. Quand les 
Russes ont occupé la Bulgarie, ils ont eu le tort de ne pas se faire 
suivre, — comme nous en Egypte, — d'une expédition scienti- 
fique. Bien peu de ces monuments primitifs ont encore livré leur 
secret; et les Bulgares, à peine sortis eux-mêmes des ombres 
de la mort, ont aujourd'hui bien autre chose à faire que de 
fouiller des tombeaux. 

Tatar-Bazarjik nous apparaît enfin au milieu des saules et 
des peupliers. C'est nK)ins une ville qu'un grand village ; sur les 
bords de la Maritsa, des troupeaux de buffles et de pourceaux se 
vautrent dans des mares fétides. Uii campement tsigane est 
installé sous les arbres et fait la cuisine en glein air. Sur un sol 
soigneusement aplani, de solides paysans font fouler les gerbes 
de blé par les pieds de leurs chevaux. L'usage des fléaux leur est 
complètement inconnu... Tout à coup un sifflet de locomotive se 
fait entendre. Nous allons donc rentrer en Europe. 

L'arabadja nous annonce que la ville possède un nouvel hôtel 
très distingué. Il traverse la ville au galop et nous dépose à 
Y Hôtel de la Maritsa^ à l'angle même du pont qui franchit le 
fleuve illustre, mais fangeux, où roula jadis la tête d'Orphée : 

... Marmorea caput à cervice revulsam 
Gurgite eu m medio porta ns CEagiius Ilebrus 
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Volveret, Eurydicen vox ipsa et frigida lingua, 
Ah! miseram Eurjdicen anima fugiente vocabat, 
EarydiceQ toto referebant flamine ripae (1). 

A quinze ans, quand je lisais Virgile, je me figurais autre- 
ment le fleuve sacré. Ce n'est, hélas! qu'un cours d'eau bour- 
beux, où roule une onde jaunâtre et qu'on peut presque traverser 
à pied. De l'autre côté du pont, sous les grands saules, des 
tentes sont dressées : c'est la petite armée rouméliote qui 
s'exerce aux manœuvres d'été. J'ai visité ce camp et l'ai trouvé 
fort bien tenu; les soldats, vêtus de blanc et coiffés du kolpak 
bulgare, ont aussi bonne mine que leurs camarades de la princi- 
pauté. 

En voyant arriver une araba, deux voyageurs et la voiture de 
bagages qui nous suit depuis Sofia, le handja, pardon ! l'hôtelier, 
se précipite et s'empresse de nous faire les honneurs de son éta- 
blissement. Comparé à celui d'Ichtiman, c'est presque un palais. 
Il est tout nouvellement construit, blanchi à la chaux et parait 
fort propre au premier aspect, mais c'est toujours un han^ ce n'est 
pas un hôtel. Les chambres sont groupées autour d'une grande 
pièce centrale qui sert de salle à manger : « C'est ici que se 
réunit la bonne société de Tatar-Bazarjik, nous dit gravement 
l'hôte. On y donne des bals pendant l'hiver. » Vous figurez-vous 
le voyageur obligé de traverser la cohue dansante pour regagner 
son lit et troublé dans son sommeil par le bruit des violons! 

Au milieu de la salle j*aperçois une sorte de buffet sur lequel 
sont dressées deux boîtes de sardines, flanquées d'une bouteille de 
Sauterne et d'une bouteille de Saint-Estëphe. Encouragé par ce 
luxueux appareil, je me risqué à demander des draps propres. 
On me répond qu'il n'y en a plus, que d'ailleurs la chambre n'a 
pas servi depuis six semaines et qu'il n'y a couché que des Alle- 
mands. Nous ne sommes pas encore au Grand-Hôtell Et pour- 
tant, quelle différence entre le confort relatif d'aujourd'hui et 
celui du temps où Blanqui dut coucher à Tatar-Bazarjik dans 
une écurie et changer de linge sous les yeux indiscrets des Otto- 
mans. 11 est décidément prudent, en ce pays, de faire comme le 
sage de l'antiquité et de porter tout avec soi. 

(1) Oéorgiqnet, liTre IV. 
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Je dois rendre une justice à notre hôtelier, c'est que son 
Saint-Estèphe était vraiment potable. Du vin de France, même 
frelaté, quelle chose exquise, quand on a pratiqué pendant quel- 
que temps les vins naturels de Bulgarie ! 

Mon compagnon de voyage, mis en goût par Taspect de tant 
de choses délicates, se risque à demander un siphon. Le garçon 
ne comprend pas ; on lui explique ce que c'est que l'eau de Seltz 
et on l'envoie en chercher chez le pharmacien, qui pourrait en 
avoir. Il revient au bout de quelques minutes avec un paquet 
d'une poudre blanche et efTervescente qu'il jette dans l'eau et 
fait précipitamment avaler au voyageur altéré. Ce n*était pas 
précisément de la poudre de Seltz, mais une composition chi- 
mique d'un nom presque identique et d'an effet tout différent. 
Je laisse à penser si mon pauvre compagnon soupamal et dormit 
peu. Tandis qu'il maudissait Terreur dont il était la victime, je 
passais ma soirée au café de l'hôtel. Il y avait un billard, des 
liqueurs variées, des monceaux de Rat loukoum (1), sur lesquels 
s'abattaient des nuées de mouches. 

Les impressions de voyage diffèrent singulièrement suivant 
les voyageurs. Lamartine, qui fut reçu à Tatar-Bazarjik en 1833 
par unprince turc(?), déclare que c'est a une jolie ville » ; Blan- 
qui, venu huit ans plus tard, la donne pour un véritable cloaque. 
La vérité me parait être entre ces deux appréciations : pour une 
ville turque, Tatar-Bazarjik est bien pavée, convenablement 
bâtie, et suffisamment propre ; pour une ville européenne, elle 
laisse beaucoup à désirer. Elle tend chaque jour de plus en plus 
à le devenir; sur une population de quatorze mille habitants, 
elle ne comprend aujourd'hui que trois mille musulmans. Mes 
longues flâneries à travers ses rues ne m'ont rien fait découvrir 
de bien intéressant; les mosquées sont sans caractère, l'église 
orthodoxe, entourée d'une sorte de campa santOj est l'une des 
moins mal bâties de l'ex-empire ottoman. 

J'ai en vain cherché les Tatars dont le nom de la ville sem- 
blait indiquer l'existence. J'ai fini par trouver dans l'histoire 
l'explication de ce nom mystérieux. Le sultan Bajazet II établit ici, 

(I) Sorte de pâte Bucréa, fort à la mode en Turquie. 
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en 1485, des Tatars de Bessarabie. Quant au mot bazarjik (mar- 
ché), il s'explique par le commerce important dont la nouvelle 
colonie fut autrefois le centre. Elle était le nœud de routes qui 
allaient d'un côté à Belgrade, de Vautre àRaguse et à Salonique. 
Au xYi"" siècle, elle était purement musulmane ; un voyageur 
allemand de cette époque y signale, en tout, trente familles chré- 
tiennes. 



II 



Le lendemain matin, nous étions à la gare de Tatar-Bazarjik. 
Je dis adieu, sans regret, aux arabas et aux arabadjas. Ce mode 
de transport pourrait être fort agréable dans un pays vraiment 
pittoresque, comme la Suissfe ou le Tyrol; mais sur les croupes 
dénudées de la Sredna Gara^ à travers ces plaines infécondes ou 
déjà moissonnées, à travers ces villages sans clocher, sans 
caractère, qui se ressemblent tous, le touriste ne gagne rien à 
voyager lentement. Sauf la splendide montée du col de Ginci et 
quelques ravins aux environs de la Porte de Trajan, les deux 
cent cinquante kilomètres que je viens de parcourir en voiture 
sont moins intéressants que les steppes de la Petite Russie. 

Les chemins de fer ottomans sont-ils bien supérieurs aux 
arabas? A coup sûr, ils ne vont guère plus vite qu'elles. De 
Tatar-Bazarjik àConslantinople, il y a moins loin que de Paris à 
Lyon ; cette distance, dans une plaine unie, sans rampes, sans 
tunnels, pourrait être franchie en moins de douze heures ; on en 
met trente-huit. Le train roule sans se presser jusqu'à Andri- 
nople, passe tranquillement la nuit devant cette ville, et repart le 
lendemain à six heures pour arriver à Stamboul à neuf heures 
du soir. Nous sommes en Roumélie, mais le chemin de fer est 
administré par la compagnie ottomane. On parle français dans 
presque toutes les gares ; l'ignoble monnaie turque commence à 
faire son apparition ; elle a seule cours légal sur tout le réseau. 
Il semble qu'au moment où l'on croyait ressaisir l'Europe, elle 
fuit devant vous. 

Le premier aspect de Philippopoli est certainement fort ori- 
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• giaal. La ville s'aperçoit de loin dans une plaine jonchée de 
tumuli, bornée au nord et à Touest par Jes massifs du Balkan 
et du Rhodope. Elle domine Thorizon, juchée sur trois rochers 
que Lucien appelle quelque part les trois Acropoles. Ils gardent 
encore aujourd'hui les noms que les Turcs leur ont donnés : le 
plus haut est \e Djamhas-tepek^ ou mont des Jongleurs; le second, 
plus voisin de la Maritsa, est le Nebet-tepeh (la montagne de la 
Prophétesse); le troisième, séparé du premier par un ravin pro- 
fond et presque inhabité, est le Sahat-tepeh^ ou mont de THor- 
loge; il porte en effet une tour en bois surmontée d'une horloge, 
chose rare dans ces contrées. Près d'elle se dresse une pyramide 
blanche ; c'est le monument élevé à la mémoire des Russes qui 
ont succombé pendant la dernière campagne. On chercherait 
vainement dans cette ville, théoriquement soumise au sultan, le 
cénotaphe des Turcs morts pour la défense de l'intégrité otto- 
mane. Nous sommes ici en plein dans le domaine de la fiction 
diplomatique, c'est-à-dire, au fond, de l'absurdité. 

La ville a trois noms, qui symbolisent en quelque sorte les 
trois nationalités qui se la sont disputée depuis des siècles : les 
Grecs, dont.les pères l'ont fondée jadis, l'appellent Philippopoli; 
les Turcs, Felibé; les Bulgares, Plovdiv. Sa physionomie n'est 
pas franchement dessinée ; la majorité de la population est évi- 
demment bulgare, mais on y parle beaucoup turc, et la colonie 
grecque est considérable. Elle possède un journal rédigé en grec 
et en français qui, naturellement, agite souvent le spectre du 
panslavisme. Les trois idiomes sont d'ailleurs employés par 
l'administration municipale. 

Depuis qu'elle est devenue capitale d'une province autonome, 
qu'elle est à peu près sûre de ho pas voir revenir l'ère des mas- 
sacres et des bachi-bouzouks, Philippopoli tend à s'agrandir et 
à se civiliser. Près du chemin de fer, un faubourg neuf est bâti 
de villas élégantes où s'abritent la plupart des consulats ; ceux 
d'Autriche et de Russie sont seuls restés dans la haute ville. Ce 
dernier, que j'ai visité, occupe une ancienne maison grecque 
toute peinte en bleu, toute festonnée de verdure, du style le 
plus agréable. Le quartier du bazar, construit en bois, couvert 
de toitures en charpentes, constitue un dangereux foyer d'in- 
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ceiidibs et d^épidémies. Une longue rue .flanquée de bàlisaBs à 
moitié européennes, de magasins grecs, arméniens ou bulgares, 
descend jusqu'à la Maritsa. Les flots rapides et bourbeux de 
celle-ci sont naturellement impropres à toute navigation. C'est, 
elle, cependant, qui fournit à la cité la seule eau dont elle puisse 
s'abreuver ; on la recueille dans de larges outres qu'on charge 
sur des chevaux conduits par les sakadjas (marchands d'eau). Au. 
temps jadis, de longs aqueducs amenaient ici les sources des 
montagnes voisines ; ils sont depuis longtemps détruits. La civi- 
lisation a reculé pendant des siècles dans ces malheureuses con- 
trées. Dieu sait quel vigoureux effort il faudra pour lui faire 
reprendre sa marche en avant. Tout révèle d'ailleurs le voisi-. 
nage de Constantinople et de la Méditerranée : les produits 
douteux de nos distillateurs méridionaux s*étalent aux devan- 
tures des boutiques ; notre langue est parlée dans le Grand Hôtel 
de Bulgarie. Son influence se fait sentir sur Tidiome bulgare, 
qui s'imprègne de néologismes assurément inintelligibles pour 
les paysans et monstrueux pour le philologue. 

Depuis le iv"" siècle avant notre ère, où elle fut fondée 
par le père d'Alexandre le Grand, Philippopoli a vu passer, 
dans ses murs bien des peuples et bien des armées ; elle a 
été habitée tour à tour par les Macédoniens, les Slaves et les 
Osmanlis; elle a vu défiler les Croisés, Latins ou Allemands, 
les conquérants turcs et les Russes libérateurs. Son histoire 
serait toute une épopée. Cependant les monuments y sont rares. 
Les archéologues en signalent quelques-uns ; mais, jfaute d'un 
bon guide, je n'ai pu réussira les découvrir; les seuls dont j*ai 
constaté l'existence sont ces tumuli silencieux qui dorment 
dans la plaine de la Maritsa. La résidence du gouverneur 
général, le prince Yogoridi, est installé dans le konak où trô- 
nait naguère le pacha ; c'est un bâtiment sans caractère, dont 
les mûrs mal badigeonnés baignent dans les eaux jaunes du 
fleuve. L'Assemblée nationale siège dans un ancien hammam 
turCt étonné de se .voir transformé en Parlement. Cette Assem- 
blée est, me dit-on, plus distinguée que celle de la principauté. 
A Sofia, les paysans dominent; ici, ce sont les classes intelli- 
gentes, les capacités comme nous disions autrefois. Le voisi- 
TOMB zx. 3i 
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nage de Constantinople, la concurrence de Télément hellénique, ^ 
ont contribué à élever le niveau intellectuel des Bulgares méri- 
dionaux. Je dois dire cependant que leurs frères du Nord, — à 
Sofia du moins, — m'ont paru moins indolents, moins orientaux 
et, qu*on me pardonne le mot, plus européens. Ce jugement 
repose sur des impressions un peu rapides, et j'aurai peut-être 
occasion de le modifier un jour. 

Je n'ai pas trouvé à Philippopoli tout ce que j'y cherchais. 
Les villes de ce genre ne sont pas faites pour être visitées par 
le touriste pressé ; tout ce qui pourrait l'intéresser se dérobe à 
sa curiosité. Les rues n'ont pas encore de nom, les maisons pas 
de numéros. Or, toute la haute ville constitue un dédale inex- 
tricable. 

— Où demeurez-vous ? demandais-je à un aimable compa- 
triote qui venait m'inviter & déjeuner. 

— Je n'en sais rien moi-même. C'est quelque part près du 
marché. Mais je viendrai vous chercher. 

Un cocher que je prie, en bulgare, de me conduire à l'état- 
major général {generalni chtab)^ me mène bravement au tri- 
bunal {seudilichté). Je voudrais faire la connaissance des litté- 
rateurs, des journalistes bulgares, des hommes d'État, de ceux 
du moins qui, malgré les chaleurs, sont encore restés dans la 
ville ; personne ne peut m'indiquer leur adresse. Je cherche un 
poète distingué, Tune des plus brillantes espérances de la litté-. 
rature bulgare, M. V... ; on m'envoie chez son frère, employé au 
konak. Quelques personnes ont l'obligeance de me faire visite; 
mais comme elles me laissent des cartes sans adresse, je suis 
dans l'impossibilité de leur rendre leur civilité. Impossible de 
découvrir s'il y a un endroit, café, cercle, jardin, où se ras- 
semble l'élite de la société bulgare. Tout cela est terriblement 
oriental. 

Je demande la grande poste ; mon hôtelier m'indique fort 
clairement la nie où je dois la trouver. Je parcours cette rue dans 
tous les sens; impossible de rien découvrir. Renseignements 
pris, la grande poste se trouve dans une cour, au haut d'un esca- 
lier, au fond d'un corridor. 

On peut vivre à Philippopoli, on y vit même fort bien grâce 
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au Grand-Hôtel de Bul{|;arie ; mais si peu qu'on ait de curiosité 
intelligente, il est impossible de la satisfaire. Je n'ai pii réussir 
à visiter une église grecque ou bulgare ; elles se dérobent der- 
rière des enceintes de murailles. Il existe, m'assure-t-on, dans 
la haute ville, une classe de familles commerçantes, riches et 
considérée^, qui constituent une sorte de patriciat analogue à 
celui de Venise. Cette classe dérobe soigneusement ses foyers 
domestiques aux investigations de Tétranger. J'ai vécu trois 
jours entiers à. Philippopoli sans avoir l'occasion de connaître 
«le pain et le sel» de l'hospitalité bulgare. Trois jours, c'est 
peu, et mon jugement paraîtra peut-être précipité. Mais un 
jeune savant russe qui m'avait précédé dans cette ville y avait 
résidé un mois entier ; il était en rapport quotidien avec les 
représentants des classes dirigeantes ; il n'avait pas été plus 
heureux que moi. Mes amis, les hellénistes on les philhellènes, 
trouvent un accueil beaucoup plus empressé dans la colonie 
grecque. Ce qu'il y a de certain, c'est que la vie publique et la 
vie sociale ne sont pas encore organisées dans la capitale de la 
Roumélie. 



III 



Grâce à l'obligeance de notre excellent compatriote M. le 
lieutenant-colonel Toustaint du Manoir, chef d'état-major des 
milices, qui m'a donné un de ses gendarmes pour m'orienter 
dans la ville, j*ài pu découvrir où logeait la direction de l'in- 
struction publique. Le directeur était absent, mais j'ai rencontré 
chez son remplaçant un courtois accueil et j'ai recueilli des do- 
cuments fort intéressants. Ici, comme à Sofia, tout est naturelle- 
ment en voie de formation. Le dernier pacha turc ne savait ni 
lire ni écrire I Bien avant l'émancipation, malgré l'apathie hos- 
tile des Turcs et la mauvaise volonté des Grecs, les Bulgares de 
Roumélie avaient eu l'idée d'ouvrir des écoles. Un observateur 
sagace, M. Albert Dumont (1), a donné il y a une dizaine d'an- 

(1) Voir son livre le Balkan et V Adriatique^ Paris 1873. 
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nées d'intéressants détails sur ce réveil national, qu'il avait con- . 
staté au milieu de ses excursions archéologiques. Aujourd'hui les 
Bulgares du Midi peuvent poursuivre sans obstacle leur éman- 
cipation intellectuelle. Ils n'ont pas eu la bonne fortune de s'as- 
surer le concours d'un savant aussi érudit^ aussi passionné pour 
leur histoire que M. Jireczek. Ils ont des hommes chez qui le 
patriotisme supplée à la science. Dans certains détails, la lourde, 
main de FOsmanli se fait encore sentir ; ainçi, la Roumélie est 
enveloppée dans le réseau des douanes ottomanes ; on n'y laisse 
pas pénétrer les livres scientifiques où le mahométisme est dis- 
cuté. Mais les Bulgares n'ont pas besoin de ces livres pour 
savoir ce qu'ils doivent penser de l'Islam. 

J'ai trouvé la direction de l'instruction publique installée dans . 
une maison occupée jadis par un riche musulman. Cette mai- 
son, avec ses vastes salons ornés de divans, son jardin à fontaine 
élégante,, son hammam en miniature, semblait plus faite pour 
les molles délices du kef que pour les sévères travaux de l'édu- 
cation populaire. £lle renferme maintenant un commencement 
de biblioùièque, — trois ou quatre mille volumes environ, ^ — et 
une riche collection de médailles qui, malheureusement, ne sont 
pas encore cataloguées. 

M. le sous-directeur de l'instruction publique a bien voulu 
me remettre toute une collection de documents officiels relatifs 
h, son département. Tous sont en bulgare, sauf une courte bro- 
chure en grec comprenant les rapports des inspecteurs des 
écoles helléniques. La pièce la plus importante de ce dossier, 
c'est le rapport adressé au gouverneur général S. A. le prince 
Vogoridi, sur l'année scolaire 1880-1881. Ce travail est moins 
considérable que celui de M. Jireczek, dont j'ai donné ailleurs 
l'analyse (1). Les circonstances ne sont pas tout à fait les mêmes 
ici que dans la'Bulgarie du Nord; il y avait moins à faire et TefTort 
a dû être moins énergique. D'autre part, on se trouve en pré- 
sence d'éléments ethnographiques plus complexes, notamment 
d'un élément grec qui n'est pas disposé à se laisser bulgariser. 
Une statistique officielle, publiée il y a deux ans, évalue le nom- 

(1) Nouvelle Hevue àvi,\^ décembre 4882. 
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bre des Rouméliotes à 818,981, donl 837,860 Bulgares, 184,700 
Turcs, 42,869 Grecs. Ces chiffres, au dire des personnes compé- 
tentes, sont au-dessous de la réalité. On aurait, paralt-il, oublié 
de compter les enfants. Ce n^est pas exagérer que d'évaluer 
aujourd'hui la population tot^e à plus d*un million. 

Le statut organique de la Roumélie orientale, comme la 
constitution de la principauté, établit l'instruction obligatoire 
pour les enfants de sept à treize ans. Il va plus loin : il déclare 
que dans un délai de quinze ans, à dater de sa publication, le 
droit de voter n'appartiendra qu'aux citoyens sachant lire et 
écrire en bulgare, en grec ou en turc. 

Pendant l'année scolaire 1880-1881, la Roumélie comptait 
1,412 écoles primaires ûvec 80,891 élèves, dont 23,789 filles. 
Les Bulgares possédaient 841 écoles avec 48,000 élèves; les 
Turcs 471 écoles avec 18,189 élèves; le reste était réparti entre 
les Grecs, les Arméniens et les Juifs. En somme, d'après les 
calculs les plus probables, les deux tiers des enfants de la prin- 
cipauté étaient déjà soumis à la loi de l'obligation. N'oublions 
pas qu'il s'agit d'un pays moins peuplé que le nôtre,, où les com- 
munications sont plus mauvaises et les instituteurs plus diffi- 
ciles à recruter. Ici, comme en Bulgarie, on a dû approprier ou 
construire la plus grande partie des maisons d'école. Le person- 
nel enseignant comprend environ un millier de Bulgares ; chez 
les Turcs, ce sont les imams et les muezzins des mosquées qui 
remplissent le rôle d'éducateurs. Il n'y a point encore d'écoles 
normales. Les jeunes maîtres suivent pendant les vacances des 
cours de pédagogie. Les établissements scolaires sont inspectés 
non par des fonctionnaires spéciaux, mais par des personnes 
notables, médecins, ecclésiastiques, qui reçoivent une subven- 
tion de rÉtat. Il y a des conseils cantonaux et départementaux. 
Les écoles secondaires sont au nombre de quatre ; elles ont 
été fondées pendant la période de l'occupation russe ; on compte 
deux gymnases-réals (professionnels) pour les garçons à Philip- 
popoli et à Stiven, deux pour les filles, à Philippopoli et à 
Stara-Zagora que les Turcs appellent Eski-Zagra. J'ai précisé- 
ment sous les yeux le programme de rétablissement de Sliven. 
C'est une petite brochure imprimée dans Cette ville* même, à 
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rimprimerîe du journal le' Drapeau Bulgare. Pour comprend/e 
tout le progrès dont témoigne cette plaquette, en apparence 
insignifiante, il faut se rappeler qu'aVant la guerre libératrice, 
les pays bulgares ne possédaient qu'une seule imprimerie, 
celle du vilayet du Danube à Roustchauk. Il y en a quinze au- 
jourd'hui : quatre à Sofia, quatre à Philippopoli, trois à Rous- 
tchouk, une à Tirnovo, à Sistovo, à Varna, à Sliven, 

Une seule maison, Danov et C**, a créé d'un seul coup trois 
librairies, à Roustchouk, à Sofia, à Philippopoli. Sans doute les 
œuvres qu'elle édite ne sont pas toutes d'une haute valeur; ce 
qu'il faut, avant tout, aux Bulgares, ce sont des livres d'école, 
des manuels, des traductions. Cependant la littérature propre- 
ment dite commence à se développer ; on écrit des drames, des 
nouvelles ; tel poète, M. Vazov par exemple, fait preuve d'un 
réel talent. Deux revues, VOrdre (Red) et la Science (Naouka), 
paraissent à Philippopoli ; cette dernière est l'organe de la 
^ Société littéraire bulgare, établie dans cette ville ; elle reçoit du 
gouvernement une subvention annuelle d'environ 7,000 francs* 
C'est également à Philippopoli que s'imprime le plus important 
des journaux bulgares, la Maritsa; elle a eu pendant quelque 
temps une partie française, qui a été récemment supprimée. 

L'enseignement supérieur n'existe pas plus en Roumélie 
qu'en Bulgarie. On ne peut pas tout créer d'un coup. Une qua- 
rantaine de jeunes gens sont instruits à l'étranger aux frais de 
l'État ; une quinzaine d'entre eux étudient à l'École normale 
d'Agram; j'ai recueilli, lors de mon séjour dans cette ville, les 
meilleurs témoignages sur leurs aptitudes et leur assiduité. 

Parmi les écoles bulgares, il ne faut pas oublier celle que les 
religieux français entretiennent à Philippopoli et dont la maison 
mère est à Andrinople. On compte en Roumélie une dizaine de 
milliers de catholiques qui sont pour la plupart aux mains de 
prêtres italiens. L'école française de Philippopoli est fort bien 
menée et rend à notre nationalité de réels services. De temps 
immémorial, ces établissements d'Orient ont'été sous la protec- 
tion de la France; c'est là une tradition à laquelle il serait impo- 
litique et même dangereux de renoncer. L'Autriche et l'Italie 
sont là toutes prêtes à s'emparer d'une position qui ne serait 
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pfas abritée par notre pavillon. Prétendre laïciser ces écoles 
serait une absurdité pure et simple. Six religieux qui vivent en 
commun dépensent moins qu'un laïque marié. Ce n^ést pas en 
général pour renoncer à la fortune qu'un Français intelligent 
va s'établir en Orient. Dans ces pays lointains, la robe du moine, 
la cornette de la sœur de charité, sont respectées de tous, méine 
des musulmans. Les nuances politiques, les discussions reli- 
gieuses, qui nous divisent ici, disparaissent là-bas, et ce qui 
plane au-dessus d'elles, c'est l'image grandiose et respectée de la 
patrie française. Le prestige que nous avions acquis auprès de 
l'Orient musulman, il faut le conserver auprès de cet Orient 
slave auquel appartient l'avenir. Gardons-nous de sacrifier à la 
rigueur des « principes » une influence séculaire. Nos rivaux ne 
demandent qu'à profiter de nos fautes. L'opinion que j'exprime 
ici est mûrement réfléchie ; elle est partagée par l'immense ma- 
jorité des hommes qui connaissent l'Orient pour y avoir vécu 
plus longtemps que moi. Il ne s'agit ici ni de cléricalisme ni de 
libre pensée. Il y va des intérêts essentiels de notre pays. 



IV 



La petite armée rouméliote ne saurait en aucune façon se 
comparer à celle de la principauté. La diplomatie européenne, 
en divisant en trois morceaux la Bulgarie du traité de San-Ste- 
fano, a eu surtout pour objet d'éviter à Gonstantinople le dan- 
gereux voisinage d'un État qui n'eût été que l'avant-garde de 
la Russie. Entre la principauté et ce qui reste de l'ancienne 
Turquie, la Roumélie autonome joue en quelque sorte le rôle 
d'un tampon protecteur, d'un État neutre, à la façon de la Bel- 
gique ou de la Suisse. La Turquie a le droit d'ocx^uper les pas- 
sages des Balkans, mais ses troupes n'ont pas celui de séjourner 
dans la province; elles ne peuvent y pénétrer pour rétablir 
l'ordre qu'à la demande du gouverneur général. Cette clause 
-est de pure fiction; le gouverneur qui se permettrait de l'appli- 
quer serait immédiatement assassiné .Mais, d'autre part, ni l'Eu- 
rope ni le sultan n'ont grande confiance dans la fidélité des sujets 
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ntachomea: Aussi a^t-on réduit au strict' mimmum reffectif des 
forces militaires. Il n'y a point d'armée ; il n'y a qu'une milice et 
:ui^e gendarmerie. Cette milice compte dou&e bataillons, un esca- 
dron dé cavalerie, une demi-batterie d'artillerie, une compagnie 
de génie. On ne doit pas appeler annuellement plus de quatre 
mille hommes. En mobilisant les douze classes qui sont tenues 
-au service, on arriverait à un total d'environ qxiarante-six mille 
combattants. Là Roumélie, si elle pouvait appliquer le système 
bulgare, aurait facilement un effectif d*au moins quatre-vingt 
mille hommes. Je suis sans inquiétude pour elle. Le jour où elle 
aura des armes, elle saura bien improviser, une armée. Jusqu'à 
nouvel ordre, les bataillons n'ont pas de drapeau ; ils n'eussent 
pas accepté celui du sultan, et on n'a pas voulu leur donner un 
'drapeau national. Quant aux quatre canons, ils sont parfaite- 
ment inoffensifs; la demi-batterie : n'a point de munitions. 
:« Tous les ans, me disait un officier rouméliote, nous recevons 
une lettre officielle dé Gbnstantinople nous invitant à tirer des 
salves pour la fête du sultan. Nous répondons sur papier officiel 
que nous n'avons point de gargousses, et l'affaire en reste là. » 

Ce qu'il y a de plus piquant, c'est que cette petite armée est, 
comme je l'ai déjà fait remarquer (1), commandée en langue 
russe. Supposez que le sultan eût un jour l'idée invraisemblable 
de' visiter sa province de Roumélie. La première des fêtes qu'on 
doit lui offrir, c'est naturellement une parade militaire. Vous 
'figurez-vous les milices bulgares défilant devant le successeur 
d'Othman et commandées dans la langue des vainqueurs de 
Chipka! 

tin certain nombre d'officiers rouméliotes font en ce moment 

même leurs études militaireà à Saint-Pétersbourg. Cependant, 

l'élément russe est moins considérable ici que dans la Bulgarie 

-du nord. Le commandant est un Allemand, M. Strecker, qui, si 

je ne me trompe, a porté autrefois lé titre de pacha. Le chef 

' d'état-major général est un Français, M. le baron Toustaint 

du Manoir, ancien commandant de turcos qui a fait toute sa 

-carrière en Afrique. M. Toustaint du Manoir se louait fort du 

(4) NoMw/feflevttC du 15 décembre. " . 
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boQ esprit et des aptiludes de ses miliciens. Mais'il est bien évi- 
dent que, dans Tétat aotuei des choses, les troupes rouméliôtes 
ne sauraient se comparer à celles de la principauté.' Aux quatï*e 
mille hommes que j'ai dit plus haut, il faut ajouter quinze cents 
gendarmes; ils sont, paratt-i1^ commandés par un Anglais. C'est 
.la Porte qui nomme les officiers généraux et supérieurs ; eiit-elle 
pour ces postes importants des Bulgairessous la main, e],le se 
garderait bien, de led choisir. 

Cette petite armée rouméliote est le vivant symbole dé la 
situation fictive, absurde et transitoire, créée |)af le traité de 
Berlin. Il est évident que la Roumélie n'est pas destinée à vivre 
longtemps. En attendant, le régime actuel constitue évidemment 
un progrès sérieux sur celui des bachi-boùzouks et même dès 
pachas. De par le statut organique que r£urope lui a donné, la 
Roumélie jouit, sous un gouvernement chrétien, d'un régime 
constitutionnel. JjO gouverneur, nommé par le sultan d'accord 
avec les puissances, Aleko-Pacha, prince Alexandre Vogoridî, 
appartient à une ancienne famille du pays. Son bisaïeul était le 
fameux Sofroni, évéque de Yratsa, l'un des restaurateurs de la 
nationalité bulgare. Élevé à l'étrange, le prince Yogoridi ignOre 
la langue do ses ancêtres et ne Ta point apprise depuis qu'il est 
à Philippopoli ; il ne saurait donc être suspect de panslavisme. 
Pendant de longues années, il a été au service de la Porte et l'a 
même représentée autrefois h Vienne. C*est une persona grata 
auprès du sultan, autant du moins que peut l'être un fonction- 
naire qui représente fatalement l'émancipation des chrétiens et 
l'humiliation de l'Islam. Prince de Samos, il n'est pas mal vu 
des Grecs dont il parle la langue et professe la religion. En 
somme, étant donné les circonstances délicates que traverse 
la Roumélie en ce moment, on ne pouvait faire un meilleur 
choix. Depuis qu'il a changé le fez turc contre lekolpakbulgare, 
— cette question de coiffure a failli provoquer un incident diplo- 
matique, — le nouveau gouverneur a su louvoyer habilement 
entre les divers éléments soumis à son autorité. 

Aura-t-il beaucoup de successeurs ? Il est permis d'en douter. 
Ni au nord ni au sud des Balkans, les Bulgai*es ne dissimulent 
leur ferme intention d'arriver à Tintégrité nationale. Us ne 
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peuvent oublier ceux de leurs frères qui sont restés en Macé- 
doine sous le joug détesté du Croissant. Les relations entre les 
deux principautés bulgares sont d'ailleurs des plus intimes. Elles 
échangent leurs hommes d'État, leurs officiers, leurs fonction- 
naires. Tel personnage qui a d'abord été directeur de départe* 
ment à Philippopoli, devient ministre à Sofia et réciproquement. 
Dernièrement encore, la Roumélie contractait un emprunt 
auprès de la principauté. Un meeting, réuni à Philippopoli, met- 
tait à son ordre du jour la politique du prince Alexandre et 
posait en principe que les Bulgares de Roumélie avaient le droit 
et le devoir de s'occuper des affaires de la principauté. 

Vienne une crise quelconque en Orient, et les trois tronçons 
imaginés par le traité de Berlin profiteront de la première occa- 
sion pour chercher à se réunir. En ce qui me concerne, je ne 
doute pas que l'union ne se fasse au profit de la Bulgarie du 
nord, surtout si le prince Alexandre sait intéresser à ses desti- 
nées, par un mariage politique, Tune des grandes maisons 
régnantes de l'Europe. Dès maintenant, nous pouvons saluer 
l'entrée d'un membre nouveau dans la grande famille des États 
civilisés. 

Louis LEGER. 
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L'École des Chartes semble enterrée derrière les murs du 
vieil hôtel Soubise. Le ministère dont elle dépend, la presse, le 
public, s'intéressent activement aux autres établissements d'en- 
seignement supérieur; des discussions, des plans de réforme, des 
arrêtés, des décrets^ le prouvent tous les jours ; un silence rigou- 
reux au contraire ne cesse de régner autour de l'École des 
Chartes ; comme les peuples heureux, elle parait ne point avoir 
d'histoire. II serait utile cependant de connaître les services 
qu'elle rend, les études qu'elle facilite, les encouragements 
qu'elle appelle, les réformes qu'elle nécessite ; car, parmi les 
écoles dont s'honorent à juste titre les nations civilisées, l'École 
des Chartes occupe une des premières pUtces^ 

Elle est de création récente, comme sa voisine, l'École cen- 
trale des Arts et Manufactures ; l'une et l'autre n'ont été insti- 
tuées qu'au XIX* siècle, ainsi que l'indique leur situation topogra- 
phique : ce sont les deux seuls établissements d'enseignement 
supérieur qui n'aient pas installé leur tente dans le quartier clas- 
sique des études. * 

C'était d'ailleurs pour l'École des Chartes une nécessité de 
déserter le Quartier latin et d'élire domicile dans une des dépen- 
dances du palais des Archives nationales, afin de mettre à la por- 
tée des élèves les éléments et les matériaux de leur travail. 

Les Archives occupent l'hôtel construit en 1706 par le prince 
de Soubise, sur l'emplacement des anciens hôtels de Clisson, de 
Laval et de Guise ; dans une maison contiguê, qui porte le n"* 58 
de la rue des Francs-Bourgeois et qui appartient aux Archives 
nationales, s'est installée, un peu à l'étroit, l'École des Chartes. 
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Il est, dit-on, question de la transporter prochainement sur la 
rive gauche et de lui donner un monument spécial dont les 
plans auraient reçu l'approbation du regretté M. J. Quicherat(l); 
il serait fâcheux, croyons-nous, d'éloigner TÉcole des Chartes 
deis Archives. De même que TÉcole des Arts et Manufactures 
doit se trouver placée immédiatement à côté du Conservatoire 
des Arts et Métiers, de même TÉcole des Chartes ne peut être 
exilée loin du palais où sont réunis les outils et les modèles 
nécessaires à Fétude de la paléographie. 

Si ce projet de réforme ne nous sourit pas, il est d'autres 
améliorations, — et de nombreuses, — dont la réalisation serait 
un bienfait jiour la science; il faut les examiner. Les ministres, 
les députés, lès publicistes, sont trop longtemps restés indiffé- 
rents au développement et à la prospérité de rétablissement 
d'enseignement supérieur où doit se réunir l'armée des archi- 
vistes et des bibliothécaires; ils ont oublié que 

Plus ils lui donneront, plus il leur va donner. 



La science a, depuis un siècle, marché rapidement dans la 
voie du progrès ; gr&ce au goût de l'étude, à la passion des re- 
cherches, une multitude de faits longtemps environnés d'ombre 
et de mystère ont été remis en pleine lumière et sous leur vrai 
jour; une croisade s'est armée pour détruire les plus grossières 
hérésies historiques et archéologiques. 

Antérieurement à la Révolution de 1789, la plupart des capi- 
tales de province possédaient un dépôt d'archives qui recevait 
toutes les pièces relatives au droit public, aux coutumes, lois par- 
ticulières et privilèges de la province. Ces dépôts contenaient 
aussi des titres établissant l'origine d'un grand nombre de pro- 
priétés privées; les archives du Parlement de Rennes, par 
exemple, renfermaient une magnifique collection d'aveux ren- 
dus au roi par les seigneurs devenus vassaux depuis la réunion 
de la province à la France. 

(1) Bévue hùtoriquCy juin 1882. 
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A ces archives provinciales étaient attachés des gardiens, 
chargés de lire et de traduire les titres qui leur étaient confiés ; 
c'était une lourde tâche ; ceux qui la remplissaient devaient être 
familiarisés avec les nombreux modes d'écriture en usage, avec 
la langue latine, avec les dialectes si divers employés au moyen 
âge, variant de province à province, même de canton à canton (1) . 

La congrégation des Bénédictins de Saint-Maur se livra aVec 
succès à Pétude des manuscrits et forma d'excellents archi- 
vistes. Depuis, les religieux se sont plus volontiers occupés de 
théologie et de politique que de philologie et de paléographie. 
Ces deux sciences se sont laïcisées. 

La Révolution dispersa les Bénédictins et ceux qui, par goût 
ou par profession, avaient la curiosité du passé et la passion des 
recherches ; Témigration ou la peur saisit les uns, la patrie prit 
les autres ; de ces derniers, fut La Tour-d'Auvergne, le premier, 
grenadier de la République française ; ce fut un érudit et un 
héros* 

La Convention nationale qui a à l'amour des humains et de la 
liberté » joignait l'amour des sciences et des arts, qui a créé la 
plupart de nos écoles, qui a fondé le plus grand nombre des 
institutions scientifiques de la France, eut l'idée d'une École des 
Chartes, et c'est là un point curieux à observer, car aucune des 
trois monographies qui ont été écrites sur l'École des Chartes 
et les Archives n'en fait mention; aucun des écrivains qui se 
sont plu à rechercher l'origine de ces deux grandes insti- 
tutions n'a voulu rendre à la Convention la paternité d'une idée 
que des documents irréfragables établissent cependant ; il suffit 
de feuilleter le Moniteur pour y trouver entre autres preuves, 
dans le compte rendu des séances des Assemblées Constituante 
et Législative, de la Convention, du Conseil des Cinq-Cents et 
de celui des Anciens, des passages concluants à cet égard. 
Celui-ci d'abord : 

Le 44 novembre 1789, M. Camas observe sur la lectare du procès-verbal 



(i) Les dialectes changeaient presque toigours de canton à canton. 
Voir à ce sujet : Lecture et transcription des vieilles écritures des À'K/«, XK//« et 
XVUÏ9 siècles^ par A, de Bourmont. Biblioth. nation., fol. V, pièce 386. 
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qu'il serait à propos d'ajouter au décret d'hier sur la déclaration des biens 
ecclésiastiques, « que dans tous les monastères ou chapitres où il existe des 
bibliothèques, les supérieurs seront tenus de déposer au greffé le catalogue 
des livres et manuscrits, de les certifier véritables et de déclarer qu'il n'en 
a été soustrait aucun. » Adopté. 

. Le souci qu'eurent les Révolutionnaires de conserver les 
richesses historiques de la France, a de nombreuses traces sem- 
blables dans les discussions des Assemblées ; mais le mérite en 
revient surtout à deux conventionnels, Camus et Daunou. 

Camus joua un grand rôle qu'il ne nous appairtient pas de 
retracer complètement; le 14 août 1789, il fut nommé archi- 
viste de France; le 7 août 1790, il demanda et il obtint « que 
la conservation des Chartriers et autres objets précieux que 
renferment les dépôts, et tous autres de cette nature, soit assu- 
rée )> ; TAssemblée chargea deux de ses membres de iveiller au 
transport de ces objets et à leur versement dans le dépôt unique. 

Le 3 avril 1792, Camus fit rendre un décret pour la remise 
aux districts des registres des ci-devant diocèses relatifs aux 
biens et dîmes du clergé; le 18 octobre 1793, il fit établir une 
commission pour la conservation des monuments des arts et 
des sciences; le 7. novembre, il répondit comme archiviste de 
France à des assertions du ministre des finances Clavières. Mais 
un grave événement l'empêcha de continuer la t&che qu'il s'était 
imposée : nommé par la Haute-Loire député à la Convention, 
il fut envoyé en 1793, comme conmiissaire aux armées, près 
de Dumouriez ; livré par celui-ci aux Autrichiens, il resta pri- 
sonnier pondant deux ans : c'est seulement le 35 décembre 1795 
qu^il fut échangé contre Madame Royale, fille de Louis XVI, et 
qu'il put reprendre ses travaux. Le conseil des Cinq] Cents lui 
conserva sa place d'archiviste de la République et, jusqu'au coup 
d'État de Brumaire, Camus consacra toute son activité à l'étude 
des questions pédagogiques et scientifiques; aussi fut-il chargé 
par l'Institut de présenter des notices sur les manuscrits con- 
servés dans les bibliothèques. 

Camus et Daunou, à qui l'on doit les Archives nationales, ne 
furent pas les seuls à préconiser l'établissement d'un Chartrier 
général ; on retrouve, dans un rapport présenté par Jean Debry 
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et adopté par T Assemblée législative le 2 janvier 1792, Tidée — 
non clairement exprimée, il est vrai, — d'une École des Char- 
tes. c( L'Assemblée décrète : l"" Les administrations de district 
feront passer aux administrations de département les états des 
frais occasionnés par le transport et la garde des livres prove- 
nant des maisons religieuses et autres établissements supprimés, 
pour la confection des catalogues et cartes indicatives; après 
avoir vérifié et débattu lesdits états, les administrations de dé- 
partement sont autorisés à les allouer économiquement, et à 
délivrer des ordonnances du montant sur les ressources du dis- 
trict; S"" rAssemblée autorise son comité d'instruction publique 
à faire continuer, dans son enceinte, par des personnes expertes 
qui seront payées en raison de leur emploi, le travail commencé 
sur les cartes et catalogues commencés; S"" (article additionnel 
voté sur Tamendement présenté par M. Lacuée) les administra- 
teurs de district feront continuer les travaux pour la confection 
des catalogues. » 

Le hasard ne voulut pas que la première République pût 
joindre k^ toutes ses institutions historiques, littéraires, scienti- 
fiques, humanitaires, la création d'une École des Chartes ; cet 
honneur échut à la monarchie qui, d'ailleurs, suivant l'exemple 
du gouvernement impérial, s'y prêta avec mauvaise gr&ce. 

Une ordonnance royale du 33 février 1831 donna officielle- 
ment la vie à TÉcole des Chartes, dont l'idée avait germé, long- 
temps auparavant, dans Tesprit de quelques membres de l'As- 
semblée législative, puis dans celui du baron de Gérando, 
secrétaire général du ministère de Tintérieur. Celui-ci avait, 
en 1806, soumis au ministre de l'intérieur, M. de Champagny, 
duc de Cadore, le projet de fonder une École des Chartes; ce 
projet avait été agréé et soumis à Napoléon qui réclama à ce 
sujet un rapport plus détaillé. Un extrait d'une lettre de M. de 
Gérando établit le fait positivement : 

J'ai ODtre les mains, dit le secrétaire général da ministère de Tintérieur, 
la copie de la lettre de TEmpereur, datée du camp d'Osterode le 7 mars 1807; 
ridée est accueillie, mais il demande de plus grands développements. 

Je les donnai; mais le ministre changea; l'Empereur était en campagne; 
moi-même, chargé de 1808 jusqu'en 1813 d'une suite de missions en Italie 
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et en Espagne, je ne Bie trouvai point en mesure de provoquer la décision 
définitive. 

Mon idée avait alors quelque chose de plus complet et de plus vaste ; je 
voulais un grand établissement national où' des savants âgés fussent appelés 
à jouir d*une honorable aisance, réunie à tous les moyens d*étnde, avecle 
loisir et le calme qu'ils exigent, lorsque ce genre d'existence leur convien- 
drait. J'y réunisseds au sénat de Vérudition son noviciat, par des pension- 
naires pris parmi de jeunes savants qui se seraient préparés sous la direc- 
tion des premiers, avec sécurité et indépendance. 

M. de Gérando, devenu conseiller d'État sous la Restaura- 
tion, continua la campagne qu'il avait entreprise en 1806; il 
remit, vers la fin de Tann^êe 1820, à son ami, le comte Siméon, 
ministre de l'intérieur, un projet d'École des Chartes libellé en 
quinze [articles ; le 22 février 1821, lô roi Louis XVIII signait 
l'ordonnance qui constituait l'Lcole des Chartes. 

Le projet qu'avait conçu M. de Gérando 9e trouva malheu- 
reusement fort modifié; il était très net, très complet au point 
de vue du programme des études ; il en fixait la durée, il insti- 
tuait des voyages pour visiter non seulement les dépôts d'ar-. 
chives départementales, mais aussi les dépôts étrangers; il 
exigeait des candidats à l'École le diplôme de licencié en droit; 
il établissait pour les élèves un traitement fixe ainsi que des 
gratifications proportionnées à l'importance de leurs travaux ; 
enfin, il leur ouvrait plusieurs carrières : emplois dans les 
bibliothèques publiques, les archives, les musées, les collections 
publiques de Paris el des départements. Tout était prévu. Ce- 
pendant M. de Gérando ne put triompher que sur la question de 
principe ; son avis ne prévalut pas dans les détails de l'organi- 
sation ; il était battu ; sa défaite sur le point des conditions d'ad- 
mission fut surtout regrettable ; pour s]en convaincre, il suffit 
de lire le texte de l'ordonnance du 22 février 1821 : 



ARTICLE PREMIER. — 11 j aura à Paris une École des Chartes dont les 
élèves recevront un traitement. 

Art, 2. — Les élèves de TÉcole des Chartes ne pourront excéder le nom- 
bre de douze. Ils seront nommés par notre ministre de l'intérieur, parmi les 
jeunes gens de 20 à 25 ans, sur une liste double qui sera présentée par notre 
Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. 

Art. 3. — On apprendra aux élèves de l'Ëcole des Chartes à lire les 
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divers manuscrits et à expliquer les dialectes français du moyen âge (1). 

Art. 4. — Les élèves seront dirigés dans celte étude par deux profes- 
seurs choisis par notre ministre secrétaire d'Étal de l'intérieur, Tun au dépôt 
des manuscrits de notre Bibliothèque royale de la rue Richelieu, Taulre au 
dépôt des Archives de notre royaume. 

Art. 5. — Les professeurs et les élèves de l'École des Chartes sont sous 
l'autorité des conservateurs des manuscrits du moyen âge de notre Biblio- 
thèque royale de la rue de Richelieu et sous celle, du garde général des 
Archives du royaume, chacun en ce <}ui le concerne spécialement et dans 
l'ordre de leurs attributions respectives. 

Art. 6. — Notre ministre secrétaire d'État de l'intérieur est chargé, etc. 

Un arrêté ministériel du 8 mars 1821 nomma les deux pre- 
miers professeurs de l'École, qui furent : l'abbé de Lespine, em- 
ployé depuis vingt ans au service des manuscrits de la Biblio- 
thèque royale; et M. Pavillet, chef de la section historique des 
Archives du royaume, ancien premier commis du cabinet de 
l'ordre du Saint-Esprit. Le 11 mai 1821, l'Académie des inscrip- 
tions et belles-lettres présenta une liste de douze candidats, sur 
laquelle le ministre prit sept élèves pour les places de pension- 
naires à l'École des Charles (section de la Bibliothèque uatib- 
nale). 

Ces sept jeunes gens étaient MM. Clerc de Landresse, 
Lacabane, plus tard professeur, puis directeur de l'École des 
Chartes, Lenoble, Marin d'Arbel, qui quitta bientôt après 
l'École, Capeiigue^ Faudet, Floquet, dans la suite correspon- 
dant à Rouen de l'Académie des inscriptions. Le cours de la 
section de la Bibliothèque royale s'ouvrit le 1" juillet 1821. 

Les six élèves qui inaugurèrent le cours dQ la section des 
Archives, ouvert seulement au mois de février 1822, furent 



(1) Voici Tarticle 9 du projet de 1820, de M. de Gérando : 

a Les travaux dont ils (tes élèves) seront chargés auront essentiellement les 
objets suivants : , 

« i» ns fourniront des copies textuelles des chartes, diplômes, manuscrits, 
lorsque- le caractère de récriture ne permettra pas d'y employer des copistes ordi- 
. naires ;* 

« 2* Des traductions desdites chartes, diplômes et documents du moyen Age, 
lorsqu'ils seront écrits dans un idiome du moyen âge ; 

« 3* Des extraits et des relevés desdits documents ; 

N 4* Us pourront être chargés aussi de vérifier ou de conférer des textes ; 

« S^ Enfin, ils seront employés à toutes les recherches et les investigations né- 
cessaires pour l'étude et la critique des monuments de notre histoire. » 

TOUR XX. 35 
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MM. de Pétîgny, Guérard, Eugène Burnouf, Barbie du Bocage, 
RoUe, Levaillant de Florival. 

L'ordonnance de 1831 oublia de fixer la durée des cours; ou 
ne s'en aperçut qu'en 1823. Une nouvelle circulaire, signée de 
Gorbières, répara cette négligence et, en même temps, établit 
que l'Académie des inscriptions et belles-lettres présenterait 
de nouveaux sujets pour remplacer les élèves ayant accompli 
deux années d'études. En conséquence, l'Académie présenta, le 
19 décembre 1823, une nouvelle liste de candidats; le ministre 
lui en accusa réception le 9 janvier 1824, et la pria de lui signaler 
les améliorations susceptibles d'être introduites dans le régime 
de rÉcolc. Une commission spéciale, prise dans le sein de TAca- 
cadémie et composée de MM. de Gérando, Walckenaër, Daunou, 
S. de 8acy et de Bétencourt, fut chargée d'élaborer un projet de 
réorganisation de l'École des Chartes. Cette commission poussa 
ses travaux avec une telle activité, qu'elle put déposer son 
projet dans la séance du 23 janvier 1824. L'Académie l'adopta, 
séance tenante, et, le jour même, elle l'adressait officiellement à 
M. de Corbières. Mais les idées ministérielles avaient chdngé ; 
M. de Corbières ne donna aucune suite aux propositions qu'il 
avait lui-même sollicitées. Il fit mieux : se mettant en contra- 
diction avec l'ordonnance du 16 janvier 1823, rendue d'après ses 
conseils, il ne daigna point nommer les élèves pensionnaires, 
quoiqu'il eût donné comme successeuràM.Pavillel, professeur de 
l'École, mort dans le courant d'août 1823, M. Ponsard, chef de 
section aux Archives nationales, quoiqu'il eût permis l'admission 
à l'École d'élèvBs, auditeurs bénévoles et sans traitement ; mal- 
gré ces deux mesures, qui laissaient supposer qu'on s'intéressait 
encore à l'École des Chartes, le gouvernement devint, non plus 
indifférent, mais hostile. 

I^ell novembre 1829 seulement, Charles X réinstalla l'École 
des Chartes par une ordonnance dont voici les principaux 
articles : 

Article premier. — L*EcoIe royale des Chartes sera remise en activité le 
2 janvier 4830. 

Art. 2. — Les cours, à partir du 2 janvier 4830, se diviseront en cours 
élémentaire et en cours de diplomatique et de paléographie françaises. 
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Le premier, celui des Archives, aura pour but unique d'apprendre à dé- 
chiffrer et lire les chartes des diverses époques. Il durera un an. 

Le deuxième, celui de la Bibliothèque royale de la rue Richelieu, expli- 
quera aux élèves les divers dialectes du moyen âge et les dirigera dans la 
science critique des monuments écrits de cette époque, ainsi que dans le 
mode d*en constater Tauthenticité et d'en yérifier les dates. Le cours durera 
deux ans. 

Art. 3. — Nul ne peut être admis à TÉcole s'il n'est âgé de 48 ans et 
bachelier es lettres. 

Art. 4. — L'Imprimerie rdyale publiera gratuitement, chaque année, un 
volume des documents que les élèves auront traduits, avec texte en regard. 

Ce recueil portera le titre de Bibliothèque de l'École royale des Chartes et 
sera composé des traductions qu'une commission spéciale aura jugé es dignes 
d'en faire partie. 

Le nombre des élèves pensionnaires sera de 6 au moins et de 8 au plus. 
Leur traitement sera de 800 francs par an. 

Art. 5. — Pendant la durée de leurs études, les élèves pensionnaires 
prendront part aux travaux d'ordre et de classification, tant à la Bibliothèque 
qu'aux Archives. 

Art. 6. — (Détermine les conditions du concours pour les places d'élèves 
pensionnaires.) 

Art. 7. — Indépendamment de la Bibliothèque de T École des Chartes, 
rimpri merle royale publiera chaque année, de la même manière et sous la 
direction de la commission. sus-nommée, un volume de chartes nationales, 
qui seront disposées dans leur ordre chronologique, avec des notes cri- 
tiques. Ce recueil sera intitulé Bibliothèque de VHistoire de France. 

Art. 8. -*■ Il sera prélevé annuellement sur le budget une somme de 
3,000 francs qui sera distribuée en gratifications aux élèves dont les travaux 
contribueront le plus au succès de ces Recueils. 

Art. 9. — Après les deux années des études auxquelles ils seront sou- 
mis, les élèves de diplomatique et de paléographie françaises seront exa- 
minés de nouveau. Ceux d'entre eux qui seront jugés dignes de cette faveur 
recevront du ministre un brevet d'archiviste-paléographe et obtiendront 
ensuite, de préférence à tous autres candidats, la moitié des emplois va- 
cants dans les bibliothèques publiques (celle de la rue Richelieu exceptée), 
les Archives du royaume et les divers dépôts littéraires. 

Art. 10. — Le ministre établira les règlements nécessaires pour la disci- 
pline de l'École, après avoir pris l'avis de l'Académie royale des inscriptions 
et belles-lettres. 

Un point curieux à noter dans cette ordonnance est la reven- 
dication de ridée primitive d'une École des Chartes. « Voulant, 
dit en commençant la circulaire du 11 novembre 18S9, voulant 
compléter le bienfait de l'institution de l'École des Chartes, que 
la France doit à la sollicitude éclairée du feu roi^ noire très 
honoré frère, avons ordonné et ordonnons, etc.. » Or on sait 
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à qui revient le mérite d*avoir indiqué Tutilité d'un établisse- 
ment où seraient enseignées les sciences historiques et paléo- 
graphiques. Le gouvernement royal ne faisait guère montre de 
modestie en se glorifiant d'avoir, en huit ans, instruit douze 
élèves ; d'autant que, dans cette dernière ordonnance, se retrouve 
presque tout entier le projet primitif de M. de Gérando; les 
conditions d'admission, sauf l'obligation de la licence en droit, 
sont les mêmes ; les élèves ont en perspective la moitié des 
places vacantes aux Archives et dans les bibliothèques publiques, 
autres que la Bibliothèque royale de la rue de Richelieu, places 
qui leur seront accordées de préférence à tous autres candidats. 

Mais pourquoi ne pas exiger des candidats le diplôme do 
licencié en droit? Pourquoi exclure de la Bibliothèque nationale * 
les élèves de TÉcole des Chartes? Pourquoi ne leur accorder 
que la moitié des places vacantes dans les bibliothèques? Pour- 
quoi ne pas leur promettre au moins la moitié des emplois 
vacants dans les musées? M. de Gérando leur en donnait la 
totalité! Pourquoi ne pas adopter Tarticle du projet de 1820 
qui prescrivait aux élèves des visites dans les dépôts d'archives 
départementales aussi bien que dans les dépôts de l'étranger, 
où Ton courait chance de rencontrer des documents concernant 
l'histoire de notre pays? Toutes ces questions se posaient alors 
comme elles se posent, pour la plupart, encore aujourd'hui. 

Il faut cependant savoir gré au gouvernement royal de ne 
s'être pas opposé résolument à la création, puis au développe- 
ment de l'École des Chartes, surtout lorsqu'on sait la médiocre 
passion qu'il nourrissait pour l'enseignement, les encourage- 
ments dont il favorisa les congrégations religieuses, l'accumula- 
tion de maladresses et de fautes dont il se rendit coupable, la 
proposition qui fut faite à la Chambre, en 1818, de supprimer 
le budget de l'instruction publique. 

Conformément à l'article 1 de la nouvelle ordonnance, l'Aca- 
démie des inscriptions et belles-lettres nomma une commis- 
sion chargée de préparer un projet de règlement relatif à l'École 
des Chartes. M. Pardessus donna lecture de son rapport, dans 
la séance du 4 décembre 1829; il critiqua la disposition de 
l'ordonnance du 11 novembre 1829, relative à la publication du 
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volume annuel intitulé : Bibliothèque de F École des Charles; 
rovondiqua pour TAcadémie Fhonneur de continuer la publica- 
tion des textes et des tables relatifs aux chartes et documents 
historiques, ce dont elle était chargée depuis 1791 . M. de Mont- 
bel, alors ministre do l'intérieur, approuva ce rapport et fixa, 
par un arrêté en 7 articles, le règlement provisoire de TÉcole. 
La réouverture des cours eut lieu le 2 janvier 1830; c'est de ce 
jour seulement que l'École des Charles existé réellement. 

La Révolution de juillet n'atteignit pas l'École. De deux 
arrêtés, signés le 13 octobre par M. Guizot, ministre de l'in- 
térieur, l'un décide que le cours élémentaire se fera désor- 
mais à la Bibliothèque, ainsi que les cours de diplomatique et 
de paléographie; l'autre confirme dans ses fonctions de profes- 
seur l'abbé de Lespine et nomme titulaire de la seconde chaire 
M. ChampoUion-Figeac. 

Quelques jours plus tard, le 17 octobre, M. de Montalivet, 
qui succéda à M. Guizot, établit un règlement définitif qui fut 
substitué à celui de M. de Montbel et qui continua à être 
observé jusqu^en 1846. 

Jusqu'à cette époque, l'École des Chartes ne subit aucune 
transformation, aucune modification; elle vécut humblement, 
mais utilement. En février 1831, M. de Lespine, professeur à 
rÉcole depuis la fondation, mourut, et M. Guérard, élève de la 
promotion de 1821, lui succéda (1) ; c'est le seul événement à 
signaler. Doucement, sans bruit, l'École des Charles prenait 
une plus large importance; de Paris, des départements, de 
l'étranger même accouraient à ses cours des élèves libres ; le 
diplôme d'archiviste-paléographe était ardemment brigué ; les 
résultats des diverses améliorations, apportées depuis la fonda- 
tien de l'École dans le système d'instruction, ne se faisaient pas 
attendre. 



{{) M. Ouérard devint successiTement conservateur au département des manus- 
crits de la Bibliothèque nationale, directeur de TÉcole des Chartes, membre de 
r Institut et officier de ta Légion d'honneur; il mourut à Paris le 10 mars 1854. 
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II 



Si nous avons exposé avec autant de complaisance les débuts 
(le rÉcole des Chartes, si nous avons donné à notre récit plus 
de développements qu'il n'en 'parait comporter, si nous nous 
sommes longuement étendu, c'est dans un double but : il est 
intéressant de constater au prix de quelles luttes, de quels 
efforts, de quels délais, une idée juste et bonne acquiert le droit 
de cité ; à nos longs préliminaires, il y a une autre conclusion 
et une autre excuse; dans l'histoire que nous avons faite de 
l'École des Chartes, le passé est rempli de leçons pour l'avenir; 
c'est en étudiant l'histoire de l'institution, en examinant 
les différents projets qui la concernent, en analysant les ré- 
formes dont elle a fait l'objet, en comptant les fruits qu'elle a 
donnés ; c'est en regardant son passé qu'on peut se rendre un 
compte exact des services qu'elle rend et des améliorations 
qu'elle appelle. Il suffirait pour l'instant d'en revenir simple- 
ment au règlement élaboré par M. de Gérando; d'ailleurs, la 
seconde partie de l'histoire de l'École des Chartes fournit à 
cette thèse de nouveaux arguments. 

Nous retrouvons l'École, en 1847, sous le régime de l'or- 
donnance royale du Si décembre 1846, qui est encore aujour- 
d'hui en vigueur, sauf quelques légères modifications. Il 
convient d'examiner cette ordonnance de 1846: elle fixait le 
siège de l'École où il est actuellement, dans le palais des 
Archives, et nulle part il ne pourrait mieux être ; le programme 
des cours était élargi sensiblement ; l'article 8 de l'ordonnance 
reconstitutive comprenait dans l'enseignement les branches sui- 
vantes : 

1® La lecture et ]e déchiffrement des chartes et monuments écrits; 

2^ L'archéologie figurée, embrassant Thistoire de Tart, rarchitecture 
chrétienne, la sigillographie et la numismatique; 

3^ L'histoire générale du moyen ftge, appliquée particulièrement à la 
chronologie, à l'art de vérifier l'âge des titres et leur authenticité; 

4® La linguistique appliqaée à l'histoire des origines et de la formation 
de la langue nationale; 
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5* La géographie politique de la France aa moyen Age ; 
6* La connaissance sommaire des principes du droit canonique et du 
droit féodal. 

La durée des études était portée de deux à trois ans, et Far- 
ticle 17 du nouveau règlement disait que « les examens de la 
troisième année porteraient sur toutes les branches de rensei- 
gnement; que les élèves déclarés admissibles au service paléo- 
graphique soutiendraient, dans la séance inaugurale de la 
rentrée suivante, un acte public sur un thème imprimé qu'ils 
choisiraient; et qu*à la suite de cette épreuve seulement, 
seraient conférés les diplômes d'archiviste-paléographe ». L'ob- 
tention du diplôme ouvrait aussi aux élèves de nouvelles 
carrières; elle leur permettait, par l'article 19, tout en leur 
conservant un traitement fixe annuel de six cents francs, d'as- 
pirer aux emplois suivants : 

i^ Répétiteurs et professeurs de TÉcole des Chartes; 

2<» Auxiliaires pour les travaux de TAcadémie des inscriptions et belles- 
lettres ; 

3» Archivistes dans les départements ; 

4<> Employés dans les bibliothèques publiques du royaume, dans la pro- 
portion d*une place sur trois vacances. 

La' situation des professeurs fut également améliorée : leur 
traitement fut porté à 4,000 francs par an, et celui des répéti- 
teurs fut fixé à 1,800 francs. Il y avait décidément progrès; 
cependant le gouvernement n'abandonnait pas le droit qu'il 
possédait de placer ses protégés ; il disposait de deux places sur 
trois vacances qui se produiraient dans les bibliothèques publi- 
ques du royaume, et il n'en attribuait qu'une seule aux élèves 
sortants de l'École. L'expérience démontra l'inanité d'une telle 
loi; un décret du 4 février 1860, toujours en vigueur, vint y 
remédier : il dit « qu'à l'avenir les archivistes des départements 
devront être choisis parmi les élèves de l'École des Chartes, et, 
à défaut, parmi les personnes qui auront reçu un certificat 
d^ aptitude délivré après examen par une commission organisée 
par le ministre de l'intérieur. » 

A la date du 26 mai 1860, un nouveau règlement était 
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édicté; les élèves de première année devaient, avant d*è(re 
admis en seconde année : 

1» Transcrire et traduire une charte latine et une charte provençale; 
2* Résoudre certaines questions relatives au texte de ces chartes; 
3* Commenter ces mêmes chartes. 

Et de même pour les élèves de V et de 3' année, une thèse 
de sortie était exigée. 

Le niveau des études s'éleva rapidement et sensiblement, 
surtout à la suite de plusieurs mesures prises par M. Duruy, 
un des grands-maîtres de TUniversité qui ait su se mettre à la 
hauteur de ses fonctions, un des ministres de Tlnstruction 
publique auquel rendent un juste hommage même ses adver- 
saires politiques. Des décrets datés du 2 février 1 866, i 8 août 1 866 
et 30 janvier 1869, réglèrent d'une façon très précise les 
examens de sortie, les attributions et les prérogatives des 
professeurs, le programme des cours, et augmentèrent le bud- 
get de rÉcole des Chartes, celui de sa bibliothèque principa- 
lement. 

L'histoire de l'École des Chartes a failli se terminer à 
l'époque actuelle ; sa suppression fut en effet proposée, en 1872, 
à l'Assemblée nationale. MM. de Kerdrel et Jules Simon 
sauvèrent l'École. Un arrêté ministériel du 24 juillet 1872 
augmenta même le nombre des élèves pouvant y être admis ; 
vingt , au maximum, y purent entrer chaque année ; M. Jules 
Simon, alors ministre, maintenait les anciennes conditions 
d'admission : moins de vingt-cinq ans révolus au 31 décembre 
de l'année qui précède l'inscription et le grade de bachelier 
es lettres; il instituait de plus un examen se composant d'une 
épreuve écrite et d'une épreuve orale ; l'épreuve écrite com- 
prenait, et comprend actuellement encore, une version latine, 
un thème latin, une composition sur l'histoire et la géographie 
avant ilB9; l'épreuve orale porte sur l'explication d'un texte 
latin et sur l'histoire et la géographie avant ilS9; il est tenu 
compte aux candidats de la connaissance de l'allemand, de l'an- 
glais, de l'espagnol ou de l'italien. 

Cette excellente innovation, duo à la vigilante sagacité do 
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feu M. Quicherat (1), qui avait été nommé à la direction de 
rÉcole par décret du 4 septembre 1871, permit de ne recevoir 
désormais que des élèves sachant le latin, ce que ne prouvait 
nullement le diplôme de bachelier es lettres; il est, en effet, des 
bacheliers, et on certain nombre qui, une fois Texamen passé, ou* 
blient non seulement le latin, mais aussi quelquefois le français. 

La loi sur le recrutement de Tannée dispense, à titre condi- 
tionnel, du service militaire les élèves de FÉcoIe des Chartes 
qui passent dix ans tant à l'École que dans un service public. 

Le décret du 14 octobre 1872 porte que le diplôme d'archi- 
viste-paléographe laisse à celui qui en est pourvu, tout comme 
aux licenciés en droit, es lettres ou es sciences, la faculté de se 
présenter aux examens de concours pour la nomination des 
auditeurs de deuxième classe au Conseil d'État ; c'est une nou- 
velle canîère ouverte par la République aux archivistes-paléo- 
graphes qui, aujourd'hui, peuvent également prendre part au 
concours pour l'agrégation de l'enseignement de l'histoire et de 
la géographie, et devenir membres de l'École française de Rome. 
(Décret du 20 novembre 1878.) 

Le dernier document officiel que nous ayons à signaler rela- 
tivement à l'École des Chartes est du 21 novembre 1878 : 

L'institution d*an examen d'entrée, dit le rapport du ministre de Tins- 
truclion publique, a permis de Térifler le degré d'instruction des candidats 
au titre d'élèTe de l'École des Chartes. Les traitements des professeurs, tant 
titulaires qu'adjoints, qui Tariaient de 2,400 à 4,000 francs, ont été portés 
uniformément à 5,000 francs, et un crédit spécial attribué à la publication 
des fac-similés des anciennes chartes a eu pour résultat de mettre -à la dis- 
position des élèves de nouveaux instruments d'étude et de vériilcation. Le 
fonds delà bibliothèque a été triplé depuis 1868. 

C'est à l'enseignement de l'École des Chartes que nous devons cette forte 
génération de bibliothécaires et d'archivistes qui ont établi dans nos collec- 
tions départementales un ordre rigoureux ; c'est grâce à leurs soins, à leurs* 

(1) Mort ea avril 1882, remplace à la direction de TÉcole des Chartes par 
M. Paul Meyer. 

M. Paul Meyer, admis comme élève pensionnaire le 28 janvier 1861, était de- 
venu chargé de cours en 18B9. 

Snccetsivement archiviste de la ville de Tarascon, attaché au catalogue des 
manuscrits de la Bibliothèque nationale, archiviste aux Archives nationales, 
M. Paul Mejer est, depuis 1876, professeur du cours de langues et littératures de 
rSuroiM méridionale au Collège de France. 
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scrupules, à leur curiosité toujours en éveil, que notre histoire est rentrée 
peu à peu en possession d'un si grand nombre de documents dont, avant 
«ux, on ignorait l'existence et qui, sans eux, auraient disparu. 

Cette conclusion sera la nôtre ; il nous reste cependant à 
examiner si, malgré les résultats satisfaisants obtenus, l'École 
des Chartes ne prêterait pas à des réformes, si elle ne subit 
pas quelquefois la routine de renseignement que Ton y donne, 
si elle n'a pas pour Tarchaîsme un sentiment trop atfectueux, 
s'il ne serait pas préférable de sortir quelques instants des sen- 
tiers tracés par la tradition. 



III 



M. de Gérando voulait que TÉcoIe des Chartes fût une école 
d'histoire universelle; il voulait qu'elle fût aux sciences histo- 
riques ce qu'est aux sciences mathématiques l'École polytech- 
nique. Cette idée ne se trouve qu'incomplètement réalisée par 
le programme des études qui, actuellement, sont limitées à une 
certaine époque de notre histoire. On Ta vu, pour les élèves de 
l'École, la France, depuis 1789, ne doit pas exister; la Révolu- 
tion française, que l'on supprime, présente cependant quelque 
intérêt : elle nécessite, autant que toute autre période, des recher- 
ches approfondies. 

La faute de cette exclusion n'est pas à la politique et à la 
haine que ressentent pour la Révolution quelques amis de 
l'École des Chartes, car les rois qui se sont succédé sur le trône 
depuis François II ou Charles IX ne sont pas plus favorisés que 
les hommes de la Convention : leur histoire est également dédai- 
• gnée ; tel élève de l'École des Chartes qui lira couramment une 
charte de Louis le Débonnaire hésitera devant un acte public de 
l'an 1600, écrit selon le mode d'écriture alors en usage. 

Le but de l'École n'est pas cependant de fournir au moyen 
âge des admirateurs, mais de donner à la France des archivistes, 
des bibliothécaires, des historiens, qui ne doivent pas se renfer- 
mer dans l'étude d'une partie de notre histoire, comme l'indique 
le tableau des cours qui seront professés pendant Tannée 1883 : 
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1 * Cours de paléographie (M. L. Gautier, professeur) ; 

t^ Langues romanes (M. Paul Meyer) ; 

3* Bibliographie et classement des bibliothèques (M. A. de Montaiglon); 

4® Sources de l'histoire de France (M. Siméon Luce) ; 

5* Diplomatique (M. de Mas-Latrie) ; 

6^ Institutions politiques de la France (M. J. Roj) ; 

1^ Classement des. archives (M. de Montaiglon) ; 

8^ Droit civil et canonique du moyen âge (M. Tardif} ; 

9* Archéologie du moyen Âge (M. de Lasteyrie). 

Il y a lieu d'ouvrir uue nouvelle voie à l'École, afin que les 
archivistes munis du diplôme de paléographes rendent, dans les 
préfectures, auprès des conseils généraux et des villes, les ser- 
vices que Ton peut attendre d'eux ; afin qu'ils ne trouvent pas au- 
dessous d'eux de classer les documents et les pièces que leur 
livre l'administration, d'étudier les questions modernes, de dis- 
cuter des recherches, en dehors du moyen âge, sur un projet de 
canal, sur la construction d'un édifice, la fondation d'un éta- 
blissement public, la création d'un musée, l'état de l'instruction 
primaire à telle ou telle époque. 

Les archivistes paléographes ne rendent pas actuellement de 
nombreux services dans les départements ; ils se bornent, au 
contraire, à travailler uniquement pour satisfaire leurs goûts; 
On devrait, à l'École des Chartes, transformer sous ce rapport 
l'esprit des élèves. Quel intérêt, dès lors, pourraient avoir les 
recherches, si elles profitaient non plus seulement à la science 
de l'histoire, mais aux préfectures, aux conseils généraux et 
municipaux, aux particuliers mêmes. Pour ne citer qu'un exem- 
ple : des milliers de baux emphytéotiques ont été signés 
avant 1789, puis engloutis dans la tourmente révolutionnaire. 
Retrouver ou reconstituer ces titres, ne serait-ce pas accomplir 
un travail d'une haute utilité? 

L'organisation de l'École des Chartes et son plan d'études 
avaient inspiré à quelques universitaires l'idée (1) de créer une 
École (f histoire qui réunirait à la fois les élèves de l'École des 
Chartes et les élèves de l'École normale supérieure (section 
d'histoire). 

Cette idée est-elle réalisable, et, si elle était réalisée, donne- 

(t) Voir la Rtvue Critique^ Mcpod semestre de 1882. 
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rait-elle de bons résultats? C'est peu probable. Depuis quelque 
temps, leS' élèves de FÉcole normale reçoivent une direction 
particulière, et si le mouvement n*est pas enrayé, ils seront 
bientôt portés à préférer la grosse érudition allemande à la 
méthode éminemment française qu'ont indiquée, pratiquée, per- 
fectionnée Voltaire et Michelet. Les élèves <îe la section d'his- 
toire à rÉcole normale se feront bientôt un devoir d'écrire 
lourdement, d'instituer une technologie pour l'histoire comme 
il en existe une pour la philosophie ; d'être des narrateurs 
minutieux et simulant la profondeur, plutôt que d'être des nar- 
rateurs s'imposant par la forme do leur style et la netteté de 
leurs récits ; ils se donneront la tâche de compter les cheveux 
des conquérants et des rois, comme Ta fait dernièrement un 
savant allemand. 

Cette méthode n'a pas encore obtenu droit do cité à l'École 
des Chartes; les professeurs de cette école sont, non pas unique- 
ment des érudils et des savants, mais aussi des écrivains élo- 
quents, des adversaires du pédantisme et de la science qui 
méprise ce qui est trop facile à comprendre. Il serait donc préfé- 
rable, au lieu de réunir les deux écoles où est enseignée l'his- 
toire, de respecter l'état actuel des choses, en donnant toutefois 
aux jeunes gens portés vers les études historiques les moyens 
de suivre à la fois les cours de l'École normale supérieure et 
les cours de l'École des Chartes. 

Il y a là une réforme qu'il faut étudier d'autant plus attenti- 
vement que, si 1 on en juge parles faits, aucun élève de l'École 
normale supérieure ne franchit les portes de l'École des Chartes. 

Ce qui d'ailleurs empêche les lauréats d'histoire de nos 
lycées et de nos collèges de songer à perfectionner dans ce sens 
leurs études, c'est que l'on ne connaît pas en France la valeur 
des richesses paléographiques et historiques renfermées dans 
nos Archives, et même dans les études de notaires, dans les 
châteaux, chez les particuliers. 

De l'autre côté du Rhin, il n'en est pas ainsi. La direction 
des Archives de Berlin (1), publie, dans l'intérêt des études histo- 

(1) Journal officiel de la République fhtnçaite^ 11 d«»e6mbre 1878. 
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riques, les anciens diplômes et chartes. La colleclion comprendra 
quatre cents fac-similés photographiques des principales pièces 
du viii' au XYi*^ siècle. La direction des archives prussiennes a eu 
à sa disposition, pour cet objet, une somme de 80,000 marks 
(100,000 francs). Des exemplaires de ces reproductions sont 
envoyés à toutes les bibliothèques d'Université en Allemagne. 

£n France, en faisons-nous autant? Nous disposons cepen- 
dant des mêmes procédés : l'héliogravure, la photographie, la 
photo typographie, etc. 

Si l'exemple que nous donne l'Allemagne était suivi ; si les 
principales pièces de nos archives (nous en avons de fort belles 
et de fort intéressantes en même temps.que de très anciennes, 
puisque le plus ancien titre conservé aux Archives nationales 
est une charte de Clotàire II datée de 625) étaient reproduites à 
grand nombre d'exemplaires par les moyens exacts, et écono- 
miques en même temps, que la science et Tindustrie mettent à 
notre disposition; si elles étaient répandues dans nos biblio- 
thèques, nos lycées, nos collèges, on verrait, sans conteste, 
beaucoup de jeunes gens, se livrer avec ardeur et avec profit 
à cette nouvelle étude, et accomplir eux-mêmes des recherches 
qui souvent seraient couronnées de succès (1). 

Nous soumettons ces projets de réformes au Conseil de 
perfectionnement de TÉcole des Chartes (S) qui a toujours favo- 
risé franchement le progrès, et qui sera secondé, nous l'espérons, 
par le ministre de Tlnstruclion publique. 

L'article 13 du projet de 1820 exigeait que les élèves admis 
fussent pourvus du diplôme de licencié en droit. Pourquoi n'en 
est-il plus ainsi? Le droit romain ne forme-t-il plus la base du 
droit coutumier en vigueur au moyen âge? 

L'article 10 du projet de 1820 porte : 

Un certain nombre d*entre eux (des élèves de TÉcoIe des Chartes) sera 

(t) Nous n*ignoroD8 pas qu il existe un Mu$ée des Archives nationales y un Trésor 
de tÈcole des Charles et quelques autres publications dont Tune, la plus complète 
et la plus intéressante, publiée par le ministère de Tintérieur ; mais ces publications 
ne sont pas suffisantes , surtout elles ne sont pas assez largement répandues ; 
on les trouve difficilement, elles restent dans les greniers de la rue de Grenelle, 

(2) Ce conseil de perfectionnement est composé de MM.de Wailly, Delisle, Maory, 
Hauréau, PauUn-P&ris, Wallon, Jourdain, de Rozîëres. 
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iomr à tour %ujojé pour visiter les archivées des départements. Us pourront 
aussi être eRToyés en Angietorre , en Allemagne , en Italie, pour rechercher 
dans les divers dépôts les documeots inédits qui pourraient se rattacher à 
notre histoire. 

Pourquoi TÉtat ne crée-t-il pas des bourses de voyage 
comme récompenses pour les élèves de TÉcoIe qui se seraient 
distingués au cours de leurs études? L'État n'agit-il pas ainsi en 
faveur des élèves de l'École des Mines, de l'École des Ponts-et- 
Chaussées, de l'École des Beaux- Arts? 

Que l'État construise, dans les dépendances des archives, un 
monument pour l'École des Chartes, qu'il donne tout au moins 
à cette institution une meilleure organisation matérielle; qu'il 
la dote comme l'Allemagne et l'Angleterre savent doter leurs 
Instituts scientifiques ; qu'il distribue chaque année des bourses 
de voyage ; qu'il fasse dans les programmes plus large part à 
l'étude des temps modernes ; qu'il encourage les recherches des 
faits et documents historiques; qu'il ouvre plus largement les 
portes de l'École des Chartes, tout en exigeant des élèves de 
plus sérieuses garanties d'intelligence et de savoir; et l'École 
des Chartes non seulement gardera le premier rang parmi les 
institutions d^enseignement supérieur qui font l'orgueil de la 
France ou des nations étrangères, mais encore chaque année 
elle donnera à la patrie une génération de lettrés et de savants. 

Emile GÈRE. 



Digitized by LjOOQIC 



LA 

LÉGISLATION SUR LES ALIÉNÉS 



Lorsqu'un esprit superficiel examine les lois des nations 
civilisées relatives aux aliénés, sa première impression est que 
ces lois sont plus compliquées qu'elles ne devraient Tètre. Une 
étude approfondie de la question amène à reconnaître qu'elles- 
ont à faire face à des besoins multiples. En effet, les consé- 
quences de Tétat d'aliénation mentale, la difficulté ou l'impos- 
sibilité du traitement de la maladie dans les conditions ordi- 
naires de la vie, l'incapacité des devoirs et des droits de la vie 
sociale^ Tirresponsabilité des actes, le danger personnel ou 
public résultant de l'état de liberté, posent au législateur des 
problèmes complexes et difficiles, dans lesquels se trouvent 
engagés, à divers titres et à divers points de vue, l'intérêt du 
malade, l'intérêt de la famille, l'intérêt de la société. Une légis- 
lation complète a donc à sauvegarder, en première ligne, les 
droits delà société qui doit être protégée contre les aliénés, en- 
suite l'intérêt des aliénés eux-mêmes qui réclament un traitement 
et des soins convenables. Il est nécessaire que la sollicitude du 
législateur se porte sur des points ditférents, suivant la position 
de fortune des aliénés. S'ils sont pauvres, il faut que les moyens 
de secours soient largement organisés et que leur admission 
dans les asiles puisse être facilitée et débarrassée de toute for- 
malité inutile ; s'ils sont riches, il V aura moins à se préoccuper 
de leur traitement qu'à les protéger contre des convoitises cou- 
pables. Les intérêts matériels de l'aliéné, de sa famille et des 
tiers, en ce qui touche la fortune et l'administration de ses biens,. 
ont besoin d'être garantis. Le législateur doit se préoccuper aussi 
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des droits des personnes non aliénées qui peuvent être menacées 
dans leur liberté individuelle par les mesures exceptionnelles 
qu'autorise le traitement des aliénés. 

Un grand nombre de questions de médecine, de législation 
et de bienfaisance, qui réclament, pour leur solution pratique, 
le concours de la science, de la loi et de l'administration pu- 
blique, se rattachent, en outre, au régime des aliénés. 

Ce n'est qu'en portant atteinte à la liberté d'action de l'aliéné 
dangereux, qu'il est possible de prévenir, d'empêcher l'abus 
qu'il en peut faire contre lui-même, contre la sécurité et l'ordre 
publics. 

De là, pour la société, le droit et le devoir d'intervenir dans 
la vie de Taliéné dangereux et même de se saisir de sa personne, 
pour le placer dans des conditions spéciales de surveillance. 

De telles atteintes à la liberté individuelle ne peuvent se 
motiver que par la justification de leur nécessité, et doivent être 
soumises à des conditions et à des règlements fixés par la loi. 

Quand on parle des grands progrès réalisés dans notre siècle, 
il faut toujours remonter au fait qui ouvre pour la France et pour 
l'Europe une ère nouvelle, la Révolution de 1789. C'est de là 
seulement que datent, chez nous, les premiers essais sérieux de 
régularisation légale de la condition des aliénés. Notre révolution 
politique et sociale n'est pas restée indifférente à la plus affli- 
geante des infortunes, à la folie. Dès le mois de mars 1790, 
l'Assemblée nationale prend des mesures et fait interroger par 
les juges les personnes « détenues pour cause de démence » ; 
ordonne qu'elles soient visitées par les médecins, « afin que, 
d'après la sentence qui aura statué sur leur état, elles soient 
élargies ou soignées dans des hôpitaux choisis à cet effet ». Un 
peu plus tard, la Convention, s'inspirant des vues humanitaires 
de Pinel, qui venait de dire des aliénés : «Ce sont des malades », 
fit tomber leurs chaînes et ferma les cabanons et les cachots de 
Bicêtre. 

Sous l'influence du mouvement général de réforme philan- 
thropique, le sort des aliénés devint l'objet d'une préoccupation 
sérieuse pour les législateurs, les administrateurs et les méde- 
cins. 
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Jusqu'en i 838, toutefois, la séquestration des aliénés continua 
à n'être réglée que par des arrêtés de police. A défaut d'établis- 
sements spéciaux pour les recueillir et les soigner, ils étaient 
emprisonnés dans les hospices et, la plupart du temps, confon- 
dus avec les criminels dans les maisons de détention. 

En 1835, une première enquête officielle constata les abus 
dont ils avaient à souffrir et les soins qu'exigeait leur état. 

Le 30 juin 1838, fut enfin promulguée une loi marquant un 
progrès réel pour l'époque, et qui règle encore aujourd'hui la 
condition sociale des aliénés. 

Nous allons étudier les dispositions principales de cette loi 
et indiquer les réformes dont une expérience de quarante-quatre 
années a démontré la nécessité. 



C'est le fait de toutes les législations qui ne sont pas l'œuvre 
d'un seul jet, et ont été trop remaniées, de ne pas présenter 
' toute la précision, toute Funîté désirables. On sait que la loi du 
30 juin 1838 a subi ces vicissitudes plus qu'aucune autre. 

Voici quels furent ses précédents. 

Présentée aux Chambres le 6 janvier 1837, avec quatorze 
articles seulement et sans (division de matières, elle ne s'appli- 
quait à garantir que la liberté individuelle. Son but était surtout 
de parer aux détentions arbitraires. Le projet, amendé unejpre- 
mièrefois, se divisa en trois titres. Il y eut, entre autres disposi- 
tions, des règles concernant l'administration des biens. Après 
trois présentations à chacune des deux Chambres, trois rapports 
de M. Vivien à la Chambre des députés, trois autres rapports du 
marquis de Barthélémy à la Chambre des pairs, gestation labo- 
rieuse qui dura dix-huit mois, elle fut enfin promulguée. En 
outre des quatorze articles que comptait le projet à Torigine, la 
loi s'était successivement augmentée de viagt-sept autres 
articles. 

Quels étaient les moyens mis en œuvre par cette loi pour at- 
teindre le but qu'elle se proposait? 

Son article premier impose à chaque département l'obliga- 
Tom zx. 36 
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tioQ d'avoir un établissement public ou privé spécialement des- 
tiné à recevoir et à soigner les aliénés, ou de traiter, à cet effet, 
avec un établissement public ou privé, soit du département même, 
soit d*un autre département. 

« Les traités passéâ avec les établissements publics ou privés 
devront être approuvés par le ministre de Tintérieu^. » 

La disposition de l'article premier est peut-être la meilleure 
que contient la loi ; c'est l'innovation la plus heureuse qu'elle 
ait introduite dans notre législation. Les aliénés sont assurés, 
depuis ce moment, d'avoir des établissements spéciaux pour les 
recueillir et les soigner, au lieu de rester exposés à être con- 
fondus avec les criminels dans les maisons de détention. 

Quant à la mesure prescrite par le dernier a.linéa de l'article, 
le décret du 28 mars 18S2 sur la décentralisation administra- 
tive a transféré aux préfets le pouvoir d'approuver les traités ; 
mais il serait peut-être préférable de revenir à la pratique pri- 
mitive, en exigeant l'approbation ministérielle. 

L'article ^présente une lacune f&cheuse, en ce qui concerne 
les aliénés séquestrés à domicile, dont il ne s'occupe pas. 

L'omission du législateur a donné lieu, en France, à de 
graves abus qu'eussent prévenus le contrôle et la surveillance de 
l'autorité publique. En Angleterre, le lord chancelier ou le mi- 
nistre de l'intérieur peuvent, en tout temps et en toute circon- 
stance, faire visiter et examiner par les « commissionners in 
Lunacy », ou inspecteurs des aliénés, tout aliéné ou supposé tel, 
traité à domicile et renfermé ou soumis à une contrainte quel- 
conque, et ordonner une enquête. 

Le texte de la loi belge contient ceci : <( Nulle personne ne 
peut être séquestrée dans son domicile ou dans celui de ses pa- 
rents ou des personnes qui en tiennent lieu, si l'aliénation men- 
tale n'est pas constatée par deux médecins, désignés, l'un par la 
famille ou les personnes intéressées, l'autre par le juge de paix 
du canton, qui s'assurera lui-même de l'état du malade et 
renouvellera les visites au moins une fois par trimestre. Indé- 
pendamment des visites personnelles du juge de paix, ce magis- 
trat se fera remettre trimestriellement un certificat du médecin 
de la famille, aussi longtemps que durera la séquestration, et 
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fera d^ailleurs visiter Taliéné par tel médecin qùHl désigaerà; 
chaque fois qu'il le jugera uécessaire. » 

n en est ainsi, non seulement en Angleterre et en Belgique, 
mais encore en Norvège et en Suisse, dans les cantons de 
Genève et de NeufchAtel. La mesure s'impose au législateur. H 
est liécessaire, en France aussi, d'eiiger par une disposition 
nouvelle que toute sé^questràtion à domicile, chez des parents 
ou des étrangers, soit immédiatement notifiée à Fautorité, et d^ 
créer une surveillance des aliénés soignés à domicile. 

L'article 2 place les établissements publics consacrés aux 
aliénés sous la direction de l'autorité publique; l'article 3 met les 
établissements privés sous la surveillance de la même autorité. 

Ces dispositions nous paraissent suffisantes, mais à condi- 
tion que la surveillance soit bien organisée, et nous n'avons pas 
d'autres observations à présenter au sujet des deux articles, qui 
peuvent être maintenus. 

L'article 4 charge les préfets, les présidents de tribunaux, les 
chefs des parquets, les juges de paix et les maires des communes, 
de visiter les asiles publics ou privés d'aliénés. 

Ces visites qui, aux termes de la loi, devraient avoir lieu à 
des. jourff indéterminés, une fois au moins chaque trimestre 
daps les établissements privés, et une fois au moins par se- 
mestre dans les établissements publics, seraient une bonne 
garantie pour l'observation des prescriptions légales. Mais il a 
été constaté qu'en fait les visites n'avaient pas lieu. Le Sénat, 
dans ses séances des 2 juillet et 12 décembre 1867, a renvoyé 
aux ministres de la justice et de Tintérietir une pétition, en 
exprimant le vœu qu'un décret vint ajouter à l'ordonnance por- 
tant règlement d'administration publique du 18 décembre 1839 
une disposition destinée à rendre obligatoire l'accomplissement 
des visites dont il s'agit, à en fixer le nombre et à en prescrire 
le procès-verbal ou rapport envoyé au supérieur hiérarchique. 
L'Assemblée nationale avait été également saisie, en 1874, 
d'un projet destiné à modifier la loi de 1838, en cherchant à 
donner satisfaction aux nombreuses réclamations dont elle est 
l'objet : le projet n'a pas abouti. Quelles sont les raisons de 
l'inobservation générale de la loi? Le rapport adressé par )f . de 
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Crisenoy, ancien directeur au ministère de Tintérieur, à la com^ 
mission chargée d'élaborer un nouveau projet de loi, les indique 
très nettement : « Le défaut capital de la loi de 1838 est d'avoir 
établi un système de surveillance et de contrôle qui n'existe que 
sur le papier et ne fonctionne pas réellement, et cela pour deux 
motifs : le premier est qu'on a confié la surveillance à un trop 
grand nombre de personnes, d'où il résulte qu'aucune d'elles en 
particulier n'en a la responsabilité ; le second, que, ne voulant 
pas faire les frais de cette surveillance, on en a imposé la charge 
à certains fonctionnaires à titre de supplément de fonctions, ou 
gratuitement à des personnes de bonne volonté. Or on peut 
être certain qu'en fait, tout service exigeant tin travail régulier 
et qui n'est pas rémunéré, ne s'exécute pas. » 

Il est de toute nécessité d'imposer des visites plus fréquentes 
à certains fonctionnaires, auxquels on accorderait une indemnité 
spéciale pour ce service, avec obligation de rédiger des procès- 
verbaux de leurs visités et de les adresser au ministre de l'inté- 
rieur. 

L'article 5 soumet à l'autorisation préalable du gouverne- 
ment la formation et la direction des établissements consacrés 
aux aliénés et subordonne, pour ces établissements, le maintien 
et la sortie des malades à des conditions définies. La loi a eu 
pour but de réaliser un ensemble de garanties, dans l'intérêt de 
la liberté individuelle, contre toutes les chances de séquestration 
arbitraire ou illicite. On doit reconnaître que le résultat a été 
atteint, en partie du moins, et que, sous le régime de la loi de 
1838, en France; les séquestrations non motivées par un état 
réel d'aliénation mentale sont devenues plus rares. L'article S 
pourra donc être maintenu. 

La loi distingue deux sortes de placements : les placements 
volontaires et Iqs placements ordonnés par l'autorité publique. 

Pour les placements volontaires, elle exige la production des 
pièces suivantes : l"" une demande officielle et circonstanciée de 
la part de la personne qui réclame l'admission ; S*" un certificat de 
médecin constatant l'état mental de la personne à placer, indi- 
quant les particularités de sa maladie et la nécessité de faire 
traiter la personne désignée dans un établissement d'aliénés et 
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de l'y tenir renfermée ; 3"" un passe-port ou toute autre pièce 
propre à constater l'identité de la personne à placer. 

. Le ciertificat du médecin ne pourra être admis, s'il a plus de 
quinze jours de date, s'il est signé d'un médecin attaché à l'éta- 
blissement, ou si le médecin signataire est parent ou allié, au 
second degré inclusivement, des chefs ou propriétaires de l'éta- 
blissement ou de la personne qui sollicitera l'admission. 

Un bulletin mentionnant les pièces produites, la copie du cer- 
tificat quia motivé l'entrée et un certificat du médecin de l'établis- 
sement, doivent être adressés, dans les vingt-quatre heures, 
à Paris au préfet de police, dans les départements au préfet, 
directement ou par l'intermédiaire des sous-préfets et des maires. 

Tel est l'ensemble des formalités prescrites par l'article 8 
pour le placement volontaire dans les établissements publics. 

En Angleterre, la loi, dans le but de garantir la liberté indi- 
viduelle contre les abus possibles des placements volontaires, 
établit la responsabilité de la personne qui demande la séques- 
tration, des deux médecins qui doivent attester l'aliénation et la 
nécessité de la séquestration, du directeur et des médecins de 
l'établissement où est reçu l'aliéné. On ne retrouve ce surcroît 
de précautions dans aucune autre législation. 

Notre système de placements volontaires est à peu près le 
même qu*en Angleterre. Toutefois il est moins bien organisé 
et présente moins de garantie. On n'exige, chez nous, que le 
certificat d'un seul médecin. Notre loi ne s'est pas préoccupée de 
la forme des demandes de placement et des certificats ; elle n'a 
rien prévu pour rendre effective la responsabilité des personnes 
qui placent ou reçoivent l'aliéné. 

Il est nécessaire de combler les lacunes que fait ressortir la 
comparaison avec la loi anglaise et avec les lois des autres pays. 
Nous ne pensons pas qu'on doive introduire dans notre législa- 
tion toutes les dispositions de la loi anglaise; certaines d'entre 
elles seraient assurément peu compatibles avec nos mœurs; il 
nous semble non seulement inutile, mais encore impossible de 
rendre responsables les médecins qui auront délivré les certi- 
ficats constatant Taliénation mentale. Avec le système de la res- 
ponsabilité, il ne se trouverait peut-être pas, chez nous, de 
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médecins pour attester la maladie. Mais, daiis une orgaiiisatjioii) 
nouvelle, il sera sage de nous approprier, eii l'adaptant à jiotre 
caractère, à nos habitudes, ce qui se (ait de bon chez nos Voisins. 
Ainsi, la responsabilité de la personne qui demandé la séquestra-^ 
tion.peut être établie et deviendra une sérieuse garantie. 

Une autre modification s'impose à nous, en ce qui concerne 
les certificats délivrés à fin de séquestration. Il y a lieu d'eidger 
qu'ils n'aient pas plus de cinq ou six jours de date« au moment 
de leur présentation. La validité de quinze jours qui leur est 
accordée par la loi de 1838 semble trop étendue. En effet, tou». 
les médecins reconnaissent que Fétat d'un aliéné peut se modi- 
fier et même changer complètement dans l'espace de huit à dix 
jours et quelquefois moins. 

Si le placement est fait dans un établissement privé, dit 
l'article 9, le préfet, dans les trois jours de la réception du 
bulletin, chargera un ou plusieurs hommes de l'art de visiter la 
personne désignée dans ce bulletin; ceux-ci ayant constaté. 
Tétat mental feront leur rapport sur-le-champ. Le préfet pourra 
leur adjoindre telle autre personne qu'il désignera. 

- Ainsi, l'article 9 ne demande également, pour le placement 
dans un établissement privé, que le certificat d'un seul médecin. 
Le certificat du second médecin exigé par la loi anglaise est 
remplacé, dans notre système, par la visite officielle du médecin 
envoyé par le préfet. Cette garantie peut paraître suffisante, 
pourvu que l'obligation de la visite soit strictement imposée 
dans la pratique. Néanmoins il conviendrait d'apporter un chan- 
gement à notre loi, en prescrivant que, dans les cas où le diag- 
nostic de la folie est difficile, le médecin appelé à délivrer un. 
certificat pour l'admissioa soit tenu de s'adjoindre un confrère. 
Il ne serait fait d'exception que pour les cas d'urgence, qu'il faut 
toujours admettre. 

Au moment où nous écrivons ces lignes, la commission extra-: 
parlementaire . du régime des aliénés examine la question des 
placements volontaires, tant dans lés asiles publics que dans les. * 
établissements privés. Nous apprenons avec satisfaction qu'elle, 
se propose d'ajouter à la législation actuelle des garanties nou-: 
yelles contre les séquestrations arbitraires. ^ 
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Dans le cas où un aliéné compromet Tordre public ou là 
sûreté des personnes, l'article 18 a investi, à Paris le préfet de 
police, et dans les départements les préfets, du droit d'ordonner 
d'office le placement de toute personne interdite, ou non inter- 
dite, dans un établissement d'aliénés, en leur imposant l'obliga^ 
tîon de motiver leurs ordres et d'énoncer les circonstatices qui 
auront rendu ces ordres nécessaires. 

L'attribution aux préfets du pouvoir d'ordonner les séques- 
trations d'office a été, durant la discussion même de la loi et 
depuis son adoption, l'objet de vives critiques. 

On a soutenu que ce pouvoir serait plus convenablement et 
plus sûrement confié à l'autorité judiciaire, dans la personne du 
président du tribunal civil. On a prétendu que, si l'ordre de 
placement devait être abandonné à l'administration, il convien- 
drait de l'attribuer aux maires plutôt qu'aux préfets. 

Tel n'est pas notre avis. Lçi séquestration d'un aliéné dange- 
reux -est une mesure de police qui, par sa nature, appartient 
•ssentiellement à l'autorité administrative et qui, par son urgence, 
ne comporte pas les lenteurs et les formalités d'une instruction 
judiciaire. 

Remarquons, en outre, que la loi n'a pas dessaisi les maires 
du pouvoir de remédier au danger en cas d'urgence, à la charge 
d'en référer dans les vingt-quatre heures aux préfets, qui doivent 
statuer sans délai. 

La nécessité d'une prompte approbation par l'autorité admi- 
nistrative supérieure des mesures prises par ies maires est une 
garantie déplus donnée à la légitimité de la séquestration. Nous 
estimons donc que le pouvoir d'ordonner les séquestrations 
d'office doit être laissé aux préfets. Mais ce qui nous paraît 
regrettable, c'est que le préfet puisse statuer seul, sans avoir vu 
l'aliéné, sans même avoir pris l'avis d'un médecin. Or est-il 
admissible qu'une personne soit séquestrée dans un asile sans 
avoir été préalablement visitée par un médecin? Il est donc indis- 
pensable, ici encore, qu'une disposition nouvelle impose, dans 
tons les cas, la production du certificat médical. 

Le législateur aura aussi à combler une autre lacune de notre 
loi qui na ni indiqué ni défini les cas dans lesquels pourraient 
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être ordonnés les placements d'office, mais s'est contentée d'une 
formule vague, élastique, pouvant s'appliquer à tout aliéné, 
quel qu'il soit. 

Lorsque l'aliéné est séquestré, sa sortie, s'il obtient sa gué- 
rison ou si sa séquestration devient inutile, n'est aucunement 
garantie par la loi. £n outre, il n'existe pas, en France, une 
inspection sérieuse des établissements d'aliénés. Un décret du 
15 janvier 1852 a bien organisé un service d'inspection; on a 
nommé des inspecteurs généraux; mais on ne leur a donné 
aucun pouvoir, aucune initiative, pour provoquer la sortie des 
malades guéris. La loi s'en rapporte pour la nécessité de la 
sortie aux directeurs des établissements, qui ne sont obligés de 
l'ordonner qu'en cas de guérison. Il suffit qu'ils ne sachent pas 
reconnaître qu'il y a guérison, ou même qu'ils n'osent pas 
prendre la responsabilité de la §ortie, dans la crainte d'une 
rechute possible, pour que la séquestration se prolonge indéfi- 
niment. En ce qui concerne les Incurables, la loi autorise impli- 
citement la séquestration perpétuelle, alors même qu'elle est 
devenue complètement inutile. 

Telles sont les causes de l'encombrement de nos asiles. C'est 
dans les imperfections de notre loi qu'on trouve les raisons d'une 
augmentation toujours croissante des aliénés. Le département 
de la Seine a dû entreprendre la construction d'un quatrième 
asile, à Yillejuif. Les établissements de Sainte-Anne, de Ville- 
Evrard et de Yaucluse, sans parler des quartiers d'aliénés de 
Bicétre et de la Salpètrière et des asiles de province où le départe- 
ment de la Seine place ses malades, sont aujourd'hui insuffisants. 

II 

Quel est le moyen de remédier à ces inconvénients? Ce 
serait d'établir un contrôle efficace pour assurer la sortie de 
toutes les personnes dont la séquestration cesse d'être néces- 
saire et utile, et d'empêcher nos établissements d'aliénés de 
rester, par une extension abusive du mot d'aliénation mentale, 
le refuge de malheureux atteints d'un simple affaiblissement 
intellectuel, quand ils ne font courir à la société aucune espèce de 
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danger. De plus, « les sorties provisoires » nous semblent une 
exceUente mesure appelée à rendre des services. Le système fonc- 
tionne depuis longtemps en Angleterre ; il a été essayé égale- 
ment dans les asiles de la Seine et a donné de bons résultats. 
Le principe des sorties provisoires doit donc être inscrit dans la 
nouvelle loi. 

Les articles 25, 26, 27 et 28 sont relatifs aux dépenses du 
swvice des aliénés. Le système de* la loi est que la dépense de 
l'aliéné est à la charge : l"" de Taliéné lui-même; 2'' de ceux qui 
lui doivent des aliments, aux termes des articles 205 et suivants 
du Gode civil ; 3* du département, avec le concours de la commune 
du « domicile de secotirs », suivant la loi du 24 vendémiaire an II 
{15 octd>re 1793), titre Y, et sauf obligation particulière des 
hospices qui, avant la loi de 1838, entretenaient des aliénés, sous 
réserve, en cas de contestation, de la décision du conseil de pré^ 
fecture. 

Une modification importante est nécessaire dans le système 
de la répartition de ces charges. Les frais d'entretien des étran- 
gers traités dans nos asiles doivent être supportés par TÉtat, et 
non par le département qui .les a recueillis. 

Quant à rétablissement du domicile de secours, la loi du 
24 vendémiaire an II a besoin d'être remaniée sous ce rapport. 
En effet, il n'est pas admissible aujourd'hui, avec nos facilités 
plus grandes de déplacement et l'extrême mobilité qui en résulte, 
qu'il suffise « d'un séjour d'un an dans une commune i> pour y 
acquérir le domicile de secours, comme le porte l'article 4, ou 
même d'un simple séjour de six mois, pour les personnes qui se 
sont mariées dans la commune, suivant la faculté accordée par 
l'article 13. Il y a lieu également do modifier la disposition de 
l'article 14, ainsi conçu : « Ceux qui auront resté deux ans dans 
la même commune, en louant leurs services à un ou plusieurs 
particuliers, obtiendront le même droit. » On sait les conséquences 
qu'entraîne pour certains départements la trop grande facilité de 
la loi de vendémiaire à ouvrir un droit au domicile de secours. 
Dans la Seine, par exemple, elle met -à notre charge une foule de 
gens qui n'ont jamais eu à Paris de domicile réel et ne s'y étaient 
établis que provisoirement. Par suite de sa situation exception- 
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nelle, oe département a donc près de huit mille aliénés à son 
compte, et la dépense qu*il a à supporter, pour leur entretien, 
dépasse quatre millions par an. 

La quatrième section du titre II dé la loi de 1838, sous la 
rubrique de « Dispositions communes à toutes les personnes 
placées dans les asiles d'aliénés », contient quelques règles relsr 
tiVes à Tadtùinistration des biens et à la tutelle des aliénés. 

L'ordonnance royale du 18 décembre 1839, supplétive de 
la loi de 1838, a créé par son article premier des commissions 
administratives qui remplissent gratuitement un mandat de 
surveillance. 11 existe, auprès de chaque asile, une commission 
composée de cinq membres, chargée principalement de Ta sur^ 
veillance de rétablissement ainsi que des côtés matériels et éco^ 
nomiques de l'administration. Qes commissions rendent des ser^ 
vices réels dans les asiles de nos grandes villes ; mais leur rôle 
est nul dans ceux qui sont éloignés des grands centres, parce que 
leur contrôle purement facultatif ne s'y exerce pas. Elles ne se 
réunissent d'ailleurs, normalement, que tous les mois, aux termes 
de l'article 5 de l'ordonnance précitée, et leur action est forcé- 
ment insuffisante. . 

L'article 31 de la loi de 1838 charge, en outre, dans une cer- 
taine mesure, les commissions de l'administration des biens des 
malades : elles désignent un de leurs membres pour remplir les 
fonctions d'administrateur provisoire à l'égard des personnes non 
interdites placées dans les asiles. La loi limite les fonctions de cet 
administrateur à trois espèces d'actes : 

1** Poursuivre le recouvrement des sommes dues à la personne 
placée dans l'établissement, et procéder à l'acquittement de ses 
dettes ; 

T Passer des baux qui ne pourront excéder trois ans ; 

y Faire vendre le mobilier, avec l'autorisation du président 
du tribunal civil. 

L'administrateur provisoire a donc des pouvoirs définis et 
très restreints ; il lui est impossible de pourvoir aux nécessités 
d'une administration réelle* et complète. Mais ces fonctions, mèncie 
ainsi, limitées, nécessiteraient un travail constant et assujettis- 
-sant, qu'on ne peut exiger d'un homme ne recevant ni traitement 
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ni indeinnilé. Â Paris, où la commission de surveiUance d^s asiles 
de la Seine est composée de (>nze membres, au lieu de cinq, le 
service de la tutelle est fait par ua bureau de la Préfecture de la 
Seine, avec Taidé d'un notaire et d'un avoué attachés à Tadminis- 
tration, sous le contrôle de Tadministrateur provisoire cïbnt la 
tftche se trouve singulièrement faoilîtée. 

Hais voyons comment s'opère l'administration des biens dans 
nos asiles de province. Le rapport adressé, en 1878, par les 
inspecteurs généraux au ministre de l'Intérieur va nous ren- 
seigner à cet égard :« Dans, la plupart des départements, l'ad- 
ministrateur provisoire des biens des aliénés n'intervient que 
qqand il y est sollicité, soit par le préfet, soit par le ministère 
public ou les notaires. Le préfet ne réclame guère l'intervention 
de Tadministrateur provisoire que si l'aliéné interné possède des 
ressources suffisantes pour qu'il paraisse légitime de lui imposer 
une quote-part dans le paiement de ses frais d'entretien. Les 
notaires, de leur c6té, ne s'adressent à lui que dans les cas où 
son intervention est absoluinent nécessaire pour régler judiciaire- 
ment des questions intéressant des aliénés internés. Mais il y a 
bien d'autres circonstances dans lesquelles il serait utile que 
l'administrateur provisoire intervînt, et de sa propre initiative. » 

Ce rapport officiel nous semble résumer exactement la situa- 
tion. 

Voici maintenant la déclaration d'un homme compétent, le 
docteur Jules Falret : « Les biens des aliénés ne sont pas suffi- 
samment protégés ; mon père avait demandé qU'on assimilât les 
aliénés aux absents. J^a fortune des malades peut èive aujour- 
d'hui dilapidée : on voit tous les jours des aliénés ayant 30 ou 
30,000 francs de rente placés dans les asiles avec une pension de 
1,200 francs. Certaines familles finissent même, après avoir 
diminué progressivement la pension de leur parent, par le placer 
danff un asile public. » 

H.Ernest Bertrand, conseiller à la Cour d'appel de Paris, 
dont l'opinion repose sur Texpérience puisqu'il est membre 
de la commission de surveillance de la maison nationale de Cha- 
renton, a exprimé ainsi son avis, dans la séance de la Société de 
législation comparée du 12 mai 1870 : « La question de l'admi- 
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nistration des biens des aliénés a été trop négligée jusqu'à pré- 
sent. La plupart des auteurs qui ont écrit sur la législation 
concernant les aliénés, admettent sans examen que leur fortune 
est suffisamment garantie. C'est une erreur qu'il faut attaquer 
et détruire. En France, la fortune des aliénés n'est pas mieux 
protégée que celle des mineurs et de tous les incapables, et le 
nombre de ceux dont les biens sont dilapidés est considérable. 
Par suite de l'importance qu'ont prise les valeurs mobilières 
dans la richesse générale, les lois sur la tutelle sont devenues 
insuffisantes et appellent une revision. Les abus qui se produi- 
sent dans l'administration des biens des aliénés, ont une relation 
directe avec les questions de liberté individuelle. Le désir de 
s'emparer de cette administration, ou de la conserver, fait que 
les tuteurs ou les parents ont souvent un intérêt puissant à faire 
séquestrer l'aliéné et à s'opposer à ce que la liberté lui soit ren- 
due. On a remarqué qu'en Allemagne il ne s'est, jusqu'à présent, 
élevé aucune plainte contre les séquestrations arbitraires, malgré 
le peu de précautions légales prises pour les prévenir ; on peut 
l'attribuer à ce que, dans le plus grand nombre des États, le 
tuteur, obligé de rendre des comptes annuels, est complètement 
désintéressé. » 

Après avoir rapporté l'opinion d'holnmes compétents et au- 
torisés, il devient superflu d'insister sur la façon insuffisante 
dont sont actuellement sauvegardés les intérêts des aliénés, 
sous le double rapport de la gestion de leurs biens et do l'emploi 
de leurs revenus. Le mal n'est que trop évident ! Cherchons plu- 
tôt les moyens de remédier à cette situation fâcheuse. Aujour- 
d'hui, notre loi, déjà incomplète en 1838, a vieilli et ne répond 
plus aux besoins d'une époque où les fortunes tendent de plus 
en plus à se mobiliser, où les valeurs au porteur ont une impor- 
tance considérable dans le patrimoine de chacun. Il ne s'agit 
donc pas, sur ce point, de modifications de détail à introduire : 
c'est une réorganisation complète, sur de nouvelles bases, qui 
s'impose au législateur. 
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III 

Voici une indication sommaire de quelques mesures qui nous 
paraissent propres à assurer plus efficacement la tutelle des alié- 
nés non interdits : 

l"" Extension des pouvoirs de TadministrateuT provisoire, de 
façon à lui permettre de pourvoi^: aux nécessités d'une adminis- 
tration réelle et complète ; 

2"" Obligation étroite pour l'administrateur d'^exercer son 
action sur les biens de tous les aliénés séquestrés dans les asiles 
publics, qu'ilsy soient internés d'office ou placés à titre volontaire; 

S"" Enfin, rétribution des fonctions d'administrateur. Nous 
pensons, en effet, qu'il n'est pas possible d'exiger un travail 
aussi considérable que celui de l'administration des biens des 
aliénés, sans accorder de rémunération. On pourrait d'ailleurs, 
pour ne pas imposer la totalité de la charge aux départements, 
allouer aux administrateurs une indemnité prélevée à raison 
d'un tant pour cent à déterminer sur les revenus dont ils auraient 
procuré la rentrée. Dans la Seine, l'agent comptable des biens 
des aliénés reçoit, à titre de droit de garde, une indemnité éta- 
blie à raison de 3 p. 100 sur les rentes qu'il encaisse chaque année. 

Il nous parait possible de sauvegarder, au moyen d'un sacri- 
fice minime, l'avoir des aliénés, et de. leur donner, d'autre part, 
par ces mesures, l'ensemble des garanties que leur eût assurées 
l'interdiction par la nomination d'un tuteur. 

Quant à la protection des biens des alignés interdits, séques- 
trés ou traités à domicile, on pourrait W réaliser par les deux 
moyens suivants empruntés à des législations étrangères : 

1** Obligation imposée, comme en Allemagne, au tuteur ou à 
l'administrateur nommé par le tribunal, de rendre, chaque année, 
à un magistrat que l'on désignerait, un compte de sa tutelle ; 

2*" Institution dans chacun de nos départements d'un conseil 
de tutelle chargé de contrôler la gestion de la fortune de l'inter- 
dit et Femploi de ses revenus. 

Le conseil de tutelle que nous proposons d'instituer en 
France existe depuis longtemps en Suisse, dans chaque canton, 
pour les aliénés et les personnes interdites. Il rend de grands 
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services dans ce pays, et rien ne s'opposerait à ce qu'on en fit 
Tessai chez nous. 

La loi de 1838 ne contient qu'un seul article relatif aux pé* 
nalités : c'est l'article 41 et dernier, dans lequel il est dit que les 
contraventions aux* dispositions de divers articles seront punies 
d'un emprisonnement de cinq jours à un an et d'une amende de 
80 à 3,000 francs, ou de l'une* ou de l'autre de ces deux peines. 

Ces pénalités n'ont presque jamaiis été appliquées. 

A propos de cet article, il faut encore mentionner deux graves 
lacunes dont nous n'avons pas eu l'occasion de parler au cours 
de notre étude. En effet, la loi ne s'occupe nulle part des aliénés 
ayant commis des délits et des" crimes et acquittés par les tribu- 
naux, comme non responsables ; elle ne prévoit donc pas ta 
nécessité de leur séquestration. D'autre part, elle n'a pris aucune 
disposition pour prévenir ou réprimer les actes de négligence ou 
de brutalité des gardiens. 

Sur ce pointy la loi anglaise de 1848 édicté des peines sévères 
contre tout directeur, médecin, infirmier ou toute autre personne 
employée dans un asile d'aliénés, qui aura maltraité un malade 
ou l'aura volontairement négligé. On voit que la sollicitude des 
Anglais pour les aliénés* est extrême: ils ont tout prévu, tout 
réglé. Cette prévoyance nous manque. 

Il n'est pas sans intérêt de connaître leur opinion sur notre 
législation. Voici à ce sujet l'extrait d'un rapport récent de leurs 
« Commissionners in Lunacy », indiquant bien, dans sa conci- 
sion, les réformés les plus nécessaires : 

« Au résumé, les critiques formulées contre le régime créé 
par la loi de 1838 portent sur les points suivants : 

« L'organisation établie en vue d'assurer le contrôle de l'exé- 
cution des diverses prescriptions de la loi et la surveillance des 
établissements d'aliénés, ne fonctionne que d^une manière in- 
complète, et quelquefois même ne fonctionne pas du tout. 

« Les admissions dans les établissements d'aliénés et le main- 
tien des malades qui y ont été admis, ne sont pas entourés de 
garanties suffisantes. 

« Les intérêts des aliénés interdits ou non interdits, placés 
dans les établissements, ne sont pas efficacement sauvegardés, 
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en ce qui concerne leurs biens et Temploi de leurs revenus. 

« Les aliénés soignés à domicile ne sont sauvegardés en au- 
cune façon. 

« Aucune disposition de la loi n'oblige à séquestrer les alié- 
nés acquittés par les tribunaux comme n'ayant pas été respon- 
sables de leurs actes ; de nombreux faits démontrent la nécessité 
d'y pourvoir. 

« La loi ne contient aucune disposition spéciale en vue de 
prévenir ou de réprimer les actes de négligence ou de brutalité 
des gardiens. 

« L'organisation de l'inspection générale ne répond pas au 
rôle que de\Tait remplir cette institution et aux besoins d'un 
service qui réclame une surveillance de tous les instants et doit 
progresser sans cesse, pour être à la hauteur de sa mission. » 

IV 

Nous devons conclure de tout ce qui précède que l'ensemble 
des dispositions de la loi du 30 juin 1838 a besoin d'être complè- 
tement modifié. La plupart des articles devront être remaniés, 
complétés, formulés dans des termes plus précis. Il convient, en 
outre, de réglementer ce qui ne l'a pas été jusqu'ici; de réorga- 
niser l'inspection générale en adjoignant aux inspecteurs géné- 
raux médecins un certain nombre d'hommes de loi et d'adminis- 
trateurs ; de créer une administration sérieuse des biens des 
aliénés; enfin d'étendre la surveillance de l'Etat à certains actes 
qui s'accomplissent actuellement sans aucun contrôle de sa part. 

Nous aurions encore à parler de l'organisation intérieure de 
nos asiles ; mais la question est assez importante et offre assez 
d'intérêt pour que nous en fassions l'objet d'une étude spéciale. 

Puissions-nous voir bientôt notre pays doté d'une loi protec- 
trice des aliénés ! 

Si quelques pauvres fous sont descendus au degré de l'ani- 
malité, devons-nous oublier qu'ils ont été des hommes et peuvent 
le redevenir? Quoi de plus intéressant que ces malheureux qui 
vivent dans l'abandon d'eux-mêmes et que la société doit pro- 
téger en raison de leur inconscience ? 

L. PIVION. 
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31 décembre 18... 



Nel mezzo del ccanmin di noatra vUa... 
Au milieu du chemin de la yie... 

Ce vers, par lequel Dante commence le premier cantique de 
la Divine Comédie,, me vient à la pensée, ce soir, pour la cen- 
tième fois peut-être ; mais c'est la première fois qu'il me touche. 

Avec quel intérêt je le repasse en esprit, et comme je le 
trouve sérieux et plein ! C'est qu'à ce coup j'en puis faire l'ap- 
pKcation à moi-même. Je suis à mon tour au point où fut 
Dante quand le vieux soleil marqua la première année du 
XIV* siècle. Je suis au milieu du chemin de la vie, à supposer ce 
chemin égal pour tous et menant à la vieillesse. 

Mon Dieu! je savais, il y a vingt ans, qu'il faudrait en arriver 
là : je le savais, mais je ne le sentais pas. Je me souciais alors 
du milieu du chemin de la vie comme de la route de Chicago. 
Maintenant que j'ai gravi la côte, je retourne la tête pour em- 
brasser d'un regard tout l'espace que j'ai traversé si vite, et le 
vers du poète florentin me remplit d'une telle rêverie, que je 
passerais volontiers la nuit devant mon feu à soulever des fan- 
tômes. Les morts sont si légers, hélas I 

n est doux de se souvenir. Le silence de la nuit j invite. Son 
calme apprivoise les revenants, qui sont timides et fuyants par 
nature et veulent l'ombre avec la solitude pour venir parler 
à l'oreille de leurs amis vivants. Les rideaux des fenêtres sont 
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lires, ]es portières peûdent à plis lourds sur le tapis. Seule une 
parle est entr ouverte, là, du côté où mes yeux se tournent par 
inslinct. Il en sort une lueur d'opale ; il en vient des souffles 
égaux et doux, dans lesquels je ne saurais distinguer moi-même 
celui de la mère de ceux des enfants. 
Dormez, chéris; dormez. 

Nel mezzo del cammin di nostra vita,,. 

Au coin du feu qui meurt, je rêve et je me figure que cette 
maison de famille, avec la chambre où luit en tremblant la veil- 
leuse et d'où s'exhalent ces souffles purs, ces souffles chers, est 
une auberge isolée sur cette grande route dont j'ai déjà suivi lu 
moitié. 

Dormez, chéris; nous repartirons demain! 

Demain! Il fut un temps où ce mot contenait pour moi la 
plus belle des magies. En le prononçant, je voyais des figures 
inconnues et charmantes me faire signe du doigt et murmurer : 
« Viens ! » J'aimais tant la vie, alors ! J'avais en elle la belle 
confiance d'un amoureux, et je ne pensais pas qu'elle pût jamais 
me devenir sévère, elle qui pourtant est sans pitié. 

Je ne Taccuse pas. Elle ne m'a pas fait les blessures qu'elle 
a faites à tant d'autres. Elle m'a même quelquefois caressé par 
hasard, la grande indifférente ! En retour de ce qu'elle m'a pris 
ou refusé, elle m'a donné des trésors auprès desquels tout ce 
que je désirais n'était que cendre et fumée. Malgré tout, j'ai 
perdu l'espérance, et maintenant je ne puis entendre dire : ^4 
demain, sans éprouver un sentiment d'inquiétude et de tristesse. 

Non! je n'ai plus confiance en mon ancienne amie la vie. 
Mais je l'aime encore. Tant que je verrai son divin rayon briller 
sur trois fronts blancs, sur trois fronts aimés, je dirai qu'elle est 
belle et je la bénirai. 

Dormez, chéris, dormez. 

Il y a des heures où tout me surprend, des heures où les 
choses les plus simples me donnent le frisson du mystère. 

Ainsi, il me paraît en ce moment que la mémoire est une 
faculté merveilleuse et que le don de faire apparaître le passé 
est aussi étonnant et bien meilleur que le don de voir l'avenir. 

TOME XX. UT 
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G*e8t un bienfait qae le souvenir. La nuit est calme, j'ai ras* 
semblé les tisons dans la cheminée et ranimé le feu. 
Dormez, chéris, dormez.' 
J'écris mes souvenirs d'enfance et c'est 

POUR vous TROIS. 



LES MONSTRES 

Les personnes qui m'ont dit ne se rien rappeler des pre- 
mières années de leur enfance m'ont beaucoup surpris. Pour 
moi, j'ai gardé de vifs souvenirs du temps où j'étais un très 
petit enfant. Ce sont, il est vrai, des images isolées, mais qui 
par cela même ne se détachent qu'avec plus d'éclat sur un fond 
obscur et mystérieux. Bien que je sois encore assez éloigné de 
la vieillesse, ces souvenirs, que j'aime, me semblent venir d'un 
passé infiniment profond. Je me figure qu'alors le monde était 
dans sa magnifique nouveauté et t&ut revêtu de fraîches cou- 
leurs. Si j'étais un sauvage, je croirais le monde aussi jeune 
ou, si vous voulez, aussi vieux que moi. Mais j'ai le malheur de 
n'être point un sauvage. J'ai lu beaucoup de livres sur l'antiquité 
de la terre et l'origine des espèces, et je mesure avec mélancolie 
la courte durée des individus à la longue durée des races. Je sais 
donc qu'il n'y a pas très longtemps que j'avais mon lit à gcderie 
dans une grande chambre d'un vieil hôtel fort déchu, qui a été 
démoli depuis pour faire place aux bâtiments neufs de l'École 
des Beaux-Arts. C'est là qu'habitait mon père, modeste médecin 
et grand collectionneur de curiosités naturelles. Qui est-ce qui 
dit que les enfants n'ont pas de mémoire? Je la vois encore, cette 
chambre, avec son papier vert à ramages et une jolie gravure en 
couleur qui représentait, comme je l'ai su depuis, Virginie tra- 
versant dans les bras de Paul le gué de la Rivière-Noire. Il m'ar- 
riva dans cette chambre des aventures extraordinaires. 

J'y avais, comme j'ai dit, un petit lit à galerie qui restait tout 
le jour dans un coin et que ma mère plaçait chaque nuit au 
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milieu de la chambre, sans doute pour le rapprocher du sien, 
dont les rideaux immenses me remplissaient de crainte et d'ad- 
miration. C'était toute une affaire de me coucher. Il y fallait des 
supplications, des larmes, des embrassements. Et ce n'était pas 
tout : je m'échappais en chemise et je sautais comme un lapin. 
Ma mère me rattrapait sous un meuble pour me mettre au lit. 
C'était très gai. 

Mais à peine étais-je couché que des personnages tout à fait 
étrangers à ma famille se mettaient à défiler autour de moi. Ils 
avaient des nez en bec de cigogne, des moustaches hérissées, 
des ventres pointus et des jambes comme des pattes de coq. Us 
se montraient de profil, avec un œil rond au milieu de la joue et 
défilaient, portant broches, balais, guitares, seringues et quel- 
ques instruments inconnus. Laids comme ils étaient, ils n'au- 
raient pas dû se montrer; mais je dois leur rendre une justice : 
ils se coulaient sans bruit le long du mur et aucun d'eux, pas 
même le plus petit et le dernier, qui avait un soufflet au der- 
rière, ne fit un pas vers mon lit. Une force les retenait visible- 
ment aux murs le long desquels ils glissaient sans présenter une 
épaisseur appréciable. Cela me rassurait un peu ; d'ailleurs, je 
veillais. Ce n'est pas en pareille compagnie, vous pensez bien, 
qu'on ferme l'œil. Je tenais mes yeux ouverts. Et pourtant (cela 
est un autre prodige) je me retrouvais tout à coup dans la 
chambre pleine de soleil, n'y voyant que ma mère en peignoir 
rose et ne sachant pas du tout comment la nuit et les monstres 
s'en étaient allés. 

— Quel dormeur tu fais ! disait ma mère en riant. 

Il fallait, en effet, que je fusse un fameux dormeur. 

Hier, en flânant sur les quais, je vis dans la boutique d'un 
marchand de gravures un de ces cahiers de grotesques dans les- 
quels le lorrain Callot exerça sa pointe fine et dure et qui se 
sont faits rares depuis mon enfance. La mère Letort, notre voi- 
sine, en tapissait tout un mur, et je les regardais chaque jour, 
en allant et en revenant de la promenade; je nourrissais mes 
yeux de ces monstres et, quand j'étais couché dans mon petit lit 
à galerie, je les revoyais sans avoir l'esprit de les reconnaître. 
Ce coquin de Callot ! 
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Le petit cahier que je feuilletais réveilla en moi tout un 
monde évanoui, et je sentis s'élever dans mon âme comme une 
poussière embaumée au milieu de laquelle passaient des ombres 
chéries. 



II 



LA DAME EN BLANC 

En ce temps-là, deux dames habitaient la même maison que 
nous, deux dames vêtues Tune tout de blanc, Tautre tout de noir. 

Ne me demandez pas si elles étaient jeunes ; cela passait ma 
connaissance. Mais je sais qu'elles sentaient bon [et qu'elles 
avaient toutes sortes de délicatesses. Ma mère, un peu souf- 
frante et timide, n'allait guère chez elles. Mais j'y allais souvent, 
moi, surtout & l'heure du goûter, parce que la dame en noir 
me donnait des gâteaux. Donc, je faisais seul mes visites. Il fal- 
lait traverser la cour. Ma mère me surveillait de sa fenêtre, et 
frappait sur les vitres quand je m'oubliais trop longtemps à con- 
templer le cocher qui pansait ses chevaux. C'était tout un tra- 
vail de monter l'escalier à rampe de fer, dont les hauts degrés 
n'avaient point été faits pour mes petites jambes. J'étais bien 
payé de ma peine dès que j'entrais dans la chambre des dames, 
car il y avait là mille choses qui me plongeaient dans Textase. 
Mais rien n'égalait les deux magots de porcelaine qui se tenaient 
assis sur la cheminée, de chaque côté de la pendule. D'eux- 
mêmes, ils hochaient la tête et tiraient la langue. J'appris qu'ils 
venaient de Chine et je me promis d'y aller. La difficulté était 
de m'y faire conduire par ma bonne. J'avais acquis la certitude 
que la Chine était derrière l'Arc- de-Triomphe, mais je ne trou- 
vais jamais moyen de pousser jusque-là. 

Il y avait aussi dans la chambre des dames un tapis à fleurs, 
sur lequel je me roulais avec délices, et un petit canapé doux et 
profond, dont je faisais tantôt un bateau, tantôt qn cheval ou 
une voiture. La dame en noir, un peu grasse, je crois, était très 
douce et ne me grondait jamais. La dame en blanc avait ses 
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impatiences et ses brusqueries, mais elle riait si joliment I Nous 
faisions bon ménage tous les trois, et j'avais arrangé dans ma 
tête qu'il ne viendrait jamais que moi dans la chambre aux 
magots. La dame en blanc, à qui je fis part de cette décision, se 
moqua bien un peu de moi, à ce qu'il me sembla; mais j'insistai 
et elle me promit tout ce que je voulus. 

Elle promit. Un jour pourtant je trouvai un monsieur assis 
dans mon canapé, les pieds sur mon tapis et causant à mes 
dames avec un air de satisfaction. Il leur donna même une 
lettre qu'elles lui rendirent après l'avoir lue. Cela me déplut, et 
je demandai de l'eau sucrée parce que j'avais soif et aussi pour 
qu'on fît attention à moi. En effet, le monsieur me regarda. 

— C'est un petit voisin, dit la dame en noir. 

— Sa mère n'a que celui-là, n'est-il pas vrai ? reprit le mon- 
sieur. 

— Il est vrai, dit la dame en blanc. Mais qu'est-ce qui vous 
a fait croire cela? 

— C'est qu'il a l'air d'un enfant hieiji fgâté, reprit le mon- 
sieur. En ce moment il ouvre des y^ux comme des portes 
cochères. 

C'était pour le mieux voir. Je ne veux pas me flatter, mais 
je compris admirablement, après la conversation, que la dame 
en blanc avait un mari qui était secrétaire d'ambassade dans un 
pays lointain, que le visiteur apportait une lettre de ce mari 
et qu'on le remerciait de son obligeance. Tout cela ne me con- 
tenta pas et, en m'en allant, je refusai d'embrasser la dame en 
blanc, pour la punir. 

Ce jour-là, au dtner, je demandai à mon père ce que c'était 
qu'un secrétaire. Mon père ne me répondit point et ma mère 
me dit que c'était un petit meuble dans lequel on range des 
papiers. Conçoit-on cela? On me coucha, et les monstres, avec 
un œil au milieu de la joue, défilèrent autour de mon lit en fai- 
sant plus de grimaces que jamais. 

Si vous croyez que je pensai le lendemain au monsieur que 
j'avais trouvé chez la dame en blanc, vous vous trompez, car je 
l'avais oublié de tout mon cœur, et il n'eût tenu qu'à lui d'être 
à jamais effacé de ma mémoire. Mais il eut l'audace de se repré- 
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senter chez mes deux amies, je ne sais si ce fut dix jours ou dix 
ans après ma première visite. J'incline à croire aujourd'hui que 
ce fut dix jours. Il était étonnant, 'ce monsieur, de prendre 
ainsi ma place. Je l'examinai cette fois et ne lui trouvai rien 
d'agréable. Il avait des cheveux très brillants, des moustaches 
noires, des favoris noirs, un menton rasé avec une fossette au 
milieu, la taille fine, de beaux habits, et sur tout cela un air de 
contentement. Il parlait du cabinet du ministère des Affaires 
étrangères où il était attaché depuis deux ans. J'avais bien vu 
des chiens à la chaîne, mais je ne savais pas qu^on attachât dans 
des cabinets des messieurs à favoris noirs. J'étais content qu'on 
l'eût attaché ; seulement j'aurais voulu savoir si c'était par ]e 
cou. Il parlait aussi des bais et des réceptions, dans lesquels il 
avait vainement cherché ces dames. Et elles l'écoutaient. Était- 
ce une conversation, cela? Et ne pouvait-il parler, comme faisait 
avec moi la dame en noir, du pays où les montagnes sont en 
caramel et les rivières en limonade ? 

Quand il fut parti, la dame en noir dit que c'était un jeune 
homme charmant. Je dis, moi, qu'il était vieux et qu'il était laid. 
Cela fit beaucoup rire la [dame en blanc. Ce n'était pas risible, 
pourtant. Mais voilà, elle riait de ce que je disais ou bien elle 
ne m'écoutait pas parler. La dame en blanc avait ces deux 
défauts, sans compter un troisième qui me désespérait : celui de 
pleurer, de pleurer, de pleurer. Ma mère m'avait dit que les 
grandes personnes | ne pleuraient jamais. Ah ! c'est qu'elle 
n'avait pas vu comme moi la dame en blanc, tombée de côté sur 
un fauteuil, une lettre ouverte sur ses genoux, la tète renversée 
et son mouchoir sur les yeux. Cette lettre (je parierais aujour- 
d'hui que c'était une lettre anonyme) lui faisait bien de la peine. 
C'était dommage, car elle savait si bien rire I Ces deux visites me 
donnèrent l'idée de la demander en mariage. Elle me dit qu'elle 
avait un grand mari au Japon, qu'elle en aurait un petit sur le 
quai Voltaire ; ce fut arrangé, et elle me donna un gâteau. 

Mais le monsieur aux favoris noirs revenait bien souvent. Il 
fallait croire qu'il était mal attaché.. Un jour que la dame en 
blanc me contait qu'elle ferait venir pour moi de Chine des pois- 
sons bleus, avec une ligne pour les pêcher, il se fit annoncer et 
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fut reçu. A la façon dont nous nous regardâmes, il était clair 
que nous ne nous aimions pas. La dame en blanc lui dit que sa 
tante (elle voulait dire la dame en noir) était allée faire une em- 
plette aux DetÂX Magots. Je voyais les deux magots sur la che- 
minée et je ne concevais pas qu'il fallût sortir pour leur acheter 
quoi que ce fût. Ma mère ne m'avait pas appris qu'il y avait un 
magasin de nouveautés à l'enseigne des Deux Magots, et je tom- 
bais de prodige en prodige. Les petits enfants ont bien de la 
peine à comprendre les choses. Le monsieur ne parut nullement 
affligé de l'absence de la dame en noir, et il dit à la dame en 
blanc qu'il voulait lui parler sérieusement. Elle s'arrangea 
avec coquetterie dans sa causeuse et lui fit signe qu'elle l'écou- 
tait. Mais il me regardait et semblait embarrassé. 

— Il est très gentil ce petit garçon, dit-il enfin, en me pas- 
sant la main sur la tète, mais. . . 

— C'est mon petit mari, dit la dame en blanc. 

— Hé bien ! reprit le monsieur, ne pourriez- vous le ren- 
voyer à sa mère? Ce que j'ai à vous dire ne doit être entendu 
que de vous. 

Elle lui céda. 

— Chéri, me dit-elle, va jouer dans la salle à manger, et ne 
reviens que quand je t'appellerai. Va, chéri. 

J'y allai le cœur gros. Elle était pourtant très curieuse, la 
salle à manger, à cause d'un tableau à horloge qui représentait 
une montagne au bord de la mer avec une église, sous un ciel 
bleu. Et, quand Theure sonnait, un navire s'agitait sur les flots, 
une locomotive avec ses voitures sortait d'un tunnel et un ballon 
s'élevait dans les airs. Mais quand l'âme est triste, rien ne peut 
lui sourire. D'ailleurs le tableau à horloge restait immobile. Il 
parait que la locomotive, le navire et le ballon ne partaient que 
toutes les heures, et c'est long-, une heure 1 du moins ce l'était 
en ce temps-là. Par bonheur, la cuisinière vint chercher quel- 
que chose dans le buffet et, me voyant tout triste, me donna 
des confitures qui charmèrent les peines de mon cœur. Mais 
quand je n'eus plus de confitures, je retombai dans le désespoir. 
Bien que le tableau à horloge n'eût pas encore sonné, je me 
figurais que des heures et des heures s'amoncelaient sur ma 



Digitized by LjOOQIC 



S80 LA NOUVELLE REVUE. 

morne solitude. Par moments, il me venait de la chambre voi- 
sine quelques éclats de la voix du monsieur ; il suppliait la dame 
en blanc, puis il semblait en colère contre elle. C'était bien fait. 
Mais n'en finiraient-ils donc jamais ? Je m'aplatis le bout du nez 
contre les vitres, je tirai des crins aux chaises, j'agrandis les 
trous du papier de tenture, j'arrachai les franges des rideaux, 
que sais-je ? L'ennui est une terrible chose. Enfin, n'y pouvant 
plus tenir, je m^avançai sans bruit jusqu'à la porte qui donnait 
accès dans la chambre aux magots et je haussai le bras pour 
alteindre le bouton. Je savais bien que je faisais une action 
indiscrète et mauvaise, mais cela même me donnait une espèce 
d'orgueil. J'ouvris la porte et je trouvai la dame en blanc debout 
contre la cheminée. Le monsieur, à genoux à ses pieds, ouvrait 
de grands bras comme pour la prendre. Il était plus rouge 
qu'une crête de coq; les yeux lui sortaient de la tête. Peut-on 
se mettre dans un état pareil I 

— Cessez, monsieur, disait la dame en blanc, qui était plus 
rose que de coutume et très agitée. Cessez, puisque vous me 
dites que vous m'aimez ; cessez... et no me faites pas regretter... 

Et elle avait l'air de le craindre et d'être à bout de forces. 

Il se releva vite en me voyant, et je crois bien qu'il eut un 
moment l'idée de me jeter par la fenêtre. Mais elie^ au Heu de 
me gronder comme je m'y attendais, me serra dans ses bras en 
m'appelant son chéri. 

M'ayant emporté sur le canapé, elle pleura longtemps et dou- 
cement sur ma joue. Nous étions seuls. Je lui dis, pour la con- 
soler, que le monsieur aux favoris était un vilain homme, et 
qu'elle n'aurait pas de chagrin si elle était restée seule avec moi, 
comme c'était convenu. Mais, c'est égal, je trouvais que les 
grandes personnes étaient quelquefois bien drôles. 

A peine étions-nous remis, que la dame en noir entra avec 
des paquets. Elle demanda s'il n'était venu personne. 

— Monsieur Arnould est venu, répondit tranquillement la 
dame en blanc, mais il n'est resté qu'une seconde. 

Pour cela, je savais bien que c'était un mensonge, mais le 
bon génie de la dame en blanc, qui sans doute était avec moi de-' 
puis quelques instants, me mit son doigt invisible sur la bouche. 



Gooçle 
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Je ne revis plus M. Amould, et mes amours avec la dame 
en blanc ne furent plus troublées; c'est pourquoi, sans doute, je 
n'en ai pas gardé le souvenir. Hier encore, c'est-à-dire après 
plus de trente ans, je ne savais pas ce qu'elle était devenue. 

Hier, j'allai au bal du ministre des Affaires étrangères. Je suis 
de l'avis de lord Palmerston, qui disait que la vie serait suppor- 
table sans les plaisirs. Mon travail quotidien n'excède ni mes 
forces ni mon intelligence, et j'ai pu parvenir à m'y intéresser. 
Ce sont les réceptions officielles qui m'accablent. Je savais qu'il 
serait fastidieux et inutile d'aller au bal du ministre ; je le savais 
et j'y allai, parce qu'il est dans la nature humaine de penser 
sagement et d'agir d'une façon absurde. 

J'y allai, et à peine étais-je entré dans le grand salon, qu'on 
annonça l'ambassadeur de *** et M"* ***. J'avais rencontré plu- 
sieurs fois l'ambassadeur, dont la figure fine porte l'empreinte 
de fatigues qui ne sont point toutes dues aux travaux de la 
diplomatie. Il eut, dit-on, une jeunesse orageuse et il court sur 
-son compte, dans les réunions d'hommes, plusieurs anecdotes 
galantes. Son séjour au Japon, il y a trente ans, est particu- 
lièrement riche en aventures qu'on aime à conter à huis clos 
'en prenant le café. Sa femme, que je n'avais pas l'honneur 
de connaître, me sembla passer la cinquantaine. Elle était tout 
en noir; de magnifiques dentelles enveloppaient admirablenient 
sa beauté passée, dont l'ombre s'entrevoyait encore. Je fus heu- 
reux de lui être présenté, car j'estime infiniment la conversation 
des femmes âgées. Nous causâmes de mille choses au son des 
violons qui faisaient danser les jeunes femmes, et elle en vint à 
me parler par hasard du temps où elle logeait dans un vieil hôtel 
du quai Voltaire. 
• — Vous étiez la dame en blanc I m'écriai-je. 

— Il est vrai, monsieur, me dit-elle; je m'habillais toujours 
en blcinc. 

— Et moi, madame, j'étais votre petit mari. 

— Quoi ! monsieur, vous êtes le fils de cet excellent docteur? 
Vous aimiez beaucoup les gâteaux. Venez donc en manger chez 
nous. Nous avons tous les samedis un petit thé intime. Gomme 
on se retrouve ! 
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— Et la dame en noir ? . 

— C'est moi qui suis aujourd'hui la dame en noir. Ma 
pauvre tante est morte Tannée de la guerre. Dans les derniers 
temps, elle parlait quelquefois de vous. 

Tandis que nous causions ainsi, un monsieur à moustache et 
à favoris blancs salua respectueusement l'ambassadrice, avec 
toutes les grâces raides d'un vieux beau. Il me semblait bien 
reconnaître son menton. 

— Monsieur Amould, me dit-elle, un vieil ami. 



III 



JE TE DONNE CETTE ROSE 

Nous habitions un grand appartement plein de choses étran- 
ges. Il y avait sur les murs des trophées d'armes sauvages sur- 
montés de crânes et de chevelures; des pirogues avec leurs 
pagaies étaient suspendues aux plafonds côte à côte avec des alli- 
gators empaillés; les vitrines contenaient des oiseaux, des nids, 
des branches de corail et une infinité de petits squelettes qui 
semblaient pleins de rancune et de malveillance. Je ne savais 
quel pacte mon père avait fait avec ces créatures monstrueuses ; 
je le sais maintenant : c'était le pacte du collectionneur. Lui, si 
sage et si désintéressé, il rêvait de fourrer la nature entière dans 
une armoire. C'était dans l'intérêt de la science ; il le disait, il le 
croyait; en fait, c'était par manie de collectionneur. 

Tout Tapparlement était rempli de curiosités naturelles. 
Seul, le petit salon n'avait été envahi ni par la zoologie, ni par 
la minéralogie, ni par l'ethnographie, ni par la tératologie; là, ni 
écailles de serpent ni carapaces de tortue, point d'ossements, 
point de flèches de silex, point de tamahawks, seulement des 
roses. Le papier du petit salon en était semé. C'étaient des roses 
en bouton, petites, modestes, toutes pareilles et toutes jolies. 

Ma mère, qui avait des griefs sérieux contre la zoologie 
comparée et la mensuration des crânes, passait sa journée dans 
le petit salon, devant sa table à ouvrage. Je jouais à ses pieds 
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sur le tapis, avec un mouton qui n'avait que trois pieds, après 
en avoir eu quatre, en quoi il était digne de figurer avec les 
lapins à deux tètes dans là collection tératologique de mon père ; 
j'avais aussi un polichinelle qui remuait les bras et sentait la 
peinture : il fallait que j'eusse en ce temps-là beaucoup d'imagi- 
nation, car ce polichinelle et ce mouton me représentaient les 
personnages divers de mille drames curieux. Quand il arrivait 
quelque chose de tout à fait intéressant au mouton ou au poli* 
chinelle, j'en faisais part à ma mère ; mais il est] à remarquer 
que les grandes personnes ne comprennent jamais bien ce 
qu'expliquent les petits enfants. Ma mère était distraite. Elle 
ne m'écoutait pas avec assez d'attention. C'était son grand 
défaut. Mais elle avait une façon de me regarder avec ses 
grands yeux et de m'appeler c< petit béta », qui raccommodait les 
choses. 

Un jour, dans le petit salon, laissant sa broderie, elle me 
souleva dans ses bras; puis, me montrant une des fleurs du 
papier, elle me dit : 

— Je te donne cette rose. 

Et, pour la reconnaître, elle la marqua d'une croix avec son 
poinçon à broder. 

Jamais présent ne me rendit plus heureux. 



IV 

LES ENFANTS D'EDOUARD 

— Il a l'air d'un sauvage, mon petit garçon, avec ses che- 
veux ébouriffés. Coiffez-le aux enfants d'Edouard, monsieur Va- 
lence. 

M. Valence, à qui ma mère parlait de la sorte, était un vieux 
perruquier agile et boiteux, dont la seule vue me rappelait une 
odeur écœurante de fers chauds et que je redoutais, tant à 
cause de ses mains grasses de pommade que parce qu'il ne pou- 
vait me couper les cheveux sans m'en laisser tomber dans le 
cou une quantité de petits qui me piquaient cruellement tout le 
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reste de la journée. Aussi, quand il me passait un peignoir blanc 
et qu'il me nouait une serviette autour du cou, je résistais, et il 
me disait : « Tu ne veux pourtant pas, mon petit ami, rester 
avec une chevelure en tête de loup, comme si tu sortais du ra- 
deau de la Méduse. » 

Il racontait à tout propos, de sa voix vibrante de Méridional, 
le naufrage de ]a Méduse^ dont il n'avait échappé qu'après d'ef- 
froyables misères. Le radeau, les inutiles signaux de détresse, 
les repas de chair humaine, il contait tout ôela avec la belle 
humeur de quelqu'un qui prend les choses par leur bon côté, car 
c'était un homme jovial, M. Valence. 

Ce jour-là, il m'accommoda la tète bien lentement à mon 
gré, et d'une façon que je jugeai bien étrange dès que je pus me 
regarder dans la glace. Je me vis alors les cheveux rabattus et 
taillés droit comme un bonnet au-dessus des sourcils et tombant 
sur les joues comme des oreilles d'épagneul. 

Ma mère était ravie : Valence m'avait véritablement coiffé 
aux enfants d'Edouard. Vêtu comme je l'étais d'une blouse de 
velours noir, on n'avait plus, disait-elle, qu'à m' enfermer dans 
la tour avec mon frère aîné... 

— Si l'on ose ! ajouta-t-elle en me soulevant dans ses bras 
avec une crânerie charmante. 

Et elle me porta, étroitement embrassé, jusqu'à la voiture. 
Car nous allions en visite. 

Je lui demandai quel était ce frère aîné que je ne connaissais 
pas et cette tour qui me faisait peur. 

Et ma mère, qui avait la divine patience et la simplicité 
joyeuse des âmes dont la seule affaire en ce monde est d'aimer, 
me conta, dans un babil enfantin et poétique, comment les deux 
enfants du roi Edouard, qui étaient beaux et bons, furent arra- 
chés à leur mère et étouffés dans un cachot de la tour de Londres 
par leur méchant oncle Richard. 

Elle ajouta, s'inspirant, selon toute apparence, d'une pein- 
ture à la mode, que le petit chien des enfants aboya pour les 
avertir de l'approche des meurtriers. 

Elle finit en disant que cette histoire était très ancienne, 
mais si touchante et si belle qu'on ne cessait d'en faire des pein- 
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tures et de la représenter sur les théâtres, et que tous les spec- 
tateurs pleuraient, et qu'elle avait pleuré comme eux. 

Je dis à maman qu'il fallait être bien méchant pour la faire 
pleurer ainsi, elle et tout le monde. 

Elle me répondit qu'il y fallait au contraire une grande âme 
et un beau talent, mais je ne la compris pas. Je n'entendais rien 
alors à la volupté des larmes. 

La voiture nous arrêta dans le quartier du Jardin des 
Plantes, devant une vieille maison que je ne connaissais pas. 
Et nous montâmes un escalier de pierre, dont les marches usées 
et fendues me faisaient grise mine. 

Au premier tournant, un petit chien se mit à japper. C'est 
lui, pensai-je, c'est le chien des enfants d'Edouard. Et une peur 
subite, invincible, folle, s'empara de moi. Évidemment, cet 
escalier, c'était celui de la tour, et, avec mes cheveux découpés 
en bonnet et ma blouse de velours, j'étais un enfant d'Edouard. 
On allait me faire mourir. Je ne voulais pas ; je me cramponnai 
à la robe de ma mère en criant : 

— Emmène-moi, emmène-moi. Je ne veux pas monter dans 
l'escalier de la tour. 

— Tais-toi donc, petit sot... Allons, allons, mon chéri, n'aie 
pas peur... Cet enfant est vraiment trop nerveux... Pierre, 
Pierre, mon petit homme, sois raisonnable. 

Mais pendu à sa jupe, raidi, crispé, je n'entendais rien; je 
criais, je hurlais, j'étouffais. Mes regards, pleins d'horreur, 
nageaient dans les ombres animées par la peur féconde. 

A mes cris une porte s'ouvrit sur le palier et il en sortit un 
vieux monsieur en qui, malgré mon épouvante et malgré son 
bonnet grec et sa robe de chambre, je reconnus mon ami Robin, 
Robin mon ami, qui m'apportait une fois la semaine des gâteaux 
secs dans la coiffe de son chapeau. C'était Robin lui-même ; mais 
je ne pouvais concevoir qu'il fût dans la tour, ne sachant pas que 
la tour était une maison, et que cette maison étant vieille, il 
était naturel que ce vieux monsieur y habitât. 

Il nous tendit les bras avec sa tabatière dans la main gauche 
et une pincée de tabac entre le pouce et l'index de la main droite. 
C'était lui. 



Digitized by LjOOQIC 



586 LA NOUVELLE REVUE* 

— Entrez donc, chère dame, ma femme va mieux; elle sera 
enchantée devons voir. Maismattre Pierre, à ce qu'il me semble, 

n'est pas très rassuré. Est-ce notre petite chienne qui lui fiût 
peur? Ici, Finette. 

J'étais rassuré; je dis : 

— Vous demeurez dans une vilaine tour, monsieur Robin. 
A ces mots, ma mère me pinça le bras dans l'intention, que 

je saisis fort bien, de m'empècher de demander un gâteau à mon 
bon ami Robin, ce que précisément j'allais faire. 

Dans le salon jaune de M. et M"''' Robin, Finette me fut d'un 
grand secours. Je jouai avec elle, et ceci me resta dans Tesprit : 
qu'elle avait aboyé aux meurtriers des enfants d'Edouard. C'est 
pourquoi je partageai avec elle le gâteau que M. Robin me 
donna. Mais on ne peut S'occuper longtemps du même objet, 
surtout quand on est un petit enfant. Mes pensées sautèrent 
d'une chose à l'autre, comme des oiseaux de branche en bran- 
che, puis se reposèrent de nouveau sur les enfants d'Edouard. 
M'étant fait à leur égard une opinion, j'étais pressé de la pro- 
duire. Je tirai M. Robin par la manche. 

— Dis donc, monsieur Robin, vous savez, si maman avait 
été dans la tour de Londres, elle aurait empêché le méchant 
oncle d'étouffer les enfants d'Edouard sous leurs oreillers. 

Il me sembla que M. Robin ne comprenait pas ma pensée 
dans toute sa force ; mais quand nous nous retrouvâmes seuls, 
maman et moi, dans l'escalier, elle m'éleva dans ses bras : 

— Monstre I que je t'embrasse I 



LA GRAPPE DE RAISIN 

J'étais heureux, j'étais très heureux. Je me représentais mon 
père, ma mère et ma bonne, comme des géants très doux, té- 
moins des premiers jours du monde, immuables, éternels, 
uniques dans leur espèce. J'avais la certitude qu'ils sauraient 
me garder de tout mal et j'éprouvais près d'eux une entière sécu- 
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rite. La confiance que m'inspirait ma mère était quelque chose 
d'infini : quand je me rappelle cette divine, cette adorable con- 
fiance., je suis tenté d^envoyer des baisers au petit bonhomme 
que j*étais, et ceux qui savent combien il est difficile en ce 
monde de garder un sentiment dans sa plénitude comprendront 
un tel élan vers de tels souvenirs. 

J'étais heureux. Mille choses à la fois familières et mysté- 
rieuses occupaient mon imagination, mille choses qui n'étaient 
rien en elles-mêmes, mais qui faisaient partie de ma vie. Elle 
était toute petite, ma vie ; mais c'était une vie, c'est-à-dire le 
centre des choses, le milieu du monde. Ne souriez pas à ce que 
je dis là, ou n'y souriez que par amitié et songez-y : quiconque 
vit, fût-il petit chien, est au milieu des choses. 

J'étais heureux de voir et d'entendre. Ma mère n'en tr'ou vrai t 
pas son armoire à glace sans me faire éprouver une curiosité fine 
et pleine de poésie. Qu'y avait-il donc, dans cette armoire? Mon 
Dieu! ce qu'il pouvait y avoir : du linge, des sachets d'odeur, 
des cartons, des boites. Je soupçonne aujourd'hui ma pauvre 
mère d'un faible pour les boites. Elle en avait de toutes sortes 
et en prodigieuse quantité. Et ces petites boites, qu'il m'était 
interdit de toucher, m'inspiraient de profondes méditations. Mes 
jouets aussi faisaient travailler ma petite tête; du moins les 
jouets qu'on me promettait, et que j'attendais ; car ceux que je 
possédais n'avaient pour moi plus de mystère, partant plus de 
charme. Mais qu'ils étaient beaux, les joujous de mes rêves ! Un 
autre miracle, c'était la quantité de traits et de figures qu'on 
peut tirer d'un crayon ou d'une plume. Je dessinais des soldats ; 
je faisais une tête ovale et je mettais un shako par-dessus. Ce 
n'est qu'après de nombreuses observations que je fis entrer le 
shako dans la tête jusqu'aux sourcils. J'étais sensible aux fleurs, 
aux parfums, au luxe de la table, aux beaux vêtements. Ma 
toque à plume et mes bas chinés me donnaient quelque orgueil. 
Mais ce que j'aimais plus que chaque chose en particulier, c'était 
l'ensemble des choses : la nlaison, Tair, la lumière, que sais-je? 
la vie enfin! Une grande douceur m'enveloppait. Jamais petit 
oiseau ne se frotta plus délicieusement au duvet de son nid. 
J'étais heureux, j'étais très heureux. Pourtant, j'enviais un 
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autre enfant. Il se nommait Alphonse. Je ne lui connaissais pas 
d'autre nom, et il est fort possible qu'il n'eût que celui-là. Sa 
mère était blanchisseuse et travaillait en ville. Alphonse vaguait 
tout le long de la journée dans la cour ou sur le quai, et j'obser- 
vais de ma fenêtre son visage barbouillé, sa tignasse jaune, sa 
culotte sans fond et ses savates qu'il traînait dans les ruisseaux. 
J'aurais bien voulu, moi aussi, marcher en liberté dans les ruis- 
seaux. Alphonse hantait les cuisinières et gagnait près d'elles 
force gifles et quelques vieilles croûtes de pftlé. Parfois les pale- 
freniers renvoyaient puiser à la pompe un seau d'eau qu'il rap- 
portait fièrement, avec une face cramoisie et la langue hors de 
la bouche. Et je l'enviais. Il n'avait pas comme moi des fables 
de La Fontaine à apprçndre ; il ne craignait pas d'être grondé 
pour une tache à sa blouse, lui ! il n'était pas tenu de dire bon- 
jour monsieur^ bonjour madame, à des personnes, dont les jours 
et les soirs, bons ou mauvais, ne l'intéressaient pas du tout; et 
s'il n'avait pas comme moi une arche de Noé et un cheval à mé- 
canique, il jouait à sa fantaisie avec les moineaux qu'il attra- 
pait, les chiens errant comme lui , et même les chevaux de 
récurie, jusqu'à ce que le cocher l'envoyât dehors au bout 
d'un balai. Il était libre et hardi. De la cour, son domaine, 
il me regardait à ma fenêtre comme on regarde un oiseau en 
cage. 

Cette cour était fort gaie à cause des bêtes de toute espèce et 
des gens de service qui la fréquentaient. Elle était grande ; le 
corps de logis qui la fermait au midi était tapissé d'une vieille 
vigne noueuse et maigre, au-dessus de laquelle était un cadran 
solaire dont le soleil et la pluie avaient effacé les chiffres, et cette 
aiguille d'ombre qui coulait insensiblement sur la pierre m'élon- 
nait. De tous les fantômes que j'évoque, celui de cette vieille 
cour est un des plus étranges pour les Parisiens d'aujourd'hui. 
Leurs cours ont quatre mètres carrés; on y peut voir un mor- 
ceau du ciel, grand comme un mouchoir, par-dessus cinq étages 
de garde-manger en surplomb. C'est là un progrès, mais il 
est laid. 

Il advint un jour que cette cour si gaie, où les ménagères 
venaient le matin emplir leur cruche à la pompe et ou les cuisi- 
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niëres secouaient, vers six heures, leur salade dans un panier 
de laiton, en échangeant des propos avec les palefreniers, il 
advint que cette cour fut dépavée. On ne la dépavait que pour la 
repaver; mais, comme il avait plu pendant les travaux, elle était 
fort boueuse et Alphonse, qui y vivait comme un satyre dans 
son bois, était, de la tête aux pieds, de la couleur du sol. 11 
remuait des pavés avec une joyeuse ardeur. Puis, levant la tête 
et me voyant muré là-haut, il me fit signe de Venir. J'avais 
bien envie de jouer avec lui. à remuer des pavés. Je n'avais 
pas de pavés à remuer dans ma chambre, moi. Il se trouva que 
la porte de Tappartement était ouverte. Je descendis dans la 
cour. 

— Me voilà, dis-jè à Alphonse. 

— Porte ce pavé, me dit-il. 

Il avait Tair sauvage et la voix rauque. J'obéis. Tout à coup 
le pavé me fut arraché des mains et je me sentis enlevé de terre. 
C'était ma bonne qui m'emportait, indignée. Elle me lava au 
savon de Marseille et me fit honte de jouer avec un polisson, un 
rôdeur, un vaurien. 

— Alphonse, ajouta ma mère, Alphonse est mal élevé; ce 
n'est pas sa faute, c*est son malheur ; mais les enfants bien 
élevés ne doivent pas fréquenter ceux qui ne le sont pas. 

J'étais un petit enfant très intelligent et très réfléchi. Je retins 
les paroles de ma mère et elles s'associèrent, je ne sais comment, 
à ce que j'avais appris des enfants maudits en me faisant expli- 
quer ma vieille Bible en estampes. Mes sentiments pour Alphonse 
changèrent tout à fait. Je ne l'enviai plus, non. Il m'inspira un 
mélange de terreur et de pitié. « Ce n'est pas sa faute, c'est son 
malheur. » Cette parole de ma mère me troublait pour lui. Vous 
fîtes bien, maman^ de me parler ainsi; vous fites bien de me 
révéler dès l'âge le plus tendre l'innocence des misérables. Votre 
parole était bonne ; c'était à moi à la garder présente dans la suite 
de ma vie. 

Pour cette fois du moins elle eut son effet et je m'attendris 
sur le sort de l'enfant maudit. Un jour, tandis qu'il tourmentait 
dans la cour le perroquet d'une vieille locataire, je contemplai ce 
Gain sombre et puissant, avec toute la componction d'un bon 

TOMB XX. 38 
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petit Abel. C'est le bonheur, hélas! qui faitles Abel. Je m'ingéniai 
à donner à Tautre un témpignage de ma pitié. Je songeai à lui 
envoyer un baiser, mais son visage farouche me parut peu propre 
à le recevoir et mon cœur se refusa à ce don. Je cherchai long- 
temps ce que je pourrais bien donner : mon embarras était grand. 
Donner à Alphonse mon cheval à mécanique, qui précisément 
n'avait plus ni queue ni crinière, me parut toutefois excessif. Et 
puis est-ce bien par le don d'un cheval qu*on marque sa pitié ? Il 
fallait un présont convenable à un maudit. Une fleur peut-être? 
Il y avait des bouquets dans le salon. Mais une fleur, cela res- 
semble à un baiser. Je doutais qu'Alphonse aimât les fleurs. 
Je fis, dans une grande perplexité, le tour de la salle à manger. 
Tout à coup, je frappai joyeusement dans mes mains : j'avais 
trouvé ! 

Il y avait sur le bufl*et, dans une coupe, de magnifiques raisins 
de Fontainebleau. Je montai sur une chaise et pris de ces raisins 
une grappe longue et pesante qui remplissait la coupe aux trois 
quarts. Les grains d'un vert pâle étaient dorés d'un côté et Ton 
devait croire qu'ils fondaient délicieusement dans la bouche : pour- 
tant je n'y goûtai pas. Je courus chercher un peloton de fil dans 
la table à ouvrage de ma mère. Il m'était interdit d'y rien prendre ; 
mais il faut savoir désobéir. J'attachai la grappe au bout d'un fil 
et, me penchant sur la barre de la fenêtre, j'ap'pelai Alphonse et 
fis descendre lentement la grappe dans la cour. Pour la mieux 
voir, Tenfant maudit écarta de ses yeux ses mèches jaunes, et 
quand elle fut à portée de son bras, il l'arracha avec le fil, puis, 
relevant la lète, il me tira la langue, me fit un pied de nez et s'en- 
fuit avec la grappe en me montrant son derrière. Mes petits amis 
ne m'avaient pas accoutumé à ces façons. J'en fus d'abord très 
imté. Mais une considération me calma. J'ai bien fait, pensai-je, 
de n'envoyer ni une fleur ni un baiser. Ma rancune s'évanouit à 
cette pensée, tant il est vrai que quand l'amour-propre est satis- 
fait, le reste importe peu. 

Toutefois, à l'idée qu'il faudrait confesser mon aventure à 
ma mère, je tombai dans un grand abattement. J'avais tort; ma 
mère me gronda, mais avec de la gaieté : je le vis à ses yeux qui 
riaient. 
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— II faut donner son bien, et non celui des autres, me dit- 
elle, et il faut savoir donner. 

— C'est le secret du bonheur, et peu le savent, ajouta mon 
père. 

Il le savait, lui ! 

VI 

MARCELLE AUX YEUX D'OR 

J'avais cinq ans et une idée du monde que j'ai dû changer 
depuis, et c'est dommage, car elle était charmante. Un jour, 
tandis que j'étais occupé h dessiner des bonshommes, ma mère 
m'appela sans songer qu'elle me dérangeait. Les mères ont de 
ces étourderies. 

Cette fois, il s'agissait de me faire ma toilette. Je n'en sentais 
pas la nécessité et j'en voyais le désagrément. Je résistais, je 
faisais des grimaces; j'étais insupportable. Ma mère me dit : 

— Ta marraine va venir : ce serait joli si tu n'étais pas 
habillé I 

Ma marraine! je ne l'avais pas encore vue; je ne la connais- 
sais pas du tout. Je ne savais même pas qu'elle existât. Mais je 
savais très bien ce que c'est qu'une marraine : je l'avais lu dans 
les contes et vu dans les images ; je savais qu'une marraine est 
une fée. 

Je me laissai peigner et savonner tant qu'il plut à ma chère 
maman. Je songeais à ma marraine avec une extrême curiosité 
de la connaître. Mais, bien que grand questionneur d'ordinaire, 
je ne demandai rien de tout ce que je brûlais de savoir.. 

— Pourquoi ? 

— Vous me demandez pourquoi. Ah! c'est que je n'osais ; 
c*cst que les fées, telles que je les comprenais, voulaient le 
silence et le piystère ; c'est qu'il est dans les sentiments un vague 
si précieux que i'àme la plus neuve en ce monde est par insliaoL 
jalouse de le garder; c'est qu'il existe pour Tenfant comme pour 
rhomme des choses ineffables; c'est que, sans l'avoir connue, 
j'aimais ma marraine. 
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Je vais bien vous surprendre, mais la vérité a parfois heu- 
reusement quelque chose d'imprévu, qui la rend supportable... 
Ma marraine était belle à souhait. Quand je la vis, je la reconnus. 
Celait bien celle que j'attendais, c'était ma fée. Je la contem- 
plais sans surprise, ravi. Pour cette fois et par extraordinaire 
la nature égalait les rêves de beauté d'un petit enfant. 

Ma marraine me regarda : elle avait des yeux d'or. Elle me 
sourit et je lui vis des dents aussi petites que les miennes. Elle 
parla ; sa voix était claire et chantait comme une source dans les 
bois. Elle me baisa, ses lèvres étaient fraîches: je les sens encore 
sur ma joue. 

Je goûtai à la voir une infinie douceur. Et il fallait, parait-il, 
que cette rencontre fût charmante de tout point, car le souvenir 
qui m'en reste est dégagé de tout détail qui l'eût gâté. Il a pris 
une simplicité lumineuse. C'est la bouche entr'ouverte pour un 
sourire et pour un baiser, debout, les bras ouverts, que m'appa- 
rait invariablement ma marraine. 

Elle me souleva de terre et me dit : 

— Trésor, laisse-moi voir la couleur de tes yeux. 
Puis, agitant les boucles de m'a chevelure : 

— Il est blond, mais il deviendra brun. 

Ma fée connaissait l'avenir, pourtant ses prédictions indul- 
gentes ne l'annonçaient point tout entier. Mes cheveux, aujour- 
d'hui, ne sont plus ni blonds ni noirs. 

Elle m'envoya, le lendemain, des joujoux qui ne me parurent 
pas faits pour moi. Je vivais avec mes livres, mes images, mon 
pot de colle, mes boites de couleurs et tout mon attirail de petit 
garçon intelligent et chétif, déjà sédentaire, qui s'initiait naïve- 
ment par ses jouets à ce sentiment des formes et des couleurs, 
cause de tant de douleurs et de joies. 

Les présents choisis par ma marraine n'entraient point dans 
ces mœurs. C'était un mobilier complet de sport-boy et de petit 
gymnaste : trapèze, cordes, barres, poids, haltères, tout ce qu'il 
faut pour exercer la force d'un enfant et préparer la grâce virile. 

Par malheur, j'avais déjà le pli du bureau, le goût des décou- 
pures faites patiemment le soir à la lampe, le sens profond des 
images, et quand je sortais de mes amusements d'artiste prédes- 
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tiné, c'était par des coups de folie, par une rage de désordre, 
pour jouer éperdument à des jeux sans règle, sans rythme, au 
voleur, au naufrage, à Tincendie. Tous ces appareils de buis 
verni et de fer me parurent froids, lourds, sans caprice et sans 
âme, jusqu'à ce que ma marraine y eut mis, en m'en enseignant 
Fusage, un peu de son charme. Elle soulevait les haltères avec 
beaucoup de crànerieet, portant les coudes en arrière, elle me 
montrait comment les barres, passées sur le dos et sous les bras, 
développent la poitrine . 

Ce jour-là elle me prit sur les genoux et me promit un 
bateau, un bateau avec tous ses gréements, toutes ses voiles et 
des canons aux sabords. Ma marraine parlait marine comme un 
loup de mer. Elle n'oubliait ni hune, ni dunette, ni haubans, ni 
perroquet, ni cacatois. Elle n'en finissait point avec ces mots 
étranges et elle mettait comme de l'amitié à les dire. Ils lui rap- 
pelaient sans doute bien des choses. Une fée, cela va sur les eaux. 
Je ne l'ai pas reçu, ce bateau. Mais je n'ai jamais eu besoin, 
même en bas âge, de posséder les choses pour en jouir, et le 
bateau de la fée m'a occupé bien des heures. Je le voyais. Je le 
vois encore. Mais ce n'est plus un jouet. C'est un fantôme. Il 
coule en silence sur une mer brumeuse, et j'aperçois sur son 
bord une femme immobile, les bras inertes, les yeux grands et 
vides. 

Je ne devais plus revoir ma marraine. 
Mais j'avais alors une idée juste de son caractère, Je sentais 
qu'elle était née pour plaire et pour aimer, que c'était là son 
affaire en ce monde. Je ne me trompais pas, hélas ! J'ai su 
depuis que Marcelle (elle se nommait Marcelle) n a jamais fait 
que cela. 

C'est bien des années plus tard que j'appris quelque chose 
de sa vie. Marcelle et md mère s'étaient connues au couvent. 
Mais ma mère, plus âgée de quelques années, était trop sage et 
trop mesurée pour devenir la compagne assidue de Marcelle, qui 
mettait dans ses amitiés une ardeur extraordinaire et une sorte 
de folie. La jeune pensionnaire qui inspira à Marcelle les senti- 
ments les plus extravagants, était la fille d'un négociant, une 
grosse personne calme, moqueuse et bornée. Marcelle ne la 
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quittait pas des yeux, fondait en larmes pour un mot, pour un 
geste de son amie, Taccablait de serments, lui faisait, toutes les 
heures, des scènes de jalousie, et lui écrivait, à Tétude, des let- 
tres de vingt pages, tant qu'enlin la grosse fille impatientée 
déclara qu'il y en avait assez et qu'elle voulait être tranquille. 

La pauvre Marcelle' se relira si abattue et si triste qu'elle fit 
pitié à ma mère. C'est alors que commença leur liaison, peu de 
temps avant que ma mère sortit du couvent. Elles promirent de 
se rendre visite et tinrent parole. 

Marcelle avait pour père le meilleur homme du monde, 
charmant, avec bien de Tesprit et pas le sens commun. Il quitta 
la marine, sans motif, après vingt ans de navigation. On s'en 
étonnait. Il fallait s'étonner qu'il fût resté si longtemps au ser-- 
vice. Sa fortune était médiocre et son économie détestable. 

Regardant fpar sa fenêtre, un jour de pluie, il vit sa femme 
et sa fille à pied, fort embarrassées de leurs jupes et de leur 
en*tout-cas. Il s'aperçut pour la première fois qu'elles n'avaient 
point voiture, et cette découverte le chagrina beaucoup. Sur-le- 
champ il réalisa ses valeurs, vendit les bijoux de sa femme, 
emprunta de l'argent à divers amis et courut à Bade. Comme il 
avait une martingale infaillible, il joua gros jeu, à l'effet de 
gagner chevaux, carrossé et livrée. Au bout de huit jours, il 
rentra chez lui sans un sou, et croyant plus que jamais à sa mar* 
tingale. 

Il lui restait une petite terre d^ns la Brie, où il éleva des ana- 
nas. Après un an de cette culture, il dut vendre le fonds pour 
payer les serres. Alors il se jeta dans des inventions de machi- 
nes, et sa femme mourut sans qu'il y prit garde. Il envoyait aux 
ministres, aux Chambres, à l'Institut, aux sociétés savantes^à 
tout le monde, des plans et des mémoires. Ces mémoires étaient 
quelquefois rédigés en vers. Pourtant il avait quelque argent, 
il vivait. C'était miraculeux. Marcelle trouvait cela simple, et 
achetait des chapeaux avec toutes les pièces de cent sous qui lui 
tombaient sous la main. 

Pour jeune fille qu'elle était alors, ma mère ne comprenait 
pas la vie de cette façon, et Marcelle la faisait trembler. Mais 
elle aimait Marcelle. . . 
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— Si tu savais, m'a dît cent fois ma mère, si tu savais comme 
elle était charmante alors ! 

— Ah! chère maman, je l'imagine bien. 

Il y eut pourtant une brouille entre elles, et la cause en fut 
un sentiment délicat qu'il ne faudrait point laisser dans Tombre 
où Ton cache les fautes de ceux qui nous sont chers, mais que je 
ne dois pas analyser, moi, comme tout autre pourrait le faire. 
Je ne le dois pas, dis-je, et ne le puis non plus, n'ayant sur 
ce sujet que des indices extrêmement vagues. Ma mère était 
alors fiancée à un jeune médecin qui l'épousa peu après et devint 
mon père. Marcelle était charmante; on vous l'a dit assez. Elle 
inspirait et respirait l'amour. Mon père était jeune. Ils se 
voyaient, se parlaient. Que sais-je encore?... Ma mère se maria 
et ne revit plus Marcelle. 

Mais, après deux ans d'exil, la belle aux yeux d'or eut son 
pardon. Elle l'eut si bien qu'on la pria d'être ma marraine. Dans 
l'intervalle, elle s'était mariée. Cela, je pense, avait beaucoup 
aidé au raccommodement. Marcelle adorait son mari, un monstre 
de petit moricaud qui naviguait depuis l'âge de sept ans sur un 
navire de commerce,- et que je soupçonne véhémentement 
d'avoir fait la traite des noirs. Comm« il possédait des biens à 
Rio-Janeiro^ il y emmena ma marraine. 

Ma mère m'a dit souvent : 

— Tu ne peux te ligurer ce qu'était le mari de Marcelle : un 
magot, un singe, un singe habillé de jaune clair des pieds à la 
tête. Il ne parlait aucune langue. Il savait seulement un peu de 
toutes, et s'exprimait par des cris, des gestes et des roulements 
d'yeux. Pour être juste, il avait des yeux superbes. Et ne crois 
pas, mon enfant, qu'il fût des Iles, ajoutait ma mère; il était 
Français, natif de Brest, et se nommait Dupont. 

Il faut vous apprendre, en passant, que ma mère disait « les 
lies » pour tout ce qui n'est pas l'Europe ; et cela désespérait 
mon père, auteur de divers travaux d'ethnographie comparée. 

— Marcelle, poursuivait ma mère, Marcelle était folle de son 
mari. Dans les premiers temps, on avait toujours l'air do les 
gêner en allant les voir. Elle fut heureuse pendant trois ou 
quatre ans ; je dis heureuse parce qu'il faut tenir compte des 
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goûts. Mais, pendant le voyage qu^elle fit en France... lu ne le 
rappelles pas, tu étais trop petit. 

— Oh I maman, je me rappelle parfaitement. 

— Hé bien! pendant ce voyage, son moricaud prit là-bas, 
dans les Iles, d'horribles habitudes : il s'enivrait dans des caba- 
rets de matelots avec des créatures. Il reçut un coup de couteau. 
Au premier avis qu'elle en eut, Marcelle s'embarqua. Elle soigna 
son mari avec cette ardeur magnifique qu'elle mettait à tout. 
Mais il eut un vomissement de sang et mourut. 

— Marcelle n'est-elle pas revenue en France? Maman, pour- 
quoi n'ai-je pas revu ma marraine? 

A cette question, ma mère répondit avec embarras : 

— Étant veuve, elle connut à Rio-Janeiro des officiers de 
marine qui lui firent grand tort. Il ne faut pas penser du mal de 
MarceUe, mon enfant. C'est une femme à part, qui n'agissait pas 
comme les autres. Mais il devenait difficile de la recevoir. 

— Maman, je ne pense pas du mal de Marcelle ; dites-moi 
seulement ce qu'elle est devenue? 

— Mon fils, un lieutenant de vaisseau l'aima, ce qui était 
bien naturel, et la compromit, parce qu'une si belle conquête 
flattait son amour-propre. Je ne te le nommerai pas ; il est au- 
jourd'hui contre-amiral, et tu as dîné plusieurs fois avec lui. 

— Quoi! c'est V..., ce gros homme rougeaud? Hé bien, il 
raconte de jolies histoires de femmes, après dîner, dans le 
fumoir, cet amiral-là, maman I 

— Marcelle l'aima à la folie. Elle le suivait partout. Tu con- 
çois, mon enfant, que je ne sais pas très bien cette bistoire-là. 
Mais elle finit d'une façon terrible. Us étaient tous doux en 
Amérique, je ne puis te dire exactement en quel endroit, parce 
que je n'ai jamais pu retenir les noms de la géographie. S*étant 
lassé d'elle, il la quitta sous quelque prétexte et revint en 
France. Tandis qu'elle l'attendait dans les Iles, elle apprit, par 
un petit journal de Paris, qu'il se montrait au théâtre avec une 
actrice. Elle n'y put tenir, et, bien que souffrant de la fièvre, 
elle s'embarqua. Ce fut son dernier voyage. Elle mourut à bord, 
mon enfant, et ta pauvre marraine^ cousue dans un drap, fut 
jetée à la mer. 
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Voilà ce que m'a conté ma mère. Je n'en sais pas davantage. 
Mais chaque fois que le ciel est d'un gris tendre et que le vent a 
des plaintes douces, ma pensée s'envole vers Marcelle et je lui 
dis : 

— Pauvre àme en peine, pauvre àme errant sur l'antique 
océan qui berça les premières amours de la terre, cher fantôme, 
6 ma marraine et ma fée, sois bénie par le plus fidèle de tes 
amoureux, par le seul, peut-être, qui se souvienne encore de 
toi. Sois bénie pour le don que tu mis sur mon berceau en t'y 
penchant seulement; sois bénie pour m'avoir révélé, quand je 
naissais à peine à la pensée, les tourments délicieux que la 
beauté donne aux &mes avides de la comprendre ; sois bénie 
par celui qui fut l'enfant que tu soulevas de terre pour chercher 
la couleur de ses yeux. Il fut, cet enfant, le plus heureux, et, 
j'ose dire, le meilleur de tes amis. C'est à lui que tu donnas 
le plus, ô généreuse femme ! car tu lui ouvris, avec tes deux 
bras, le monde infini des rêves. 

Anatole FRANGE. 



(La deuxième partie à la prochaine livraison») 
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UN 

AMBASSADEUR PERSAN A PARIS 

EN 1715 



Quand sous le voile de ranonjrme il écrivit les Lettres Persanes ^ 
le grave président de Montesquieu, descendu pour un jour de son 
siëge de magistrat, a composé, dit-on, le plus sérieux des livres 
frivoles. Nous avons tous lu ce voyage imaginaire d'un Persan 
à Paris, et la correspondance qu'il adresse à ses amis dlspahan. 
Institutions, mœurs, lois, religion des Occidentaux, y sont jugés 
avec une témérité d'examen poussée souvent jusqu'au paradoxe. 
A la hardiesse des vues on reconnaît déjà le futur auteur de 
Y Esprit des Lois. 

Dans les Lettres Persanes^ les traits de mœurs, l'originalité 
des aperçus, — par dessus tout un extrême bon sens, — ont fait 
accepter la partie philosophique de l'œuvre et les satires qu'elle 
renferme. Une exclamation est surtout demeurée célèbre: «J'en- 
tendais autour de moi un bourdonnement : « Ah 1 ah ! monsieur 
est Persan! C'est une chose bien extraordinaire! Comment 
peut-on être Persan?... » 

L'envoyé de Perse que Paris vit en 1715 avait, en effet, passé 
dans le public pour un imposteur. Montesquieu consacre les 
lignes suivantes à ce personnage : « Il a paru ici, il y a quelque 
temps, un homme travesti en ambassadeur de Perse, qui se joua 
insolemment du plus grand roi du monde. Il apportait au mo* 
narque des Français des présents que le nôtre ne saurait donner 
à un roi d'Irimétie ou de Géorgie. Et par sa basse avarice il a 
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flétri la majesté des deux empires. Il s'est rendu ridicule devant 
]e peuple qui prétend être le plus poli de TEurope ; et il a fait 
dire en Occident que le Roi des Rois ne domine que sur des 
barbares. » (Lettre xii.) 

Quand il écrivit ce qui précède, Montesquieu savait fort bien 
à quoi s'en tenir. Mais cette fois l'écrivain sacrifia l'exactitude 
au plaisir de « faire de l'esprit». L'ambassadeur persan que 
Versailles et Paris virent en 1744 n'était pas un imposteur. 
Méhémet-Riza-Beg, Persan très authentique, arrivait d'Ispaban, 
nous ne dirons pas en ligne directe, mais au contraire par un 
chemin très détourné. Il avait, dans le cours de son voyage, subi 
de fâcheuses aventures qui expliquent son modeste équi- 
page et la pauvreté des cadeaux faits au roi de France. De- 
puis un demi-siècle, les relations de commerce entre notre pays 
et la Perse avaient pris, grâce à la. Compagnie des Indes, une 
importance considérable. En outre, Louis XIV, protecteur 
déclaré des catholiques en Orient, avait eu plusieurs fois Tocca- 
sion d'intervenir en leur faveur auprès de son frère de Perse. 
L'ambassadeur envoyé par le roi de France au Grand Sophi, 
en 1707, reçut un très bon accueil. Un traité de commerce et 
même d'alliance fut signé. La venue à Paris, en 1715, d'un 
haut seigneur persan avait pour objet la ratification d'un autre 
traité. A partir de cette époque, les rapports entre les deux pays 
devinrent réguliers et prirent, il y a soixante-quatorze ans, une 
importance exceptionnelle. L'ambassade en Perse du général 
Gardane, en 1808, se rattachait à la pensée de Napoléon d'une 
expédition aux Indes. La mission de Gardane ne réussit pas. 

Depuis cette époque, l'influence anglaise a dominé au pays 
d'Iran, combattue sans relâche par les efforts isolés, patriotiques 
et souvent féconds de nos compatriotes, jetés par les aventures 
à la cour des princes d'Asie. C'est ainsi que sous la Restauration 
les généraux Allard, Court, Ventura, Avitabile, Fabvier, qui 
devait mourir en Grèce, et bien d'autres, servirent en Perse 
avant d'offrir leur épée à Runjet-Sing, «le lion du Pendjab ». 
Réunie sur les Bords de l'Indus, cette petite France à reœtérietfr 
groupe ses efforts contre Tennemi séculaire. Bientôt l'Émir du 
Pendjab dispose d'une armée de cent mille hommes, disciplinée 
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à Teuropéenne. Les commandements et les sonneries sont fran- 
çaises ; le drapeau tricolore, exilé de France pour quinze années, 
flotte au pied de l'Himalaya. Ces vaillantes troupes mettront 
en déroute les soldats anglais à la bataille de Sobaron. Et le 
Royaume-Uni, fidèle à ses traditions, ne pouvant vaincre les 
Sikhs par le fer, aura recours, pour les réduire, à son or, par la 
trahison de Goulàb-Sing. 

De cette étude entreprise par nous, il y a quelques années, 
nous offrons aux lecteurs de la Nouvelle Revue un épisode. Le 
récit de la première ambassade persane en France sous Louis XIY 
n'avait pas encore été fait. Il sort pour la première fois de la 
poussière dos carions où depuis deux siècles il reposait. Il y som- 
meillerait encore sans Tinitiative libérale d'un ministre des 
affaires étrangères, M. de Freycinet, qui, le premier, a permis 
la communication des pièces. 

I 

L'envoi par la cour de Perse d'un représentant du shah au 
roi de France était affaire délicate. Jamais jusqu'alors le royaume 
d'Iran n'avait encore fait partir d'ambassadeur pour un. pays 
d'Occident. Une exception en faveur de la France courait le 
risque d'être considérée comme une insulte par les puissances 
ayant des nationaux à Ispahan. Pour éviter les embarras qu'au- 
lait pu causer à son gouvernement un départ public, Shah Hos- 
sein résolut de faire partir secrètement son envoyé. Il ne choisit 
pour cet emploi aucun des seigneurs de la cour dont l'absence 
eût été trop facilement remarquée. Son choix s'arrêta sur un 
noble persan, kalender (intendant) de la province d'Érivan, 
Méhémet-Riza-Beg qui, après avoir habité Constantinople où il 
avait connu l'ambassadeur de France et plusieurs Français, .était 
depuis quelques années revenu dans son pays. Hossein pouvait 
compter sur Méhémet-Riza qui lui devait toute sa fortune et dont 
il avait souvent éprouvé le dévouement. Le kalender reçut, sous 
un futile prétexte, l'ordre de se rendre à Ispahan. En même 
temps, l'abbé Richard, missionnaire apostolique de l'ordre' des 
capucins habitant la capitale, était prié par le shah d'informer 
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notre ambassadeur à Constantinople du départ prochain de 
Méhémet-Riza Beg, obligé aussi longtemps qu'il serait en terri- 
toire persan, ou en territoire turc, de voyager sous un déguise- 
ment et de tenir secret Tobjet de sa mission. La réponse du 
comte des AUeurs arriva bientôt. Notre représentant à Constan- 
tinople remerciait vivement le shah de Perse au nom du roi de 
France, appréciait son embarras et promettait de respecter l'in- 
cognito de son envoyé jusqu'à Theure où il aurait mis le j)iedsur 
un navire français, à Tabri du pavillon royal. Cet envoyé rece- 
vrait à la cour de France le, meilleur accueil. L ambassadeur 
avisait dès à présent le cabinet de Versailles de la venue pro- 
chaine d'un grand seigneur persan. 

Sur ces entrefaites, le kalender d'Érivan était parvenu dans 
la royale ville d'Ispahan. Il reçut du shah lui-même ses instruc- 
tions secrètes et un# lettre autographe pour Louis XIV. Cette 
lettre fut cachée dans une balle de soie pour échapper aux inves- 
tigations. Quelques jours plus tard, revenu à Lrivan, Méhémet- 
Riza Beg entreprenait, en sa qualité de zélé croyant, un 
troisième voyage à la Mecque en passant par Stamboul, et se 
mettait en route sans plus tarder, emportant avec lui quelques 
présents. En arrivant à Smyrne, le pieux pèlerin se rendit chez 
M. de Fontettes, consul de la nation, et lui vendit au prix du 
pays une balle de soie que le consul adressait quelques jours 
plus tard par un courrier spécial à Constantinople. Cette balle 
d'étofTe contenait la lettre du shah. 

Cependant, malgré le secret dont il avait été entouré, le 
départ d'un ambassadeur persan pour la France n'avait pas tardé 
à être connu. Bien que Méhémet-Riza jouât à merveille son rôle 
de pèlerin et fit en zélé mahométan tous ses exercices religieux, 
il ne tarda pas à être soupçonné. £n arrivant à Constantinople, 
il fut arrêté et conduit devant le chef de la douane. Interrogé 
pendant plusieurs heures, il répondit sans hésiter à toutes les 
questions qui lui furent posées. Il se croyait déjà rendu à la 
liberté lorsque, à son grand étonnement, il apprit que jusqu'à la 
venue d'ordres nouveaux attendus du Divan il serait interné 
dans le bâtiment même de la douane. 

Tandis que Méhémet-Riza, le A/tr^cz, comme il est appelé 
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dans les papiers diplomatiques, prenait la roule de Smyrne, 
Tabbé Richard avait de son côté gagné promptement Constanli- 
noplo et attendait de jour en jour la venue de l'envoyé. La nou- 
velle lui parvint de l'arrestation d'un pèlerin persan arrivé la 
veille de Stamboul, et Tabbé se convainquit bientôt que le pri- 
sonnier n'était autre que l'ambassadeur. Entrer directement en 
rapports avec lui eût été le trahir. Le capucin prévint sans 
tarder M. des Alleurs. Notre représentant près la Sublime 
Porte agit en cette occasion avec une prudence et une habileté 
au-dessus de tout éloge. Il chargea de voir le Persan et de 
prendre toutes les mesures utiles, un Grec très délié et très fin, 
qui joua par la suite dans nos affaires de Perse un rôle considé- 
rable, et dont l'aventure Méhémet-Riza fut le début : Jérôme 
Padery, interprète de l'ambassade. Cet homme réussit à mer- 
veille dans son entreprise, vit en particulier, dans la maison où 
il était gardé, l'envoyé de Perse, et lui remit sans exciter les 
soupçons une somme de cinq cents piastres de la part du comle 
des Alleurs, pour subvenir à ses besoins. Ses bagages, en effet, 
sur les instances des Arméniens, avaient été saisis parles Turcs 
surpris de n'y pas trouver la grande quantité de diamants sur 
laquelle ils comptaient. Le Mirza fit tenir à M. des Alleurs une 
réponse qui n'avait rien de rassurant. Après l'avoir remercié de 
son généreux envoi, il l'informait que son emprisonnement 
durait depuis quarante jours déjà et ne paraissait pas devoir se 
terminer promptement. Malgré ses dénégations énergiques, les 
Turcs persistaient dans leurs soupçons et refusaient de le rendre 
à la liberté. Découragé, il voyait s'envoler au loin l'espoir de ce 
voyage en France désiré par son maître, et pour la réussite 
duquel il était disposé, disait-il, à tout tenter. 

M. des Alleurs savait fort bien qu'en cette circonstance toute 
démarche officielle près du gouvernement turc n'aurait aucune 
chance de réussir. Faire évader le Mirza lui paraissait impos- 
sible. Désappointé, ne sachant à quel moyen avoir recours, il se 
disposait à abandonner la partie, lorsque l'esprit inventif de 
Padery lui suggéra un plan d'une hardiesse exti'ême. Dans une 
nouvelle entrevue qu'il réussit à so ménager avec le Mirza, 
Padery régla avec lui les derniers points de détail. 
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Le lendemain, Méhémel-Riza Beg, prenant soudainement son 
parti, manifestait à ses gardiens son désir de faire le pèlerinage 
avec la caravane turque, acceptant d'être traité en prisonnier 
s'il était nécessaire. Il protestait contre les injustes soupçons 
dont il ne cessait d'être l'objet, ajoutant que son amour pour le 
Prophète lui faisait un devoir de tout supporter pour accomplir 
son vœu et prier sur la pierre noire de la Kaàba. Sa résistance 
avait assez duré. Les Turcs crurent l'étranger de bonne foi. 
Leurs derniers soupçons s'évanouirent lorsque, ayant accordé au 
Persan ce qu'il demandait, ils le virent, après le départ de Con- 
stantinople^ se livrer chaque jour aux pratiques de la religion 
avec la ferveur ardente d'un zélé mahométan. 

La Viei^ge-de-Grâce, navire français, avait reçu l'ordre de se 
rendre sans délai à Alexaodrette. Le capitaine, Emile de Cujis^ 
était porteur d'une lettre pour M. de Perthuis, noire consul. 
Son navire devait croiser dans la baie, prêt à embarquer le 
Mirza lors de son passage. Notre consul à Aiexandrette, prévenu 
lorsque les pèlerins approcheraient, devait aider à l'évasion. 
Tous ces préparatifs auraient lieu dans le plus grand secret. Les 
mesures bien prises devaient réussir. 

Le comte des Alleurs fit savoir à Versailles que tout allait èlre 
mis en œuvre pour l'évasion de Mirza. Toutefois, si cette dernière 
tentative ne réussissait pas, le consul avait l'ordre de prévenir 
par des lettres nos agents de Seïd et de Damas, qui informe- 
raient le shah de Perse. La Vierge-de-Gràce, partant alors pour 
Marseille, irait apprendre les nouvelles au sieur Arnoux, inten- 
dant des galères du roi, qui, avec M. de Saint-Olon, frère de 
Tévêque de Babylone, attendait dans ce port l'envoyé de Perse 
pour le conduire à Versailles. 

Après trente-un jours de marche, la caravane des pèlerins 
fit halle au bord de la mer, à une demi-lieue d'Alexandrette. Les 
gardiens du Persan s'étaient relâchés de leur étroite surveil- 
lance, et Méhémet, s'éloignant de ses compagnons, s'apprêtait à 
faire ses ablutions accoutumées, quand un homme, le croisant, 
lui dit à voix basse : « Tout est prêt. Vous parlez cette nuit. Le 
vent est bon. » Cet homme était un émissaire de Padery. Le 
Mirza demeura impassible. La nuit venue, il sortit de sa tente,. 
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ainsi qu'il en avait Thabitude chaque soir pour respirer l'air 
frais, et se dirigea avec indifférence vers le rivage. Quelques 
instants plus tard, il montait, guidé par Padery, dans un canot 
français qui s'éloignait à force de rames, allant rejoindre la 
Vierge-de-Grâce, qui aussitôt leva l'ancre. 

Sur le pont du navire, Méhémet-Riza Beg, encore tout 
ému du succès de son audacieux enlèvement, retrouva l'abbé 
Richard et les Persans désignés par le shah Hossein pour 
accompagner en France son ambassadeur. En effet, pendant 
que la caravane des pèlerins s'approchait d'Alexandrette, les 
Persans étaient parvenus à Constantinople par petites troupes; 
sans attirer cette fois l'attention des Turcs. Le comte des 
AUeurs, pour leur épargner les ennuis arrivés au Mirza, s'était 
hâté de les faire embarquer sur la Vierge-de-Grâce. Ces diverses 
démarches occasionnèrent des frais assez considérables. Nous 
trouvons dans les archives des Affaires étrangères un compte 
de six mille trois cent soixante-cinq piastres, montant des 
dépenses faites par l'ambassadeur Méhémet-Riza Beg et les 
autres seigneurs persans : pour bateaux, argent donné, linge 
de maison, interprètes, bonnets rouges (pour déguiser la coif- 
fure), provisions de bouche, etc. Dans cette somme figure 
l'argent dépensé par Padery depuis son départ de Constantino- 
ple. L'embarquement du Mirza à Alexandrette et son arrivée à 
Marseille y figurent pour une somme de mille six livres, dont le 
détail est relaté fort exactement. On y voit les quantités de 
beurre, de pastèques, de moutons, consommées pendant la tra- 
versée. Le 24 octobre 4714, la Vierge-de-Grâce entrait dans le 
port de Marseille. 



II 



Tandis qu'un navire français amenait l'ambassadeur de 
Perse, M. le marquis de Torcy avait, dès le 12 septembre 1714, 
envoyé de Marly des instructions à M. de Rouat, lieutenant 
général de police à Lyon, au sujet du voyage- à travers la France 
du haut personnage étranger. Le roi désignait M. de Saint- 
Olon, commandeur de l'ordre du Mont-Garmel, gentilhomme 
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ordinaire de sa chambre et frère de Tévèque de Babylone, pour 
aller recevoir Tambassadeur de Perse et raccompagner jusqu'à 
Paris. Sa parfaite connaissance des Orientaux, son tact et sa 
prudence justifiaient le choix de Sa Majesté. M. de Saint-Olon 
allait d'ailleurs passer par Lyon et s'entendre avec M. de Rouat 
au sujet des honneurs à rendre à l'ambassadeur. Ces honneurs 
devaient s'écarter le moins possible de ceux accordés aux en- 
voyés des autres pays. Les renseignements reçus jusqu'à ce 
jour peignaient l'ambassadeur vif, peu instruit des usages occi- 
dentaux et susceptible. Il fallait éviter toute occasion de frois- 
sement, tout sujet de dispute. M. de Torcy terminait sa lettre 
en invitant le lieutenant de police à tenir le compte le plus strict 
des instructions qui lui étaient envoyées, et à donner aux rensei- 
gnements qu'elles contenaient la plus grande publicité pour éviter 
tout incident fâcheux. 

Que s'était-il donc passé? Et pourquoi ces instructions minu- 
tieuses envoyées de Versailles? C'est que, depuis son arrivée en 
France, et avant même qu'il eût débarqué, l'ambassadeur per- 
san, devenu sur le pont du navire susceptible et irritable à 
l'excès, semblait avoir pris à tâche de se rendre aussi peu 
agréable que possible. Fortement éprouvé dès le premier jour de 
la traversée, et jusqu'à la fin du voyage, par un sérieux mal de 
mer, souffrance qui jusqu'alors lui était inconnue, son moral 
avait été affecté. Il s'en prenait à l'inexpérience, à la malignité 
de Padcry, des souffrances qu'il endurait. En outre, rassuré défi- 
nitivement sur l'issue de son voyage et se sentant à présent en 
sûreté, il avait vu son importance grandir et son orgueil s'était 
accru. 

Les égards dont il était l'objet, les honneurs que partout sur 
son passage il recevait, lui paraissaient insuffisants à dessein et 
faits pour l'humilier. D'où une suite d'incidents interminables, 
qui commencent à Marseille pour ne pas cesser pendant la route 
et se continuer encore pendant le séjour de l'ambassadeur à Paris. 

Dès le départ de Marseille, oix il avait passé quinze jours fêté 
par tout le monde, il donna libre carrière à sa mauvaise hu- 
meur. Il prétendit être accompagné pendant toute la durée de 
son voyage par les gardes que la chambre de commerce avait, 
Tom XX. 39 
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par courtoisie, placés devant sa maison. M. de Saint-Olon eut 
beaucoup de peine à faire comprendre à Méhémet-Riza qu'il 
n'était pas un prisonnier, mais le ministre d'une puissance amie, 
et que jusqu'à ce jour les envoyés d'un pays en guerre avec la 
France avaient seuls été accompagnés par des gardes depuis la 
frontière. Le Mirza fut très mécontent, et dès ce jour commença 
à prendre en haine M. de Saint-Olon. Sa mauvaise grâce allait 
croissant. Dans les villes, où en qualité d'ambassadeur du 
« grand roi des Perses » il recevait des compliments, il ne se 
donnait même pas la peine de les faire traduire par l'interprète; 
il affectait de bâiller, ouvrait la bouche toute grande et fer- 
mait les yeux. Tantôt il manifestait le^ désir de faire la route en 
voiture. A peine dans le carrosse, il voulait monter à cheval et 
se plaignait vivement si, sur l'heure, une monture toute sellée 
ne se trouvait à sa disposition, ou bien il se mettait en selle, et 
quelques instants après réclamait un carrosse. On fut bientôt au 
courant de ses caprices. Mais, au commencement du voyage, 
les personnes qui accompagnaient l'irascible ambassadeur 
durent subir ses impatiences et ses colères. Il se plaignait de 
douleurs, se trouvait mal traité, mal nourri. Padery, très au 
courant des usages de l'Orient, avait été chargé de veiller à la 
table. Un jour, le Mirza crut avoir & se plaindre des mets; il 
voulut faire bâtonner Padery et tira son sabre. On sut beaucoup 
de peine à le calmer. 

Cependant rien n'était ménagé pour donner à l'envoyé de 
Perse un état de maison convenable. Nous avons le montant, 
jour par jour, des frais de son entretien. Dans la semaine qui 
précéda son arrivée à Lyon, il fut dépensé, tant pour sa maison 
que pour les moyens de transport, deux mille trois cent quatre- 
vingt-une livres quatre sols et quatre deniers : somme considé* 
rable pour l'époque. 

Malgré tout ce que put lui observer* Saint-Olon, Méhémet- 
Riza, qui tenait à la représentation,, voulut faire des entrées 
dans toutes les villes où il passait. L'ordre du cortège était tou- 
jours le même. Le Mirza descendait de voiture et se mettait en 
selle. Yingt hommes à cheval allaient devant lui, armés de 
fusils et couverts de riches vêtements. Puis venaient les che- 
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vaux de main, harnachés à la persane ; Tinterprète, le maître 
des cérémonies et enfin six valets à pied précédaient l'ambas- 
sadeur. Il était à cheval. A ses côtés marchaient deux pages, 
l'un portant sa pipe et l'autre son sabre. Derrière lui, son écuyer 
tenait déployé le grand étendard aux armes de Perse : un lion 
couché devant le soleil. Ensuite le carrosse attelé de six che- 
vaux^ une litière et trois brancards, dont l'un portait les présents 
et la lettre du shah, escortés par un exempt et quatre archers de 
la marine, mis depuis Marseille à la disposition de l'ambassadeur 
sur ses instances; ils le suivirent jusqu'à Paris. Le deuxième 
brancard portait les effets du Mirza, le troisième sa batterie de 
cuisine. Le voyage se fit non sans aventures. En passant à Mon- 
télimart, la brutalité d'un des valets de l'ambassadeur faillit cau- 
ser une émeute. L'envoyé du Grand Sophi, objet d'une vive curio- 
sité, était visité par une foule nombreuse, admise à pénétrer dans 
sa chambre. Une jeune demoiselle, accompagnée de son frère, 
voulut sans doute approcher trop ; elle fut repoussée par un des 
valets arméniens, qui lui porta un violent coup dans le ventre. 
Le frère, indigné, riposta par un coup de canne. Le valet tomba 
en poussant de grands cris et en se disant grièvement blessé. 
Méhémet-Riza, entrant aussitôt dans une grande colère, mit le 
sabre à la main, imité par ses gens, et chargea les visiteurs. 
Deux d'entre eux furent blessés. Grand émoi dans la ville : les 
habitants du pays de Valence ont la tète chaude. La foule 
s'amassa et voulait forcer la maison du Persan. Il fallut l'inter- 
vention de cinquante soldats et du lieutenant du roi, l'officier de 
gendarmerie de l'époque, qui restèrent là jusqu'au départ. 

De tels incidents firent hâter le voyage par M. de Saint-Olon. 
Le 26 janvier 1715, Méhémet-Riza arrivait à Charenton. Le 
baron de Breteuil, introducteur des ambassadeurs, alla par ordre 
du roi au-devant du représentant du shah, dans un carrosse 
de gala appartenant à Louis XIV et que suivaient les carrosses 
dâs princes venus saluer l'envoyé de Perse. Le maréchal de 
Matignon accompagnait le baron de Breteuil. Ces hauts person- 
nages descendirent dans la maison de M. do Villaginon, notable 
du pays, qui leuroffrit une collation. Le Mirza fut ensuite conduit 
à la maison louée pour lui, au bord de la rivière, en attendant 
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que Thôtel des Ambassadeurs fût aménagé pour le recevoir. Le 
Mercure français de février 1715 écrivait à ce sujet : « Méhémet- 
Mirza-Khan peut avoir cinquante ans. Il est d'une moyenne 
taille. II a le visage basané, le front grand, les yeux vifs, le nez 
aquilin, les joues décharnées, la bouche bien faite et la barbe 
noire, mais peinte ordinairement autour des joues d'une cou- 
leur jaunâtre. Il se sert de cette couleur pour se teindre les 
mains, et do carmin pour se rougir les ongles. » 

Le baron de Breteuil, introducteur des ambassadeurs, avait 
hérité de cette charge au retour de Fontainebleau en 1688. Cet 
emploi, créé par Henri lY, prit, sous Louis XIV, qui poussa si 
loin les règles de l'étiquette, une très grande importance. L'in- 
troducteur des ambassadeurs relevait du roi seul et touchait dix 
mille six cents livres d*appointement. Outre les audiences extra- 
ordinaires qu'il était chargé de régler selon l'importance des 
princes ou des États, d'après les lois du cérémonial le plus ri- 
goureux, l'introducteur avait encore des fonctions spéciales, 
dont quelques-unes assez curieuses. Il avait, par exemple, seul 
qualité pour remettre aux ambassadeurs protestants le certificat 
nécessaire pour obtenir de la viande à l'Hôtel-Dieu, pendant le 
carême. Le baron de Breteuil n'a pas eu le don de plaire au duc 
de Saint-Simon qui se montre pour lui fort sévère. « Il ne 
manquait pas d'esprit, mais avait la rage de la cour, des minis- 
tres, des gens en place ou à la mode... » Le baron de Breteujl a 
laissé pourtant de très curieux récits manuscrits, auxquels il a 
donné le nom de Mémoires. Il relate les diverses ambassades 
présentées par lui au roi et s'y montre pénétré, il faut le dire, 
de l'importance que l'étiquette donnait alors à ses fonctions. Au 
sujet de l'ambassade de Siam, reçue le 18 juin 1686, il s'exprime 
ainsi : <c On s'est étonné de voir les ambassadeurs de Siam flé- 
chir les genoux devant la lettre du roi. Ce respect ne doit pas 
paraître extraordinaire. Tous les vieux courtisans de mon jeune 
temps saluaient le Ut du roi en entrant dans la chambre et la 
nef. Quelques dames de la vieille cour saluent encore... » 
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III 

L^usage était que les ambassadeurs des pays hors d'Europe 
fussent défrayés pendant leur séjour à Paris par la cassette par- 
ticulière du roi. Chaque semaine, l'introducteur remettait à 
renvoyé la somme nécessaire aux dépenses de sa maison. Cette 
somme fut fixée pour le représentant de Perse à trois cents livres 
par jour. En attendant que le cérémonial de Taudience solennelle 
eût été définitivement réglé et que Thôtel des Ambassadfeurs fût 
disposé à le recevoir, en y installant des bains à la turque, Méhé- 
met-Riza-Beg logeait à Charcnton, dans une jolie maison située 
au bord de Feau et appartenant à un receveur des gabelles. 
L'empressement à venir voir le Persan était extrême malgré la 
mauvaise saison. Chaque jour, plus de cinquante carrosses àsix 
chevaux s'arrêtaient devant sa porte. Les dames étaient en ma- 
jorité. Et cependant l'ambassadeur restait maussade. Presque 
toujours de méchante humeur, il demeurait couché et silencieux.' 
La première impression qu'il produisit sur M. de Breteuil fut 
loin d'être favorable. L'introducteur l'exprima crûment en ces 
termes, dans une lettre à M. de Torcy : « Au premier aspect, il 
me parut que c'était un gros singe couché auprès du feu. » Ce 
jugement, il est vrcii, se modifia plus tard. Voici le portrait qu'il 
en traçait à quelques semaines de là : « Il est homme de considé- 
ration dans son pays, glorieux et vain à l'excès, mais poli et 
gracieux quand il veut plaire. Il a tout l'esprit qu'on peut avoir 
et de l'humeur au delà de tout ce que l'on peut dire. Dès que sa 
tête s'échauffe, il passe en un moment jusqu'à la colère outrée. 
La nature lui a donné une voix de taureau qui rend encore sa 
colère plus effrayante. » 

Chaque jour, en effet, le Mirza donnait des preuves de son 
caractère détestable, de ses exigences croissantes, de ses vio- 
lences sans cesse répétées. M. de Breteuil crut que l'abbé Ri- 
chard, c( qui joue l'homme d'importance parce que lui aussi vient 
de Perse », mettait tout en œuvre pour brouiller définitivement 
Méhémet-Riza avec M. de Saint-Olon : « Ce petit fripon d'abbé 
fomente les impertinences de l'ambassadeur. Je lui ai fait en- 
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tendre tout doucement, et le plus poliment qu'il m'a été possi- 
ble, qu'il paraissait plus convenable que, pendant le saint temps 
du carême, il habitât son séminaire au lieu de Thôtel des Ambas- 
sadeui's où Ton voit des femmes tout le jour, et presque tou- 
jours des violons pour les faire danser. Il n'a que médiocrement 
goûté ma morale, mais j'espère qu'il la sentira... » Une injonc- 
tion de l'archevêque de Paris produisit le résultat désiré : l'abbé 
Richard entra au couvent des capucins pour y rester jusqu'après 
les fêtes de Pâques. L'introducteur put espérer pendant quelque 
temps que le Mirza sê montrerait plus traitable. 

L'hôtel des Ambassadeurs, situé rue Saint-Antoine,, était 
enfin aménagé pour recevoir ses hôtes asiatiques. Le garde- 
meuble avait fourni quelques-unes de ses plus belles tapisseries, 
« la secte mahométane des Persans les autorisant à conserver 
dans leurs appartements des tentures à personnages... » Di- 
verses pièces de l'hôtel avaient été disposées pour l'usage parti- 
culier des Orientaux, d'après les conseils de M. de Saint-Olon, de 
Padery et de l'abbé Richard ; un bain à la turque avait été in- 
stallé au rez-de-chaussée de l'hôtel. La curiosité publique conti- 
nuait à s'occuper de l'envoyé persan. Il existe plusieurs estampes 
le concernant. Les principaux faits de son séjour à Paris y sont 
indiqués par de longues légendes : « Méhémet-Riza-Beg, am- 
bassadeur de Perse, fit son entrée à Paris le 7 février et eut 
audience du roi le 19, à Versailles, d'où il revint à l'hôtel des 
Ambassadeurs, où il est actuellement. Il ne sort qu'à cheval, 
escorté de toute sa maison. Il va plusieurs fois sur le boulevard 
faire son exercice, qu'ils appellent za^aiZ. Ils ne le font qu'après 
leurs prières. Leurs exercices durent depuis trois heures jus- 
qu'à cinq. Ils se lancent de gros bâtons les uns aux autres... » 
Une autre estampe représente l'ambassadeur sur la place 
Royale. La foule s'étouffe littéralement sur son passage. Dans 
cette gravure, que nous avons sous les yeux, ce ne sont que per- 
ruques arrachées, curieux piétines par les spectateurs trop 
empressés, petits gâteaux de marchands forains roulant sur le 
pavé à la suite de la bousculade. 

L'audience, fixée d'abord au S février, puis remise sur le 
demande de l'ambassadeur, à cause de la lune funeste de ce 
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mois, fut enfin arrêtée pour le 39, & Versailles. Le baron de 
Breteuil et le maréchal de Matignon viendraient chercher l'en- 
voyé de Perse, qui rentrerait ensuite prendre ses logements à 
rhôtel des Ambassadeurs. L'audience fut précédée d'une scène 
qui dépassa en violence toutes les autres, et faillit se terminer 
d'une manière tragique. L'introducteur et le maréchal étant 
venus prendre Méhémet-Riza-Beg dans leur carrosse, il refusa 
de se lever de son fauteuil et prétendit monter à cheval. Les 
deux Français simulèrent un départ. Leur suite et le carrosse du 
roi attendaient, groupés devant le perron. Les chevaux de selle 
qui devaient servir à l'entrevue étaient dans le jardin, disposé 
en terrasse et de plain-pied avec l'appartement. L'ambassadeur, 
sortant après le maréchal, monta sur un des chevaux. Prévenu, 
M. de Breteuil revint sur ses pas, saisit la bride et invita le Mirza 
à descendre. Outré de fureur, celui-ci demanda son sabre et 
mettait la main sur la poignée, lorsque M. de Breteuil, conser- 
vant son sang-froid, donna l'ordre aux gardes de la marine qui 
suivaient l'envoyé de Perse depuis Marseille d'aller fermer les 
portes du jardin et d'empêcher aucun Persan de sortir. Méhé- 
met-Riza comprenait un peu le français. Inquiet de ce mouvement 
de violence et craignant d'être fait prisonnier, il se jeta à bas 
de son cheval et courut se remettre dans son fauteuil. M. de 
Breteuil l'y suivit et s'assit à ses côtés, tâchant par la douceur de 
le faire revenir de son égarement, lui disant avec quelque raison 
que s'il ne voulait pas faire les civilités d'usage, il n'eût pas dû 
accepter d'être ambassadeur près d'un roi chrétien. Le Mirza 
avait déjà repris son assurance. Entrant dans la plus violente 
fureur, il fit un geste. Six fusiliers entrèrent dans la chambre et 
vinrent entourer la baron de Breteuil, le fusil bandé. L'intro- 
ducteur leur fit dire par l'interprète que « d'un coup de sifflet, il 
en ferait venir six cents, six mille, s'il en était besoin ;et qu'en- 
fin il les forcerait tous à se conformer aux ordres du roi... Et 
comme à la fin ma tête s'était échauffée aussi bien que la sienne, 
je lui dis ces dernières paroles avec un ton si ferme qu'il vit bien 
qu'il n'y aurait pas moyen de reculer. Je le saisis par le bouton 
de sa veste et le fis lever malgré lui. Il s'appuya à la cheminée. 
Puis, prenant son parti subitement, il se leva brusquement, 
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courut du c6té du degré et s'alla jeter dans le carrosse avec une 
telle impétuosité qu'il renversa deux ou trois gentilshommes 
des princes du sang qui, attentifs à Fissue de la dispute, rem- 
plissaient le degré. » L'introducteur et le maréchal suivirent l'am- 
bassadeur et montèrent dans le carrosse. Le maréchal s'assit 
dans le fond, à la gauche du Mirza. M. de Breteuil prit -place vis- 
à-vis de l'ambassadeur; ayant Saint-Olon à ses cfttés, l'interprète 
Padery assis sur le strapontin. Pendant la route, Méhémet-Riza 
fit des excuses à M. de Breteuil. Il dit qu'il avait cru sa vie me- 
nacée et porté alors la main à son sabre ; mais qu'il regrettait 
profondément son mouvement de vivacité. L'interprète traduisit 
ses paroles à M. de Breteuil, qui ne répondit pas. Le cortège 
arriva à Versailles sans autre incident. 

Louis XIY se montrait extrêmement flatté de cette ambas- 
sade à lui envoyée par son frère de Perse. Il en avait parlé 
souvent avec complaisai^ce. Il voulut que toute la cour déployât 
une extrême magnificence le jour de l'audience solennelle. Lui- 
même donna l'exemple. Un trône magnifique, élevé de plusieurs 
marches, avait été placé à l'extrémité de la Galerie des Glaces et 
adossé au saloii qui conduisait à l'appartement de la reine. Des 
gradins superbement ornés étaient disposés des deux côtés de la 
galerie. Les plus rapprochés du trône étaient réservés aux dames 
de la cour, les autres aux seigneurs, les derniers au public. 
<( Mais on n'y laissait entrer ni hommes ni femmes qui ne fussent 
parés... » La Maison, les princes et les princesses du sang, super- 
bement vêtus, s'assemblèrent dans le cabinet du roi jusqu'à l'ar- 
rivée de l'ambassade. Louis XIV avait un habit magnifique, 
d'étofi'e or et noir avec le Saint-Esprit par-dessus, et garni des 
plus beaux diamants de la couronne. Il en avait pour plus de 
douze millions cinq cent mille livres, somme énorme et qui sur- 
prend même pour l'époque. Saint-Simon ajoute : « Il est vrai 
qu'il ployait sous le poids... » Le duc du Maine portait sur ses 
vêtements une garniture de perles et de diamants, et le comte de 
Toulouse une garniture de pierres de V^ouleur : rubis, saphirs, 
émeraudes, prêtées par le roi. L'habit du duc d'Orléans était de 
velours bleu brodé en mosaïque, tout chamarré de perles et de 
diamants et d'une richesse extraordinaire. Les cours, les toits, 
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les avenues, fourmillaient de monde. Ce spectacle amusa fort le 
roi, qui Tapercevait par les fenêtres de son cabinet. L'ambassa* 
deur arriva à onze heures, dans le carrosse, avec le maréchal de 
Matignon et le baron de Breteuil. Ils montèrent à cheval dans 
l'avenue, et, précédés de leur suite, vinrent mettre pied à terre 
dans la grande cour, devant l'appartement du colonel des gardes. 
Alors, le roi, accompagné des personnes qui remplissaient 
son cabinet, enffB, dans la galerie et s'assit sur le trône, ayant à 
ses côtés les princes du sang qui ne se couvrirent pas. La du- 
chesse de Ventadour, gouvernante du duc de Berri, s'assit à la 
droite de Louis XIV, tenant par la lisifere l'héritier de la cou- 
ronne. Antoine Coypel, peintre du roi, et Boze, secrétaire de 
l'Académie des inscriptions, étaient au bas du trône : l'un pour 
faire le tableau de l'audience et l'autre pour en écrire la relation. 
Le cortège monta l'escalier des Ambassadeurs, traversa le grand 
appartement et entra dans la galerie par le salon opposé à celui 
contre lequel le trône était adossé. Méhémet-Riza-Beg était fort 
embarrassé, « pauvrement vêtu », dit Saint-Simon, et la splen- 
deur du spectacle acheva de le déconcerter. Il fit néanmoins à 
l'arrivée, imité par sa suite, les révérences d'usage, se prosterna 
devant le roi et lui remit sur un coussin de soie la lettre du shah 
de Perse, enfermée dans un sachet de brocart d'or. Dippy, inter- 
prète du cabinet pour les langues orientales, étsdt mort depuis 
quelques mois. L'abbé Gaudéreau le remplaça et ce fut lui qui 
traduisit la lettre du roi de Perse. Méhémet-Riza-Beg commença 
par se mettre en colère contre son interprète : une vive observa- 
tion de Gaudercau l'arrêta. Fort impressionné en outre par la 
splendeur du spectacle et par tous les regards fixés sur lui, il se 
tint dès lors avec convenance et offrit à Louis XIV les présents du 
roi son maître. Us consistaient en cent quatre perles, deux cents 
turquoises et trois boîtes en or enrichies de pierreries, conte- 
nant un baume d'une espèce très rare et merveilleux pour les 
blessures. Le roi chargea l'envoyé de Perse de remercier son 
souverain. L'abbé Gaudéreau traduisit les paroles du roi de 
France, que Méhémet-Riza-Beg écouta avec un profond respect. 
L'audience était terminée. L'ambassadeur persan, objet de la 
curiosité générale, prit part à une collation offerte par les offi- 
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ciers du roi. Il s*y montra très gai. Gaudereau Tinvita ensuite à 
aller saluer le duc de Berri, héritier de la couronne. II vit aussi 
MM. de Torcy et de Pontchartrain, et remonta en carrosse pour 
retourner à Thôtel des Ambassadeurs, très impressionné par la 
vue de la cour de France et la magnificence de la réception. 

IV 

Dès le lendemain de Taudience, Louis XIT désigna, pour 
éclaircir les points du ti-aité avec la Perse qui avaient souffert 
des difficultés, M. do Landivisio, maître des requêtes et inten- 
dant du commerce, et MM. Crozat et Moreau, secrétaires de 
Sa Majesté. Ces messieurs reçurent Tordre d'établir les bases du 
nouvel instrument diplomatique, avant d'entrer en pourparlers 
avec Méhémet-Riza-Beg. 

L'ambassadeur, depuis qu'il habitait Paris , visitait peu 
les curiosités de la capitale. Il alla seulement à l'Opéra, aux 
Invalides, et une seule fois à Saint- Cloud. Il n'avait pas 
demandé à voir nos monuments. Les mœurs et les usages 
de la France le laissaient indifTérent. Il restait le plus sou- 
vent à rhôtel et y conservait la manière de vivre de rOrienl. 
Une estampe essaie d'en peindre quelques traits. Voici la 
légende : « Méhémet-Riza-Beg, ambassadeur de Perse, ne 
mange que d,es mets apprêtés par ses domestiques. Malade, il ne 
veut pas de médecin. Il se baigne souvent et dans l'eau chaude; 
il s'y met nud et en sort de même, à la réserve d'un petit caleçon. 
Il y est tête nue. Il fume dès qu'il en est sorti. Il ne va point en 
carrosse. Il ne sort qu'à cheval en cette manière. Un maître de 
cérémonie marche en tète. Douze cavaliers sur des chevaux à la 
persane marchent sur deux lignes, et lui dans le milieu. Un 
page toujours à son côté lui porte une pipe d'or et d'argent dans 
un bocal de cristal plein d'eau. Il fume le long des rues. Le roi 
paie cent livres (1) par chaque bain au sieur du Buisson, bai- 
gneur. » Il recevait pourtant beaucoup de visites et ne se mon- 
trait pas farouche avec les femmes, ainsi que nous aurons Toc- 
casion de le voir par la suite. 

(1) II y a évidemment là une erreur d^impressioa dans la légende. 
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Débarrassé du souci de la visite de cérémonie et de la récep- 
tion officielle, Fambassadeur persan avait hâte de remplir le véri- 
table objet de sa mission. Le roi de France avait nommé des 
commissaires pour s'entendre avec lui : il le savait et il deman- 
dait à Fabbé Gaudereau d'entrer au plus vite en rapports avec 
eux. L'abbé, quelques jours après Taudience, écrivait au mi- 
nistre : « Il me répète que Tintention du roi de Perse est de 
remettre son commerce entre les mains de la ^France, et de sup- 
pléer par ce moyen à l'impuissance de ses sujets et à leur peu 
d'aptitude pour la marine et les voyages en pays étrangers. L'am- 
bassadeur attend des ordres pour aller à Versailles ou à Marly. » 
Enfin, le 13 août 1715, après de longs pourparlers, furent 
échangées à Versailles, dans le salon des pendules, les ratifica- 
tions du traité signé par MM. de Torcy, de Pontchartrain et 
Besmarets, pour le roi de France, et Méhémet-Riza-Beg pour le 
roi de Perse. Cette fois encore, l'abbé Gaudereau et M. de Saint- 
Olon servirent d'interprètes. En voici le préambule : « Le traité 
de 1708 n'a été suivi d'aucun effet. On y a ajouté d'autres articles 
indispensablement nécessaires pour parvenir à la vue que l'on 
s'est proposée pour l'utilité réciproque des sujets de l'un ou 
l'autre empire... » Le traité renouvelait celui de 1708 et se com- 
posait de onze articles réciproques et de quatre additionnels. 
Les articles étaient pour la France : 

Le commerce de nos marchandises par terre et par mer pour 
toute la Perse, et en transit d'Inde en Perse ou réciproquement, 
est libre de tous droits à l'entrée et la sortie. Le change des mon- 
naies françaises, or en argent, sequins ou toutes autres pièces 
équivalentes, s'effectuera à valeur égale et sans droits. AIspahan, 
dans les ports, dans les villes frontières de Géorgie et de Turquie, 
des maisons seront allouées gratuitement aux consuls français, 
qui auront le droit d'arborer en tout temps leur pavillon. — 
Les agents et consuls français auront à la cour de Perse pré- 
séance sur les envoyés des autres nations et seront dispensés 
d'offrir des présents selon l'usage. — Un certificat du consul dis- 
pensera de la visite les marchands français. — L'achat et Fexpor^ 
tation des chevaux entiers et des juments seront permis avec 
l'autorisation du Grand Écuyer. — Les jugements concernant les 
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Français seront portés parles plaignants devant le consul. — Tous 
les avantages dont jouissent les autres nations 3ont, par le pré- 
sent traité, accordés à la France. 

Les articles pour la Perse étaient les suivants : 

Les marchands persans venant à Marseille jouiront des 
mêmes droits que ks Français en Perse. — Marseille sera un 
port franc. — Les marchands persans auront à Marseille une mai- 
son, donnée parle domaine du roi pour ]eur consul ou agent, qui 
sera exempt de tout impôt. — Le consul persan à Marseille aura 
seul autorité pour vider les différends entre ses nationaux, sans 
que la justice française y puisse mettre la main. — Si les mar- 
chands français débiteurs de marchands persans viennent à faire 
faillite, les droits des Persans seront sauvegardés. — Les mar- 
chandises de Perse transportées de Marseille dans tout le royaume 
circuleront librement, en payant la moitié seulement des droits 
de douane. Lorsque des marchands persans viendront à mourir 
en France, la justice française n'aura pas le droit de poser les 
scellés, et le consul fera tenir les effets en Perse à qui il appar- 
tiendra. 

Par renoncé de ces articles réciproques, on voit que les inté- 
rêts religieux, qui avaient formé le fond du traité de 1708, étaient 
dans celui de 1715 fort négligés. Ils figurent seulement aux 
articles annexes, où le roi de France demande pour les chrétiens 
catholiques de Perse tolérance et bienveillant appui. En revanche, 
les intérêts commerciaux étaient pris en sérieuse considération. 

Dans la pensée des signataires, Tacle du 13 août 1715 n'était 
pas un banal échange d'idées vagues, mais un véritable traité de 
commerce appelé à donner des résultats sérieux. 



Si la conduite diplomatique de Méhémet-Riza-Beg était au- 
dessus de tout éloge, sa conduite privée et celle de ses gens ne 
fut pas à l'abri de tout reproche. N'ayant sur les usages et sur les 
mœurs des pays d'Occident qu'une idée très imparfaite, les Per- 
sans & Paris eurent souvent maille à partir avec la police et les 
exempts. Les commis de la Ferme, informés que les domestiques 
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de Tambassadeur de Perse se livraient à la contrebande du tabac, 
arrêtèrent Tun deux en flagrant délit après Tavoir prévenu plu- 
sieurs fois, et lui confisquèrent vingt livres de tabac. Sur la récla- 
mation de l'ambassadeur, le domestique fut mis en liberté, 16 
tabac rendu et le commissaire réprimandé. — Un soir, un des Per- 
sans de Fambassâde, au sortir de la Comédie, frappa de son 
bâton un officiel qui involontairement Tavait poussé. Citons le 
rapport de Fexempt : « L'officier avait son épée dont il ne s'est 
point servi. Mais d'un coup de poing il a fait sur le nez du Persan 
une écorchure dont il est sorti du sang... » Le domestique se 
plaignit à l'ambassadeur, qui rendit Saint-Olon responsable de 
cet événement, lui reprocha de ne pas le faire respecter et lui 
déclara qu'il ne le reverrait plus avant d'avoir obtenu justice. 

L'enquête faite par Saint-OIon et le commissaire du quar- 
tier, le sieur Meynièr, fut défavorable au Persan. Cependant 
l'envoyé osa exiger l'arrestation de l'officier. Et ce qui parait 
plus extraordinaire encore, elle fut accordée. La suite donnée à 
cette afiaire par M. de Torcy est bien curieuse : « Il faut, dit-il, 
que cet officier soit puni du malheur qu'il a eu d'avoir affaire à 
un homme de la! suite de l'ambassadeur. Et pour cet effet, il gar- 
dera la prison où il a été mis. Il y sera jusqu'à ce que M. Tam- 
bassadeur se croie satisfait et qu'il demande la liberté de cet 
officier. » En post-scriptum, on lit : « Faites connaître à l'am- 
bassadeur que le tort est du côté de son domestique et que 
c'est un pur effet de la condescendance que le roi a pour son 
caractère et pour lui, de punir l'officier qui a été insulté. Mais 
prenez votre temps, de manière qu'il ressente toute l'étendue de 
ce que Sa Majesté a fait pour lui. » Hàtons-nous d'ajouter que, 
le cinquième jour après cet événement, Méhémet-Riza-Beg de- 
manda le pardon de l'officier. Un fait plus grave survint quel- 
que temps après et faillit amener des conséquences déplorables. 
L'ambassadeur et sa suite avaient, ainsi qu'il a été dit plus haut, 
l'habitude de monter à cheval. Le lieu le plus ordinaire de leurs 
exercices — qui consistaient à se lancer des flèches et des bâ- 
tons — était les Champs-Elysées. Les spectateurs étaient tou- 
jours nombreux. Certain jour, se croyant plus qu'à l'ordinaire 
les objets d'une indiscrète curiosité, les gensde l'ambassadeur 
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eurent la f&cheuse idée d'écarter les importuns à coups de bâ- 
ton. Un officier de mousquetaires gris, M. de la Haye, qui se 
trouvait là avec plusieurs de ses camarades, fut frappé, eut le 
Visage en sang et aurait été assommé sans M. de Saint-Olon, qui 
se mit devant lui afin de le protéger, et eut ensuite la charité de 
le faire monter dans son carrosse. « Le mousquetaire est à 
rhOtel, fort malade, et M. d'Artagnan a pris todtes les mesures 
nécessaires pour empêcher que les camarades du blessé ne 
cherchassent Toccasion de tirer vengeance de Tinsulte et des 
blessures qu'il a reçues. » (Rapport du commissaire de police 
Briotton à M. d'Argenson, 24 mai 171 S, soir.) Cette fois, la 
mesure était comble. Le ministre manda au baron de Breteoil 
d'aller trouver Tambassadeur persan. « Vous lui direz, Monsieur 
qu'au premier avis qu'elle reçut qu^un de ses mousquetaires 
avait été dangereusement blessé par uni Persan, Sa Majesté 
jugea que ce gentilhomme avait tort, ne pouvant se persuader 
que Tambassadeur eût souffert sans une cause bien grave et très 
pressante que ses gens eussent maltraité, au point de mettre en 
danger sa vie, un homme qui a Thonneur de servir dans un ré- 
giment de l'armée de France. » Le ministre exigeait une puni- 
tion sévère pour le Persan. M. de Breteuil avait l'ordre de 
donner à cette communication toute la solennité possible. L'in- 
terprète Padery devait la traduire au Mirza lui-même, en 
présence de M. de Saint-Olon. Devant cette fermeté inaccoutu- 
mée, inquiet des suites de l'aventure, l'ambassadeur offrit de 
livrer le coupable, promit de donner à ses gens des ordres sévè- 
res, surtout celui de ne plus jouer du bâton. Dans son mémoirf 
de repentir, il ajouta même qu'il ne manterait plus à cheval. 
Puis, ayant appris qu'on allait le congédier, il se mit au lit, fei- 
gnit une maladie, et pour occuper son temps accusa Padery de 
lui avoir dérobé quinze cents livres, accusation qui n'était pas 
fondée. 

VI 

Le moment du départ approchait : le traité était signé. Le 
Mirza reçut son audience de congé le mardi 18 août 1715. Sauf 
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une grosse pluie qui dura toute la journée, cette audience se 
passa comme la première, mais cette fois sans apprêt. La cour 
était en deuil d'un frère du duc de Lorraine ; aussi il n'y eut au- 
cune magnificence d'habits ni d'autre sorte. Le lendemain, IVÎé- 
hémet-Riza-Beg reçut les présents que lui envoyait Louis XIY. 
Ils consistaient en trois grands et magnifiques tapis de la Sa- 
vonnerie, six pièces d'étoffe d'or et d'argent, quatre-vingts aunes 
du plus beau drap, dont vingt écarlate, vingt bleu, vingt pour- 
pre, vingt jaune ; deux montres d'or (dont une à répétition) ; 
deux très belles pendules ; une aigrette des plus belles émerau- 
des avec quelques diamants; quatre chaînes d'or pesant chacune 
cinq cents écus, avec le portrait du roi, pour les principaux 
seigneurs de l'ambassade et le secrétaire Padery. 

Après son audience de congé, le Mirza avait quitté l'hôtel 
des Ambassadeurs, où l'envoyé de Toscane vint le remplacer! Il 
habitait à Chaillot près de la pompe à feu. C'est là que le baron 
de Breteuil vint lui demander, de la part du roi, la route qu'il 
désirait suivre pour quitter la France, ainsi que le nombre des 
personnes qui l'accompagneraient. L'introducteur tenait rigueur 
au Mirza de sa conduite le jour de Taudience solennelle. Il 
Favait revu une seule fois : pour lui témoigner le vif mécon- 
tentement du roi dans l'affaire du mousquetaire blessé. L'am- 
bassadeur répondit qu'il partirait par Rouen et le Havre, d'où il 
s'embarquerait pour la Russie, ayant dessein de rentrer par là 
en Perse. Il emmenait avec lui vingt-cinq seigneurs de sa suite 
et treize esclaves : en tout trente-huit personnes. M. de Torcy 
envoya sans retard aux lieutenants du roi, et aux gouverneurs 
des villes où devait passer le Mirza, des instructions pour les 
honneurs à rendre à l'envoyé de Perse, qui se mettrait très pro- 
chainement en route. 

Méhémet-Riza-Beg, tout en faisant ses préparatifs de départ, 
recevait à Chaillot ses dernières visites. 

Un capitaine de cavalerie réformé, M. de Villars, venait fré- 
quemment visiter l'ambassadeur. Se prétendant le gendre de 
M. de Marcara, le Persan dont il a été question dans la première 
partie de cette étude, il demandait au Mirza de le prendre pour 
son secrétaire et de l'emmener en Perse. Son beau-père, disait-^ 



Digitized by LjOOQIC 



G20 LA NOUVELLE REVUE. 

il, était mort à Ispahan, laissant plusieurs millions dont avait 
hérité une parente éloignée. Yillars comptait bien, une fois 
arrivé en Perse, recouvrer la plus grande partie de ce puissant 
héritage, promettant de récompenser le Mirza s'il remmenait. 
L'ambassadeur y consentait, et le départ de Yillars était dé- 
cidé, lorsqu'une lettre de cachet vint détruire les rêves de 
fortune de cet ancien militaire. M. d'Argenson, avisé par M. de 
Torcy, donna Tordre de mettre en lieu de sûreté le sieur de 
Villars « intrigant » jusqu'après le départ de Paris de Fambas- 
sadeur de Perse. Il en fut de même pour un certain Hussein, 
Persan, vendeur de café et de liqueurs, qui avait aussi manifesté 
le désir de suivre en Perse le Mirza. « ...Il sera bon de Tenlever, 
écrit M. d'Argenson, quand il sera hors de sa boutique et de la 
maison de l'ambassadeur, qui n'en doit rien savoir. Il habite la 
France depuis plusieurs années. Il est sujet du roi ; il doit 
rester sujet du roi... » Ce plan fut suivi, et Hussein enfermé 
jusqu'au départ de Méhémet-Riza. Mais deux Arméniens de sa 
suite s'étaient faits catholiques. Ils demandaient à rester à Paris. 
Malgré ses protestations, l'ambassadeur dut y consentir. 

VII 

Parmi les visites qui continuaient à se rendre à Chaillot, une 
surtout causait un grand scandale. Deux Parisiennes, la mère, 
M""* de Roussy , et sa fille, qui se faisait appeler Madame d'Ëpinay , 
vivaient avec Méhémet-Riza-Begdans une étroite intimité. Elles 
avaient^ dès son arrivée à Paris, rendu visite à l'ambassadeur 
de Perse, qui ne demeura pas insensible aux charmes de 
M*' d'Épinay. Au bout de quelques semaines, les deux Fran- 
çaises dînaient à la table servie pour M. de Saint-Olon dans la 
chambre de Tambassadeur. Bientôt elles y demeurèrent jusqu'à 
minuit ; souvent même elles ne quittaient l'hôtel qu'à deux heures 
du matin. Le jour, elles laissaient leurs souliers au bord des 
tapis, et prenaient place au fond de la salle, sur des coussins, 
aux côtés de l'ambassadeur, se donnant en spectacle aux visi* 
teurs. La nuit venue, les deux femmes « restaient enfermées 
avec un homme, dit le baron de Breteuil, dont elles n'enten- 
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daient pas la langue, qui n entendait pas la leur, qui avait une 
barbe de capucin et la plus vilaine taille du monde... » Dire 
quelle était la position sociale des deux dames de Roussy, est 
fort difficile ; les renseignements nous font, défaut. Aventu- 
rières, intrigantes, elles Tétaient évidemment, tout eu occupant 
un certain rang dans la société. Elles appartenaient au monde 
élégant. Avant d'afficher leur intime liaison avec Tambassàdeur 
de Perse, elles avaient vécu assez largement rue Saint-Honoré, 
servies par plusieurs domestiques. Elles avaient des relations. 
Dans plusieurs lettres elles se disent les amies de M. d'Argen- 
son. Les rapports du lieutenant de police avec ces aventurières 
ne s'expliquent guère; ils sont pourtant établis par un certain 
nombre de pièces conservées aux archives du ministère des 
afi'aires étrangères. Peut-être la mère et la fille étaient-elles 
deux agents secrets placés près de l'ambassadeur persan et qui 
outrepassèrent leurs instruction^. Voici le portrait que trace, de 
M"* d'Épinay et de sa mère, un contemporain : « Ce qui est plus 
surprenant encore dans cette aventure, c'est qu'une jeune fille 
âgée de dix-sept ans, mariée pour sa beauté à un fils de famille 
. riche, accoutumée aux plaisirs de Paris, élevée dans un assez 
grand monde, se soit laissé dominer par cet ambassadeur au 
point où elle est venue. Elle n'était ni coquette ni débauchée. 
Elle avait l'air le plus modeste, mais à la vérité peu d'esprit. 
Elle fut livrée et corrompue par sa mère. » 

Cette liaison publique causait un grand scandale. Le 16 août 
1715, le curé de Saint-Sulpîce écrivait à l'archevêque de Paris : 
« J'ai reçu la visite de M"*" de Roussy, mère de la nommée d'Épi- 
nay, maîtresse de l'ambassadeur de Perse. Par ses discours, il 
m'est à appréhender que ces deux femmes ne le suivent hors du 
royaume, ce qui serait un opprobre pour'notre sainte religion. 
La fille est constamment grosse. Et la mère m'a dit qu'on serait 
trois jours sans savoir où elles vont. Elles prétextent un voyage 
à Provins, près de M. d'Argenson, dont elles se disent les 
amies... » A la suite d'une plainte de l'archevêque, M. d'Argen- 
son demandait au ministre quelle conduite il fallait tenir à 
l'égard de la dame de Roussy, qui venait de recevoir déjà un sé- 
rieux avertissement. « Elle a grand'peur, écrit-il, mais je doute 
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fort que cette crainte soit en elle la fia du libertinage ni le com* 
mencement de la sagesse..'. » Peu après, M"* de JRoussy écrivait 
elle-même & M. de Torcy : « Je sais que les apparences sont contre 
moi et contre ma famille, mais je repousse les calomnies. On 
nous menace de nous faire enfermer... » Un rapport de police, 
adressé quelques jours plus tard à M. d'Argenson, Tinformait 
que l'ambassadeur de Perse faisait ses préparatifs de départ et 
avait dessein d'emmener les dames de Roussy. 

Le 30 août, à trois heures du soir, Méhémet*Riza-Beg quitta 
Chaillot pour descendre en bateau, avec M. de Saint-Olon, la 
Seine jusqu'à Rouen. Il emmenait avec lui les trente-huit per- 
sonnes qui formaient sa suite. Aucune femme ne l'accompagnait. 
Padery restait .à Paris. Le lendemain matin, dès la première 
heure, M"* de. Roussy se présentait tout éplorée au logis de 
M. de Torcy, réclamant à grands cris justice contre le rapt 
de sa fille, que l'ambassadeur de Perse avait, disait-elle, fait ea- 
lever. M"* d'Épinay, sortie la veille sans emporter aucune de ses 
bardes, n'avait pas reparu. Et comme on lui représentait que 
l'intimité de sa fille avec le musulman était un fait établi, etlle 
ajouta, comme une mère de comédie, « que sa fiUe.avait trop de 
vertu pour s'abandonner à un mahométan. Le Mirza avait con- 
senti à se laisser baptiser secrètement par un prêtre chrétien 
.dont elle devait taire le nom. » Personne ne fut dupe de ce feint 
désespoir, qui ne détournait pas les soupçons. M. de Torcy, cer- 
tain que la mère et la fille étaient d'intelligence, fit mettre en 
sûreté M"' de Roussy et rechercher M™' d'Epinay. En même 
temps, il provoquait un ordre du roi pour arrêter partout où elle 
se trouverait, et au besoin pour arracher par la force des mains 
du Mirza, la demoiselle de Roussy. Les recherches des agents 
restèrent infructueuses pendant deux jours. Enfin, le 3 sep-' 
tembre au matin, le lieutenant de police prévint M. de Torcy que 
M"' de Roussy avait pris, le 30 août au soir, .en chaise de poste, 
la route du Havre, accompagnée par un domestique de l'ambas- 
sadeur. La mort du roi qui survint le S septembre retarda l'ex- 
pédition de l'ordre d'arrêt. 

Pendant ce temps, IVr^' de Roussy, conservant son nom de 
M""* d'Épinay, était parvenue sans encombre au Havre, où le 
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Mirza ne tarda pas à la rejoindre. L'envoyé de Perse avait été 
reçu sur toute sa route avec les mêmes honneurs qu'à l'arrivée. 
]Mais cette fois, nul incident ne marqua son voyage. Riea-Beg 
avait hâte d'arriver au Havre et d'y trouver M°* d'Épinay. Dési- 
reux de ramener à Ispahan sa conquête, il prévoyait avec raison 
que des ordres ne tarderaient pas à être expédiés pour la rétenir 
et s'opposer à son embarquement. Le moyen qu'il employa 
pour faire monter sur le navire la chrétienne qu'il voulait em- 
mener en Perse, est assez curieux pour être raconté avec quel- 
ques détails. Il avait fait faire, avant son départ de Paris, un grand 
coffre qui contenait un matelas, un oreiller et une ouverture im- 
perceptible pour respirer. Il enferma à Rouen M"* de Roussy 
dans ce coffre, couvert de toile' cirée et lié avec des cor4es; Un 
Persan était préposé à la garde de cette grande caisse qui conte-» 
nait, disait-on, des porcelaines et autres objets fragiles, les 
papiers de l'ambassade et les présents du roi Louis XIV. II était 
interdit aux chrétiens de s'en approcher. Le coffre fut porté 
avec les plus grandes précautions dans le vaisseau du roi à 
trente canons, sur lequel le Mirza et sa suite s'embarquèrent. 
L'ambassadeur, en arrivant à bord, se fit donner la plus grande 
cabine, mit au chevet de son lit le précieux coffre, etplaça'un 
Persan en faction à 1^ porte, avec défense de laisser entrer qui 
que ce fût, même le capitaine, « aventure fort propre, disent les 
mémoires du temps, pour fQUrnir un roman, jbu supposant que 
Tambassadeur, au lieu d'être très laid et très brutal, fût si beau 
et si aimable qu'il avait par ses charmes tourné la tête de cette 
jeune beauté au point de lui faire quitter son pays... » 

viii 

L'ordre d'appréhender au corps, fût-ce même par la violence, 
la demoiselle de Roussy parvint, le 15 septembre dans la mati* 
née. L'ambassadeur de Perse avait levé l'ancre au Havre, le 
13 septembre à quatre heures et demie du soir. M"** d'Épinay 
était perdue.pour la France. Mais un des jeunes domestiques du 
Mirza, nommé Saïbo, avait quitté son maître au Havre et venait 
de se faire baptiser. Il avait accompagné la dame d'Épinay jus- 
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qu^à Rouen et l'avail remise aux mains du Mirza. Mandé, à son 
retour à Paris, par le lieutenant de police, il dit « qu'il n'avait 
jamais connu une passion plus violente que celle de cette jeune 
chrétienne pour l'ambassadeur; que la joie de ces deui 
amants, quand ils s'étaient rejoints à Rouen, ne pouvait s'expri- 
mer ; que cette malheureuse victime, à qui Saîbo avait offert de 
se sauver dans un couvent de religieuses, lui avait dit que, se 
trouvant grosse de quatre mois et craignant d'être mise à la Pitié 
pour le reste de ses jours, elle aimait mieux s'exposer à tout ce 
qui pouvait lui arriver déplus terrible en Perse;qu*elle avait eu, 
dans le commencement, une répugnance et une horreur infinie 
à s'abandonner à l'ambassadeur, mais que sa mère l'y avait for- 
cée et l'avait mèmd battue pour en tirer de l'argent. A présent, 
elle avouait qu'elle s'était accoutumée à l'aimer, et à l'aimer 
éperdument... » 

L'ambassadeur de Perse fut suivi jusqu'à Copenhague par 
M.. de Saint-Olon, qui revint ensuite à Paris, conformément 
aux ordres qu'il avait reçus. M"" d'Épinay n'avait pas quitté le 
Mirza et avait pris, eu débarquant, le costume et la manière de 
vivre orientales... Méhémet-Riza-Beg se dirigeait vers la Russie, 
par où il comptait rentrer en Perse, ce qu'il fit en effet. 

Notre gouvernement entendait faire appliquer le traité signé 
avec l'ambassadeur de Perse, et tirer le meilleur parti des avan- 
tages qu'il nous attribuait. Aussitôt après le départ de Méhémet- 
Riza-Beg, un agent diplomatique fut envoyé près la cour 
d'Ispahan. Le 12 septembre 1715, le Conseil de la marine remet- 
tait.au sieur de Gardane, nommé consul général de la nation 
française en Perse, un long mémoire où se trouvaient exposées 
et développées les idées du Conseil sur la conduite à tenir et les 
résultats à attendre. Ces idées reproduisaient d'ailleurs les 
observations présentées quelques années auparavant par Gar- 
dane lui-même, dans un rapport envoyé de Perse. Le consul 
général avait ordre d'arriver, s'il était possible, à Ispahan en 
même temps que l'ambassadeur persan, afin de dissiper les 
doutes des ministres du shah ne voyant pas arriver le consul 
qu'on leur avait annoncé . 

Louis de Gardane se mit aussitôt en route pour la Perse, où il 
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arriva dans les premiers mois de 1716. Il resta fort longtemps 
sans donner de ses nouvelles, et la lettre suivante fut la première 
qui parvint à Paris, où elle fut reçue seulement en avril 1718. 
Elle termine très à propos le récit des galanteries de l'ambassa- 
deur de Perse et de sa compagne, M"* de Roussy. 

Ispahan, 16 novembre 1717. 

Je ne voas ai point donné de mes nouveUes d'AIep, me voyant à la veille 
de finir mes premières aventures par la perte de ma tête, que le Vizir avait 
juré de faire sauter. Monsieur l'ambassadeur Riza-Beg est mort dans celte 
ville au mois de juin dernier, vingt jours après son arrivée ici ; la maîtresse 
est devenue mahométane et Monsieur Tabbé Ricbard, chargé d'une lettre du 
pape pour le roi de Perse, n'a pas réussi dans sa mission, suivant les der- 
nières nouvelles. 

GARDANE. 

Avec Ange-Louis de Gardane, consul général de France à Is- 
pahan, les relations commerciales et les rapports politiques entre 
la France et la Perse sont devenus réguliers, et ont pris depuis 
cette époque une importance considérable. Il a tenu à bien peu 
de chose qu'elles n aient, au début de ce siècle, en 1808, lors de 
la mission du général de Gardane, le petit-fils du consul d'Ispa- 
han, pesé pour toujours sur les destinées du monde. 

Il nous a paru intéressant de raconter, avec quelques détails, 
rhistoire des premiers rapports peu connus entre les deux pays, 
où les intérêts du commerce se trouvent mêlés à des incidents 
de roman. C'est pourquoi nous avons donné le récit développé 
de Tambassade envoyée par le shah de Perse au roi Louis XIY, 
traitée par Saint-Simon de supercherie imaginée pour amuser 
un vieux roi blasé, considérée par Montesquieu comme une im- 
posture, et par les rédacteurs du Journal du Commerce^ de la 
Politique et de la Littérature de 1807, comme la comédie d'un 
jésuite portugais. 

L'ambassade envoyée par Shah Hossein à Louis XIV est 
bien authentique et très réelle. Elle a établi les premières rela- 
tions régulières de la France et de la Perse, et amené, par la 
suite, des résultats considérables. 

Napoléon NET. 
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Certain jour du mois d'octobre dernier, le séminariste Ber- 
nard Ramon dîna dévotement avec son curé. Sorti du presby- 
Ifcre vers quatre heures, il s'en alla tout seul à la promenade ; 
grave, et songeant à bien des choses, il tenait à la main un livre 
honnête, suivant son habitude. Le séminariste cheminait pour- 
tant d'un pied leste, d'autant qu'il était garçon de belle mine, 
fort bien tourné et qu'il ne portait point la soutane, mais seule- 
ment la redingote noire. C'était tout comme, et Dieu l'avait mar- 
qué sien : on le voyait chaque dimanche revêtu, ainsi que le 
marguillier, d'une manière de surplis, assister h la messe, aux 
vêpres, dans le chœur deTéglise; 3'ailleurs, un homme qui va, 
lisant aux champs, et dans un livre latin encore, doit nécessaire- 
ment étudier pour être curé, comme on dit chez nous. Bien des 
gens au village le saluaient donc, avec grande révérence, du 
« Monsieur l'abbé ». 

Il se dirigea vers une vigne où maître Jean Ramon son 
père, qui est le plus riche paysan de la contrée, faisait la ven- 
dange avec quelques ouvriers. La soirée devenait fraîche; 
mûriers, rougës-gorges et autres menus pillards des gi*appes 
mûres sautillaient familièrement près de lui, cherchaient leur 
vie sans crainte, tandis que les grives gourmandes qui le voyaient 
venir s'envolaient des figuiers en pépiant. Il entra bientôt dans 
le vignoble, aborda ses gens avec courtoisie. 

(c Le bonsoir, mon père, à vous et à toute la compagnie. 

— Bonsoir, garçon I Bonsoir, monsieur l'abbé ! lui fut-il ré- 
pondu avec la même civilité, et maitre Ramon poursuivit : 

— As-tu bien dîné? Quel curé tu feras, à table ! 
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— Oh ! je n'entends gu%re à la gourmandise. La vendange 
est belle? 

— Pardieu nonl mais ne te plains jamais du mal, nous ap* 
prend le proverbe : dans le temps que tu grognes, le père est là, 
derrière la porte. 

— Donnez-moi un cuVeau, que je vous aide. 

— Va plutôt chercher les juments qui paissent dans la Sa- 
ligue, et les ramène à Técurie. 

Bernard s'en alla, fort mélancolique. Les vacances appro- 
chaient de leur teirme. Il lés regrettait, non sans raison, et d'au- 
tant qu'il avait bien dtné chez le curé, il enviait ce bonhomme, 
encore qu'il fût vieux. Le pauvre séminariste aurait voulu dès le 
lendemain servir Dieu comme lui, sans songer à mal, et choyer 
en conscience de bonnes habitudes de prébendaire, grasses, 
aisées, tranquilles. Pour tout dire, il goûtait fort les riants loi- 
sirs à la campagne, et, à cette heure, il- souhaitait en sa paresse, 
franchissant d'un saut quelques années, de tomber assis, curé de 
village pour toute sa vie, en un fauteuil, moelleux et large, par 
grâce d'Église. 

Et notre village d'Abos, qu'il habitait, est le plus plaisant* 
sans doute de ce plaisant pays de Béarn : il semble que la vie y 
soit plus douce qu'ailleurs et que la grande affaire en soit bon- 
nement de la savourer, de l'admirer avec nonchalance, dans le 
cercle d'un bel horizon, sur la rive gauche du Gave de Pau, tout 
au bord d'une plaine. 

Quand; venant de l'est, vous avez dépassé les toits éparpillés, 
vous voyez tout à coup que la plaine, fort étroite jusque-là, 
s'élargit grandement entre trois murailles de collines, qui sont 
plus régulières au nord et à l'ouest, plus élevées au midi, là 
percées de vallées et couronnées de montagnes loinAiines. Pour* 
suivez; mais, après une promenade d'une demi-lieue par quelque 
sentier dans la campagne, revenez sur vos pas : notre clocher au, 
gorgeron d'ardoises est là debout, au centre, au premier plan du* 
tableau. Il s'adosse contre un coteau robuste, droit comme un- 
pâtre en sa cape sombre, au milieu de son troupeau d'humbles 
et riches logis. A gauche, la plaine encadrée de verdure s^al-- 
longe vers Test ; à droite, une vallée s'ouvre, agreste et déserte,. 
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que ferment là-bas les Pyrénées. D'autres villages épars, des 
bosquets de chênes (c'est Tarbre le plus commun de ce terroir 
vigoureux), la diversité des cultures, conviennent avec la belle 
variété du paysage : champs de blé, champs de maïs sans clô- 
ture mûrissent dans la plaine ; des taillis et quelques vignobles 
de vignes hautes occupent les pentes^ dans la vallée, des prai- 
ries s'étendent, au long de la petite Bayae, laquelle chemine à 
petit bruit d'eaux claires, entre des berges ombragées de chênes 
encore. 

On jugera qu'il est doux d'y vivre : le séminariste regardait 
en songeant la campagne, avec une admiration mélancolique. 
Cette beauté lumineuse s'épanouit naturellement en images, qui 
accourent au-devant.de l'esprit, comme dé riantes, belles et gail- 
lardes filles, et d'une grftce si aisée, qu'il n'est besoin pour les 
voir et les aimer que d'avoir deux grains d'esprit. Bernard eut 
trop d'esprit ce jour-là : tombant de mélancolie en folie, il 
en vint à rêver qu'il était jeune et que le diable l'avait lente 
maintes fois, mais hélas! sans autre profit. Il n'enviait déjà plus 
le curé, et il découvrit tout à coup qu'il n'avait que vingt-deux 
ans, mais que vingt ans, ou quarante, ou soixante, ce devait être 
pour lui même chose, et que c*était bien grande tristesse; puis il 
réfléchit, je ne sais pourquoi, qu'il n'avait pas prononcé des 
vœux. 

Il arriva, toujours rêvant, à la Saligue et traversa ces taillis 
d'aunes, de saules et d'oseraies qui longent les rives du Gave; 
là, secouant ses idées, il se mit en quête. Les juments vaga- 
bondes vaguaient sans entraves dans les alentours et agitaient, 
en cherchant leur provende, des sonnailles bruyantes, dont le 
tintement le guida. Il les trouva qui s*abreuvaient dans la ri- 
vière, à quelques pas au-dessus du bac; et pendant qu'elles se 
baignaient, il s'arrêta quelques instants à humer les senteurs un 
peu amëres et comme mouillées de Toseraie, à regarder ces 
eaux sonores qui descendent vers l'Adour à grand bruit, et qui 
courent, aussi rapides que les truites qu'elles nourrissent. Mais 
le soleil se couchait, et il était temps de retourner au logis. 
Bernard eut vite fait de passer le licol à la plus vieille des deux 
juments et Tenfourcha lestement à cru, sans s'occuper de lautre, 
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qui devait suivre. Il allait partir, quaud il entendit la voix d'une 
femme qui appelait à grands cris de la rive droite du Gave : 
« Batelier! batelier! » 

Bernard approcha. Le Gave, en cet endroit, n'est point large; 
il reconnut une fille de notre village, fort jolie, grande, parée 
comme une châsse. Elle attendait, debout au bord de Teau; avec 
inquiétude. 

« Mais, se dit Bernard, c'est Madeline, la fille de notre meu* 
nier Salomon. » ' 

Celle-ci l'aperçut et lui cria d'une voix claire : 

— Bonsoir, monsieur Bernard ! Avez-vôus rencontré le bate<- 
lier Baradat? 

— Non! Madeline, non, lui répondit-il. Je vois bien que sa 
cahute de ramée est grande ouverte, mais il ne la ferme jamais, 
le pauvre homme : ici comme au village, il n'est pas volable ; et 
d'autant qu'il a amarré, cadenassé la nef, je pense qu'il est 
rentré chez lui. Voyez eu effet que le jour s'achève. 

— Pauvrette ! pauvrette que je suis ! D'ici au plus prochain 
port, il y a deux grandes lieues. A quelle heure de nuit arrive- 
rai-je au moulin? Et que va dire mon père? 

— Baradat, reprit Bernard, est un braconnier enragé; et 
comme il fait beau clair de lune, il se pourrait qu'il attendit le 
lièvre à raffût,.non loin d'ici. Il répondra sans doute, si je l'ap- 
pelle. Ma voix va plus loin que la vôtre, Madeline. 

Il appela donc à plusieurs reprises, mais le batelier ne ré- 
pondit point. 

— Ah ! dit-il alors, ému de pitié, vous n'avez pas de chance, 
ma pauvre fille. Qu'allez-vous faire ? 

— Hé I le sais-je? pauvrette de moi, disait-elle désolée. 

— Eh bien, reprit-il après réflexion, mais non pas sans 
quelque honte ; car, étant bien monté, il pouvait le plus aisé- 

' ment du monde traverser le Gave et ramener en croupe la jeune 
fille ; si... vous ne craignez point d'attendre toute seule quelques 
moments, je vous promets qu'en rentrant au village je passerai 
chez Baradat, et l'avertirai. 

Madeline, on le voyant à cheval, avait eu la même idée que 
lui. Elle repartit donc, d'un ton très fier, dont il rougit : 



Digitized by LjOOQIC 



630 LA NOUVELLE REVUE. 

— Allez-Yous^n tout droit chez vous, monsieur Tabbé, et ne 
tardez point, car à la nuit close vous pourriez bien vons perdre 
dans la Saligue. Ne pensez pas à moi, qui me tirerai d'affaire 
comme je pourrai. 

Il baissa la tète, avec confusion. Elle ajouta, d'un ton plus 
doux: 

— Voyez-vous, je connais bien Baradat. Il ne voudrait point 
retourner à son bateau. C'est un homme têtu comme un mulet, 
qui prend tout à contrepoil. Cependant, je perdrais à Tattendre 
un temps que je puis mettre à profit, en reprenant ma route sur 
rheure : ma traite est longue. Je voue fais donc ma révérence, 
monsieur Tabbé, et vous souhaite le bonsoir. 

Mais Bernard réfléchissait sans répondre : « Je suis un grand 
sot. S'il arrivait malencontre à cette pauvre fille, quelle honte 
pour moi! Et elle est jolie, certes, à tenter plus d'un mécréant. 
Je ne le veux pas, pauvre Madeline ! Que quelqu'un nous voie, 
il en glosera sûrement. Elle-même n'est pas fille à s'en taire, la 
méchante fille. Tant pis! C'est faire œuvre de charité, après tout, 
et ma foi, je vais la secourir de bonne grâce. 

La meunière lui tournant le dos, il la rappela : 

— Attendez, Madeline, attendez! Je vous en prie. L'eaa est 
basse : il y a, non loin d'ici, un gué que je connais fort bien, pour 
m'y être baigné cet été. Si vous le voulez, je vais vous prendre 
en croupo. 

— Ah ! dit-elle, se déridant à ce mot, je n'osais point vous 
le demander. 

Le pauvre Bernard, encore qu'il eût rêvé follement, n'était 
point perverti, comme on le voit à sa pruderie. Mais Madeline, 
le visage éclairé do contentement, lui envoya un si doux sourire, 
lui parut si jolie, qu'il perdit sur l'heure toutes .ses idées. Les 
jeunes gens remontèrent la rive, [chacun de son c6té, jusqu'à 
une grève où le Gave s'élargit en gué sonore. La jument entra 
dans le courant. Au bout d'une minute, monture et cavalier pri- 
rent terre sans encombre sur la rive droite. 

Le brave garçon était fort ému. Il connaissait bien cette 
belle fille savoureuse, et la croisait maintes fois dans ses pro- 
menades. Madeline cheminait assise, les jambes ballantes, sur 
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son âne, égayant son chemin de quelque chanson amoureuse. 
Bernard la voyait venir^ riante, légère, se léchant les lèvres 
gourmandement de ce rare plaisir de lui étaler sur les joues, 
malheureux Bernard ! un grand pied.de rouge ; lui jetant au pas- 
sage, comme Dorine à Tartufe, de ces coupables pensées qui 
faisaient qu'il se regardait lors, le pauvre benêt, comme un chat 
qui voit, les yeux mi-clos, frétiller, narguant ses moustaches, 
quelque fin gibier, de bonne graisse. Mais ce n'était gibier de 
séminariste. Approchait-elle triomphante? Il n'osait pas baisser 
les yeux, avec dévote franchise, ce qui est ridicule, ni lui parler, 
ni lui sourire, et c'était dommage. Il prenait des allures distrai- 
tes, les yeux fixés sur le livre qu'il tenait à la main. Cela n'em- 
pêchait point qu'elle ne lui décochât un bonjour des plus imper- 
tinents, relevé encore d'une révérence par trop respectueuse, et 
ce grave liseur ne le perdait guère. 

Bernard eut peur. Pourtant, l'abord le rassura à demi. Made- 
line, fort paisiblement, l'attendait, assise sur de gros galets. 
Quand il prit terre non loin d'elle, elle vint à lui de son pied leste, 
vive, et qui le sait? émue peut-être, elle-même de quelque 
plaisir nouveau. Naïvement, il s'étonna que cette effrontée lui 
fit si honnête accueil. L'effrontée cependant s'arrêta tout près de 
lui, lui sourit encore, avec plus de grâce et de douceur, de plus 
près. 

— Gomme vous êtes bon, monsieur Bernard, lui dit-elle. 

— Oh.! répondit-il avec embaiTas, c'est bien peu de chose. 
Et nous arriverons vite, la lune éclaire. 

— Oui. La voici ce soir dans son plein, reprit avec une 
nuance de moquerie la fine meunière. Elle voyait, non sans 
satisfaction malicieuse, qu'il n'osait lui parler. 

Il y eut un silence. Madeline troussait sa jupe du dimanche. 
Lui, la regardait faire, sans trouver mot. La plus abstruse théo- 
logie (il y était grand clerc) ne souffle point l'éloquence qui con- 
viendrait en semblable rencontre. D'autre part, le silence est 
fort sot, quand on se trouve au milieu d'un bois et vers la tombée 
de la nuit, en tête à tête avec une belle fille. M. le séminariste, 
par nécessité, s'aperçut qu'elle était jolie, qu'elle avait un petit 
nez droit, des dents fort blanches, et ,les yeux gris,, très vifs. La 
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bouche, un peu grande, était riante, d'une malice naturelle et 
légère, mais que je ne sais quoi d&doux, détendre, tempérait si 
plaisamment que Bernard eut presque confiance en elle. Pour- 
tant, Dieu sait que la méchante Tavait maintes fois scandalisé. 
Il la regardait donc, avec d'étranges pensées, son air, sa taille 
et le reste, et ses atours aussi, car Madeline était la fille ave- 
nante d'un gros meunier, portait robe claire et foulard de satin 
roulé sur la nuque. Elle avait ainsi la chevelure à demi décou- 
verte, beaux cheveux d'or bruni, abondants comme une toison, 
ondes ; et, sur ses tempes, quelques rebelles frisaient, avec ces 
reflets d'arcren-ciel des fils de la vierge qui flottent au soleil 
d'un rameau à l'autre. Grande et svelte, les joues à peine hàlées 
par le plein air, hanches robustes, avec des allures de vie floris- 
sante. Le cou nu se détachait en lumière des larges épaules, si 
fier qu'on éprouvait à l'admirer certaine curiosité de voir ce 
qu'il y avait par là dessous,* emmi les... 

— Et maintenant, dit>elle, comment vais-je me guinder sur 
cette grande cavale ? 

Bernard raidit le pied en manière d'étrier : 

— Appuyez-vous sur moi, je vous tiendrai bien, si vous êtes 
leste. s 

— Me prenez-vous pour pataude? dit-elle en riant. Je sais 
sauter. Dieu merci. 

Il croyait la tenir encore, que déjà Madeline se trouvait en 
croupe, à califourchon. Elle noua bravement ses bras autour du 
buste de Bernard, qui pressa la monture, tremblant comme la 
feuille. On partit; la jument pacifique traversa le Gave sans 
encombre. 

Arrivés qu'ils furent sur le bord, le cavalier tira sur le licol, 
et la bèto s'arrêta. Il comptait que Madeline allait descendre, et 
l'y invitait en faisant halte, car il n'osait point le lui dii'e sans 
ambages. Mais elle ne comprit point sans doute, et force fut à 
Bernard de poursuivre cette chevauchée qui l'étourdissait. Il ne 
savait déjà plus s'il en était aise ou s'il en avait du dépit. Cepen- 
dant, il mourait de peur que quelque fâcheux les surprit, et le 
cœur lui battait en toute innocence, mais d'une anxiété qui avait 
son charme.. Quand la jument, qui d'abord avait pris l'amble, 
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faisait un écaït, enfonçait, ses sabots dans Tornière, Madeline se 
penchait sar lui, serrait malgré soi la souple et douée ceinture 
de ses bras. Son haleine murmurait.dans ses cheveux, les jupons 
amoncelés le fr&laient. Il frissonnait délicieusement, des pieds à 
la tète, avec une volupté eifarouchée. 

La vieille jument ralentit son train jusqu'à Tallure tranquille 
qui convenait à son ftge, à sa gravité, au- large ventre qu'elle 
portait. Le couple reprit haleine, et le cavalier s'étant tourné par 
hasard, vit que sa malicieuse compagne riait sous cape. Irrité de 
sa propre sottise, il lui voulut prouver qu'il ne craignait pas de 
Tentretenir, et son dépit lui donna quelque hardiesse. 

— Voilà donc, commença-t-il, votre voyage heureusement 
achevé. Vous me direz bien d'où vous venez, à moins que je ne 
sois trop curieux. 

— Oh ! je puis vous le dire. J'allai voir l'autre semaine ma 
sœur Léonie, qui est mariée dans le village de Bastëde. Elle 
venait d'accoucher et m'avait choisie pour marraine de son pre- 
mier garçon. Je m'y rendis toute seule: mon père ne pouvait 
pas quitter le moulin, à cause qu'en cette année de sécheresse 
les meuniers de la Bayse, n ayant point force d'eau, s'en 
viennent moudre chez nous. Quel beau filleul I II fait honneur à 
sa mère. . . Que je vienne à me marier. . . 

— Ah ! dit Bernard, vous y viendrez bien vite, Madeline ! 
Il le dit avec une sorte de regret, dont sa voix trembla. Il la 

trouvait belle et fit sur lui-même un retour mélancolique, puis il 
se tourna pour la regarder. 

— Si vous ne vous tenez tranquille, nous tomberons à plat 
tous les deux. Une fois par teirre, me promettez- vous de me 
relever? 

Il repartit d'audace, évidemment sans songer : 

— L'herbe est touffue, mademoiselle, et je pourrais tomber 
plus mal. 

— Vraiment? fit-elle en riant aux éclats. Vous y gagneriez, 
mais moi... Je disais que si je viens à me marier, on ne me verra 
contente que quand j'aurai fait un aussi bel héritier. Mon filleul 
fut donc le bienvenu, d'autant que ma sœur est entrée maîtresse 
en une riche maison. Mais quel sauvage hameau ! Notre plaine 
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est bien plus plaisante et Ton j voit des visages. Là, dans les 
bois, dans les fougeraies, Tenniii me mangerait toute vive. 
Pourtant, il y eut le soir belle tablée de voisins, de parents^ 
d'amis, autour d'un beau souper. Nous dans&mes après, car, dans 
la compagnie, un vieil éclopé se trouva qui était muni d'un 
tambourin. Mais n'en dites rien, au moins, à M. le curé. 

— Je vous le promets. Vous aimez donc beaucoup à danser? 

— Oui, bien ! C'est plaisir de virer, de revirer & grands sauts, 
et de se trémoosser joyeusement une après-*midi durant, quand 
i! y a de bons violommresr. Pois, on voit de la jeunesse, on 
devise, on rit, on entre en belle humeur. N'eslH^e pas bien plai- 
sante chose, dites-moi? et ne vous étes-vous jamais arrêté à 
regarder le bal, en carnaval ou à là Saint-^ean? 

— Oh ! non, Madeline. 

Il se tourna de nouveau, cette fois pour lui sourire. A mesure 
qu'allait l'entretien léger, la confiance lui venait au-devant. 

— Non, cela nous est défendu, voyez-vous, et très sévère- 
ment. 

— C'est donc quelque péché tout noir? 

— Cela n'est point convenable, au moins pour nous, lui 
dit-il avec douceur. Mais... maintenant que nous voici tout seuls^ 
je veux vous chercher querelle, car vous le méritez un peu. 
Pourquoi donc, chaque fois que je vous rencontre, vous riez- 
vous de moi, qui ne vous ai dit de ma vie un mot de travers? 
Vous êtes méchante. 

. — Je ris... je ris... Tenez, je ne sais pas pourquoi. 

— Oh ! la fine bête I Vous ne voulez pas me l'avouer ? 

— Qu'en sais-je, moi? 

— Je vous eu veux vraiment, fit-il, non sans sourire, et tous 
deux de s'égayer. Cependant, je vous crois bonne fille : sage, 
vous l'êtes, avenante aussi, quand cela vous plaît, et ce soir 
vous badinez avec grâce, honnêtement toutefois, Madeline. 
Certes, Madeline (il caressait son nom avec complaisance), si 
vous devisiez toujours de la sorte, on aimerait à parler avec 
vous, mais... 

— Mais je parle toujours ainsi, monsieur... comment dois-je 
dire? Monsieur Bernard? Monsieur l'àbbé? 
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— Appelez-moi Bernard. 

— Je vois, Bernard, monsieur Bernard, v«ux-je dire, que 
vous me devez juger bien impertinente. 

— Vous vous moquez toujours de moi... Pourtant, puisque 
uous causons en amis, je voudrais faire la paix avec vous, une 
paix solide. 

— Nous étions donc en guerre? Je n'en savais rien au moins, 
reprit-elle d'un ton enjoué. . 

— Trouvez- moi quelque bonne raison. Vous n'en avez point? 
Je vais donc vous souffler de mon mieux. Vous y prenez quelque 
rare plaisir, des plus grands? 

— Je ne puis pas dire non, mais sans méchanceté, je yous 
en assure, par plaisir seulement. Tenez, voici ce qui me paraît 
fort drôle : c'est que, dans quelque temps d^ici, vous serez curé, 
vous prêcherez les gens^ et que, maintes fois, nous nous sommes 
battus, car nous allions ensemble à Fécôle du régent. Nous 
sommes quasi du même âge, j'ai vingt ans, et vous... 

— Je m'en souviens. Quel heureux temps I Si donc je deve- 
nais un jour curé de ce village, vous ne pourriez pas, Madeline, 
me porter grand respect? 

— Oh ! alors... fit-elle. 

— Voilà répondre, et je vous entends fort bien. Tenez... 

Il était, je ne sais comment, entraîné aux confidences ; il 
éprouvait le besoin de se disculper de s£^ pruderie, de sa jeunesse 
austère, devant cette jolie fille : 

— Vous pensez que je fais sottise, et c'est de cela qu e vous riez. 
-— Que voulez- vous tirer d'une. folle? dit-elle avec un peu 

d'embarras. Vous n'avez point choisi votre état sans y réfléchir : 
vous avez pris sans doute cette idée dans les livres, car tout le 
monde vous loue d'être savant, assure que vous savez beaucoup^ 
que vous savez plus que M. le régent, et même que M. le curé. 
Que voulez-vous donc que j'en pense? Vous n'avez que faire de 
connaître mes raisons. 

Il repartit gaiement, quoique fort étonné de lui-même, en se 
laissant aller à ce charme d'un entretien confiant et léger, qui 
est d'une douceur si plaisante, mais si naturelle, entre belle fille 
et jeune garçon. 
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— Dites-les-moi tout de même, ces raisons si folles. — Et 
avec une nuance de galanterie : — Valent-elles votre joli lan- 
gage? Elles ne sont point si folles, en ce cas. ■ 

Il ajouta, je ne sais pourquoi : 

— Confiez-les-moi tout bas, dans Toreille, si vous craignez 
de parler tout haut. 

— Et pourquoi dans Toreille,. s'il vous platt? Pensez- vous 
que mes paroles soient des secrets jolis? On m'en dit quelque- 
fois, mais je n'en dis point, repartit Madelin e d'un ton... et Ber- 
nard jugea que si elle était belle, elle était fine aussi. 

— Ne craignez point que quelqu'un les attrape à la volée, 
A cette heure, nous voici tout seuls dans la Saligue. 

— C'est cependant vrai, et vous n'avez pas peur, Madelin^? 

— Peur? Nenni. Si vous étiez quelque sacripant! mais de 
vous... monsieur l'abbé? 

Monsieur l'abbé, quelque peu contrarié, ne trouva point tout 
d'abord de réponse, dont sa compagne, qui devina son léger 
dépit, s'égaya à part elle. Il reprit cependant : 

— A ma place, vous n'auriez eu garde de choisir comme moi. 
Par exemple, vous ne serez jamais religieuse? 

— Le couvent ! Merci de mioi. Je suis trop folle ! 

— Vous êtes franche. 

— Il le faut bien. Voyez que vous me faites dire des choses... 
Tenez, il me semble que, de très grand cœur, je souperais tous 
les soirs seulement de rire, deviser à l'étourdie, danser, et de 
m'en aller chaque dimanche après vêpres au long de la grand'- 
routé, en regardant les passants qui vont et viennent. M. le curé 
nous déclare maintes fois au prône que nous sommes Le scan- 
dale de la paroisse et que jamais, dans son jeune âge, il n'a vu 
les filles se promener insolemment par les chemins, sauter, 
tourner, faire la nique aux gens paisibles ; mais qu'elles avaien t 
coutume, le [dimanche, de prier dans l'église jusqu'à la nuit 
close, et les autres jours de filer au logis, afin de se reposer uti- 
lement, quand le travail des champs et du ménage était achevé. 
On en rit, Dieu merci! Nous valons notre prix, n'est-ce pas? 
quoique chantent certaines vieilles qui n'ont plus rien de vert 
que la langue, dont elles voudraient nous faire enrager. Mais... 



Digitized by LjOOQIC 



AU GUÉ. DU GAVE. 637 

VOUS pensez sans doute comme M. le curé, vous, monsieur Ber- 
nard... vous êtes si sage, dit-elle si malicieusement qu'il se tint 
à quatre de Tembrasser ; et avec une sorte de reproche : — Yous 
ne regardez jamais une jolie fille, quand elle vous croise. 

— Avouez, Madeline, dit Bernard fort tristement, que voilà 
ce qui vous fait rire. 

— Je ne dis pas non. 

— Et que si, demain ou après-demain, je viens à vous ren- 
contrer , vous vous raillerez encore , méchante ! d'un pauvre 
garçon. 

— Je me tiendrai de mon mieux, puisque cela vous fâche. 

— Ah ! mademoiselle! cela me fàche-tril ? Vous savez, certes, 
que vous avez le rire bien gracieux. Mais que je fais sage de ne 
pas vous écouter! J'en aurais de la tristesse pour longtemps, 
voyez-vous, si je ne m'en défendais. Et voilà pourquoi, ma belle 
fille, je n'avais jamais osé m'arrèter à vous entendre. Madeline! 
Hadeline ! Qu'adviendrait-il de moi? Et cependant (il acheva ceci 
avec un profond soqpir, si bas qu'elle l'entendit à peine) c'est 
grand dommage ! 

— Oui, justement! c'est dommage, dit-elle en riant. 

— Je vous prends, sur ce mot! Je vous prends! Eh bien... 
soyez franche... le regrettez-vous? 

— Savez-vous que vous êtes habile à confesser les gens sans 
qu'ils s'en aperçoivent? Puis moquez-vous des savants, bonnes 
bétes ! Vous lisez plus clair que moi-même en ce qui me passe 
par la tète, et l'on ne vous tromperait mie. Il faut donc que je 
vous réponde tout droit : je vous plains, certes, jeune, de devoir 
vous détourner de choses bien plaisantes. Je le regrette un peu, 
pour vous, et ne vous fâchez point si je laisse ma langue s'échap- 
per, cela me fait rire. 

Bernard, s'il avait fait réflexion, se serait déjà trouvé loin. Il 
ne vit pas d'ailleurs dans cette déclaration ingénue autre chose 
que ce qu'il y avait, c'est-à-dire de la pitié légère et moqueuse, 
mais qui partait d'une bonne àme. Elle convenait si naturelle- 
ment avec la mélancolie de la soirée, qu'il en fut touché jusqu'aux 
larmes, et s'il avait essayé d'y répoudre, il aurait sûrement pleuré. 
Il n'ouvrit la bouche que quand la jument déboucha des saulaies, 

TOME XX. 4i 
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devant le sentier qui conduit au moulin. Il retint la béte et 
avertit sa compagne qu'elle pouvait descendre ; mais ce fut d'une 
voix si tremblante, que Madeline s'aperçut de son émoi ; ne pou- 
vant en deviner la cause, elle s'imagina l'avoir très fort fâché 
par son libre babil. La pauvre fille ne laissa pas d'en avoir du 
regret, se voulut excuser de son mieux, et lui dit en notre beau 
parler de Béam, gaillard et vif, qui sonne si clairement en bouche 
jolie : 

— Vous ne dites plus mot, monsieur Bernard. Vous ai-je 
fâché? Je n'avais pas méchante intention, au moins; je ne suis 
pas méchante, voyez-vous : il faut donc que vous me pardon- 
niez. Je connais à présent que vous avez grand'raison de ne 
jamais vous entretenir avec de pauvres bètes filles, qui vous font 
de la peine quand elles voudraient vous faire plaisir. Voyez aussi 
que si je vous ai affligé il y a de votre faute autant que de la 
miçnne, puisque vous avez oublié que je ne pouvais pas vous 
bien répondre, et que moi je ne le savais pas encore. Je le vois 
à présent, et que vous êtes f&ché, mais je pense que vous me le 
pardonnerez, si je vous en prie, ou autrement je vais m'en aller, 
autant que vous, malcontente. 

Madeline lui parlait de sa voix limpide , et presque dans 
l'oreille, comme îl l'avait osé souhaiter le moment d'avant. Afin 
de descendre, elle s'était assise sur la croupe de la monture, et 
naturellement s'appuya plus fort sur^e pauvre Bernard : ce doux 
contact acheva de l'étourdir, joint à la grâce insinuante du dis- 
cours.. Il se tourna donc, fort ému, pour regarder son amie, lui 
voulut parler, témoigner sa profonde reconnaissance. Mille 
paroles du coup lui vinrent en bouche : une seule jaillit, qui fut 
éloquente, mais M. le curé en eût été fort marri. Il enlaça de ses 
bras cette belle iille et, d'une tendresse tremblante, près de 
fondre en larmes, il colla ses lèvres sur sa joue fraîche, sans 
autre mot. Madeline ne songea pas à se défendre, ni à se fâcher, 
non. Elle se laissa faire par étonnement, puis fut émue, puis elle 
rit et, glissant des bras du cavalier, dévala vers terre, sans 
secousse. Elle aurait pourtant reparti d'assez verte langue; mais 
la jument, frappée des tuions, enfila tout à coup la venelle, em- 
portant « M. TÂbbé » la tête en feu, à moitié fou. 
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II 



La nuit apaisa son humeur fiévreuse. Il rougit, au réveil, de 
cette galante fredaine. Il n'en avait pas, s'il faut le dire, grand 
remords, mais il ne douta pas un seul instant que Tinsolente fille 
n'en répandit au large la nouvelle ; et déjà il s'imaginait entendre 
les rires, les quolibets des gens, et les bavardages et les sermons 
indignés du curé, et, pis que tout cela, les railleries de la belle. 
Hélas! il Tavait trouvée si jolie! Il descendit, fort triste, de sa 
chambre. 

Dans la vaste cuisine enfumée, le bonhomme Ramon égrenait 
du maïs, assis tranquillement devant une corbeille profonde, 
toute pleine d'épis. Il laissa son fils aller, venir quelques instants, 
déjeuner, sans lui dire que le bonjour. Mais quand Bernard, 
s'asseyant près de lui , vint puiser avec nonchalance dans la 
corbeille : 

— Sais-tu, mon garçon, lui dit-il en béarnais, à quoi je son- 
geais? Voilà tes vacances quasi achevées : pour les trois semaines 
qui doivent courir, c'est, comme oji dit, trois écus dans une 
bourse qui en tenait cent. Sou par sou on en voit la fin. Je pense 
que tu en as du regret, et à nous-mêmes tu nous vas manquer 
beaucoup, au moins dans les premiers temps. Je t'aimais fort, 
l'an passé, comme je le devais, puisque tu es mon fils ; mais il 
me semble que tu Tes devenu davantage depuis la maladie que 
tu as faite cet été : pendant ces sept mois que tu as passés à la 
maison, nous avons pris, ta mère et moi, l'habitude de vivre avec 
toi. En attendant que tu partes, il faut bien employer le temps. 
Je veux, pendant ces trois semaines, faire mardi-gras tous les 
jours. Pardieu ! dès demain nous commençons le carnaval. Il y a 
dans la basse-cour maints canards et d'honnêtes chapons, comme 
dit cet autre, et dans mon chai (cellier) de Vignau, de bon vieux 
vin, bon lait de Béarn : nous en téterons. Ainsi, prends joie, 
tiens-toi en appétit, fais provision de graisse. Tu en auras besoin, 
que je croie. Pour qui te vit arriver à la fin du printemps, si 
maigre, si blanc que tu faisais pitié, le râtelier de là-bas ne montre 
que maigre provende. 



Digitized by LjOOQIC 



640 LA NOUVELLE REVUE. 

— Ne faut-il pas que je parte, mon përe? L'air du pays, la 
belle vie que vous m'avez faite, m'ont donné de la force. Me voici 
gaillard, et je pourrai sûrement, sans grand dommage et sans 
grande peine, pâtir un peu.au séminaire* Gomme vous dites, la 
provende est plus grasse chez nous, la maison bien plus riante. 
Mon vrai regret, c'est de vous quitter. Mais je dois me résigner, 
et Dieu me donnera du courage, me rappelant qu'il n'est que 
juste que je m'applique à mon travail pendant que vous peinez, 
vieux comme vous êtes, aussi vaillamment qu'un pauvre 
homme. 

— Sans doute. Depuis que j'ai pu, tout enfant, faire pâturer 
mes bœufs, les guider, labourer mes champs, le travail a été 
ma vie : c'est ainsi qu'une bonne maison grandit, et nous voilà 
riches. Je ne cesserai de travailler que quand je ne pourrai, 
quoique j'aime autant qu'un autre passer le temps & l'aise, et 
quand il me platt, faire toute une semaine de dimanches. Toi, 
de ton côté, tu étudies, et c'est fort bien. Pourtant, l'état que tu 
veux prendre ne me plaît guère. Si tu m'avais cru, tu aurais 
abandonné cure et curérage à qui en aurait voulu. Tu vivrais 
avec nous, tu te marierais avec quelque jolie fille qui aurait, 
par surcroît, des écus... 

Bernard se récria vivement, d'autant qu'il cherchait à se ras- 
surer dans sa dévotion. Mais il lui paraissait, quoiqu'il en eût, 
que le bonhomme parlait avec grande raison, et la jolie fille 
dont il aurait voulu lui faire fêle ne laissait pas de l'allécher, 
malgré son inquiétude : il rêva d'elle ; elle ressemblait à Made- 
line. 

— Ne te fâche pas, poursuivit Ramon. Je te laisse libre, et 
qui sait ? Puisque tu es homme savant, de grand esprit, tu ne 
manqueras pas d'aller loin. Tu deviendras peut-être doyen de 
canton, ou chanoine, que sais-je? A tout prendre, tu mèneras 
belle vie tranquille, comme font tous les curés du voisinage. 
On dit vrai : l'Église, c'est une grande maison qui n'a pas de 
cheminée, et pourtant on voit bouillir des pots bien gras. Par- 
dieu, compère ! tu n'os pas à plaindre. Le soleil qui a rôti ma 
peau ne grillera jamais ton échine. 

— Mais... pensez-vous que je n'aurai rien à faire ? 
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— Oui. «.J'ai souvent entendu que les études forcent la tète. 
Mais, à parler franc, ceux-là qui me le disaient n'avaient tàté ni 
de la charrue ni de la faux. 

Bernard, qui pensait et parlait d'or, répondit en homme sage : 

— Chaque ouvrier a sa besogne à faire, qui est toujours un 
peu pénible, mais la bonne volonté l'allège : la mienne sera, s'il 
plaît à Dieu, de faire du bien autour de moi, de prier, de dire la 
messe, lire, réfléchir, d'enrichir mon esprit... 

— A ton aise, mon pauvre garçon. 

— Vous ne voulez donc pas m*approuver ? 

— T'approuver? t'approuver? Maïs, demanda-t-il en clignant 
de l'œil, comment te comporteras-tu? Tu tiens de moi^ com- 
père! et dans mon temps, j'ai frotté des museaux... Vieux 
comme je suis, si je trouvais aubaine, je la voudrais happer, et 
toi-même, oui, toi-même, quand tu serais l'évêque de Bayonne 
en personne... 

— Oh! mon père ! Pouvez- vous parler ainsi? 

— L'occasion, déclara Ramon sentencieusement, l'occasion 
fait le larron. 

Bernard baissa les yeux sans répondre. Ces entretiens 
l'avaient toujours embarrassé, et il avait une excellente raison 
de juger que Ramon disait vrai. Il allait donc parler d'autre 
chose, quand la porte s'ouvrit, et, tournant la tête, il vit demoi- 
selle Madeline qui entrait familièrement dans la cuisine. Elle 
n'était point parée comme la veille, mais toujours riante, fraîche 
et bien en point : il s'attendit à mal, et le cœur lui battait fort; 
mais la jolie fille les salua l'un et l'autre avec grâce, sans em- 
barras comme sans impertinence. 

— Bonjour, meunière, dit Ramon ; tu viens quérir la niou- 
ture ? Elle n'est point prête encore, et il faut que tu prennes 
patience. Tu vois que nous travaillons pour toi, Bernard et moi. 
Sieds-toi donc, fillette, et nous tiens compagnie. 

— Je n'ai point le temps, répondit-elle; votre servante, 
Ramon, et la vôtre aussi, monsieur Bernard. Je vais revenir. 

Cependant elle attira une escabelle et s'assit avec eux ; pui- 
sant deux épis dans la corbeille, elles les égrena de ses mains. 

— Comme te voilà belle! observa Ramon. Dis-le-lui, Bernard, 
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afin qu^elle me croie, et qu'elle ne s'en aille point : cela me ré- 
jouit de voir une aussi belle fille. 

C'était bien l'avis de Bernard. Ses yeux le dirent, à défaut 
d'autre langage, encore qu'il les détournât en rougissant. Made- 
line elle-même rougit un peu, et Ramon rit. Bernard avait 
autant de confusion que d'inquiétude, à voir là cette médisante, 
mais il lui trouvait tant d'attraits 1 Souhaitant qu'elle s'en allât 
au plus vite, désirant qu'elle restât, il répondit, et sa langue le 
servit mal : 

— Une femme a toujours quatre mots à dire, une petite heure 
à perdre. 

— Une femme, reprit Ramon, c'est, disait mon pauvre dé- 
funt père, c'est comme un sac décousu tout plein de noix, que 
mène un mulet, semant par chemins. Tout s'en va d'elle, ce 
qu'elle sait, ce qu'elle ne sait pas, dru comme grêle, en claquas^ 
seyant; grêle de noix vides, à parler franc, esquillot bouharoc. 
Voilà ce qu'il disait, mais je ne l'ai jamais cru qu'à demi. Car 
j'ai vu des femmes qui parlaient bien, et avec sens, et qui don- 
naient de bons avis, s'entend, quand il leur plaisait, par fortune, 
d'être franches. Je m'assure, Madeline, que tu es de ces femmes 
avisées, fines. Écoute-moi donc, et réponds-moi touchant une 
dispute que nous avions, Bernard et moi, quand tu es entrée : tu 
nous vas mettre d'accord. 

— Que me voulez-vous avec toutes ces belles paroles? vous 
gausser de moi ? 

— Souventes fois, je m'imagine, tu as traversé un verger 
pendant le mois d'août, quand force fruits mûrissent, ou bien 
quelque vignoble à la mi-septembre : lors tu as dû regarder 
avec convoitise quelque grappe de chasselas, blonde comme or, 
aux grains luisants qui semblaient être grains de soleil^ ou au- 
trement, une belle pêche de Monein, grosse, tendre, savoureuse 
autant que jolie, comme quelque chose que tu caches par là, 
sous ton corsage. Craignis-tu jamais d'y goûter? 

— Ah ! dit en riant la fine mouche, — et à son regard le 
malheureux garçon vit très clairement qu'elle avait compris, 
que sa malice était réveillée : — ne serait-ce pas grand dommage 
de n'y point mordre ? 
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— A la bonne heure ! Tu vois, Bernard, qu'elle me donne 
raison. Alors, Madeline, si tu te trouvais, en endroit tranquille, 
seulette avec un garçon, non déplaisant, comme celui-ci... et 
qu'il voulût... 

— Quoi donc? interrompit-elle en inclinant vers lui sa jolie 
tète, avec une sorte de coquetterie gracieuse. 

— Vois-tu comme elle est jolie? dit Ramonde nouveau. Donc, 
s'il voulait faire le bon gourmand... faire comme toi-même... 
goûter aux pèches fines, tu ne lui en voudras point, bonne fille? 
tu lui laisseras prendre... 

— Lui en vouloir ? Oh I non ! — Elle regardait Bernard. — 
Je suis bonne fille, vous l'avez dit, et les pèches valent bien un 
coup de dent, que je croie... mais, quant à laisser prendre... 
Mais, fit-elle tout à coup, pourquoi me demandez-vous de ces 
choses, quand M. Bernard est là, qui vous aurait répondu bien 
plus savamment que moi ? Croyez-vous qu'il ne soit pas plus 
habile? 

— Ma foi ! il assure qu'il n'y entend rien. 

— Qui sait? fit Madeline qui sourit et dodelina de la tète. 
Qui sait? 

Bernard lui jeta un coup d'œil demi-fâché, demi-suppliant, 
qui aurait dû, en vérité, l'émouvoir. Mais la belle fille rit aux 
éclats, égayée autant par l'aventure de la veille que par les pro- 
pos de maître Ramon, qui les regardait l'un et l'autre. 

— Huml dit-il, j'entends ; et vous vous entendez fort bien 
aussi. La plaisante chose ! Vous vous gardez l'un à l'autre quel- 
que beau secret, mais tiens ! tu l'as au bout de la langue, Made- 
line ! Il prend la volée. .. 

— ' Nenni ! mais non! dirent-ils tout ensemble. Quel secret 
aurions-nous? 

Bernard, sur ce mot, respira plus librement, se croyant hors 
d'affaire; il regarda même Madeline avec une reconnaissance 
attendrie. Mais il n'était pas au bout de ses peines, car après un 
silence elle lui demanda d'un ton discret, malicieux : 

— Monsieur Bernard ! avez-vous bien dormi, cette nuit? Je 
n'eus le temps, hier au soir, ni de vous souhaiter bon sommeil, 
ni même de vous remercier, comme je devais le faire, et (avec 
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une réserve assez impertinente) je vous en demande humble- 
ment excuse : c'est que, je ne sais pas pourquoi, vous êtes 
parti au Ig^alop, comme si vous aviez vu le feu à la maison. 

— Hé! demanda Ramon avec curiosité, où donc Tas-tu vu? 
Il ne m'en a rien dit. 

— Rien? mais... nous nous promenâmes toute la soirée dans 
la Saligue. Votre fils , avec beaucoup d'honnêteté , me vint 
prendre sur Tautre rive du Gave, où j'étais en grand embarras, 
puis il me ramena en croupe quasi jusqu'au moulin, dont j'ai 
tant de reconnaissance que... 

— Oh! oh! et qu'avez-vous dit? Avez-vous prosoyé de la 
bonne sorte? 

— M. Bernard a trop belle prose pour moi. Il parle en sa- 
vant, il parle comme un livre, et vous m'excuserez de ne l'avoir 
pas très bien entendu, sauf qu'en dévalant de cheval, ilm^a dit... 

— Parle vite ! qu'a-t-il dit en dévalant de cheval ? 

— Il m'a fait... Et elle s'arrêta en souriant. 

— Il a fait? C'est mieux encore I mais quoi donc? 

— Eh bien, déclara-t-elle triomphalement, il m'a fait ua beau 
baiser sonnant! 

Ramon leva les bras au ciel : 

— Tontine ! ma femme ! accours, accours au plus vite et voici 
des nouvelles I L'abbé fit hier un baiser à la meunière, et si 
on ne l'avait arrêté... Bernard! Bernard! Monsieur le curé le 
saura! 

La figure du pauvre Bernard était à peindre : il ne répondait 
mie, en coupable honteux, baissait le nez vers la corbeille, et 
par contenance égrenait force épis, avec acharnement. Tout le 
monde d'entrer en joie, la vieille Tontine autant que Ramon et 
la triomphante fille, quoique la brave femme eût quelque pitié 
de sa confusion, qui était belle. Écarlate comme une crête de 
coq, il eût, pour un rien, pleuré de dépit. 

— Après, demanda le bonhomme Ramon, qu'a-t-il fait da- 
vantage? 

— Que voulez-vous qu'il fît? 

— Tu le sais, drolette! Et tu m'aurais trouvé plus exigeant. 

— Je le crois, allez! maître coquin! maître paillard! 
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On parle droit chez nous, avec une belle humeur robuste qui 
ne laisse pas d*avoir sa grâce, en gaillardises, de saveur très 
excellente : même dans le lait, nous aimons quatre grains de 
sel. Mattre Ramon, beau diseur s'il en fut, reprit, ayant bien ri : 

— Ëh bien, Madeline! tu ne m'étonnes que peu. On sait de 
quoi les dévots sont capables. Chose bien naturelle, après tout, 
et qui se comprend de soi! Ne rougis donc pas, Bernard! ne te 
fâche pas! Quoiqu'on s'égaye à tes dépens, personne ici ne te 
veut du mal. Madeline te sait gré, va! de ce beau baiser, bien 
plus que tu ne crois, et quant à moi, je t'en estime davantage. 
Dieu merci! il n'y eut jamais de honte à embrasser une belle 
fille : ainsi, relève le nez ! et ris avec nous ! 

Ce disant, comme la corbeille était pleine, Ramon appela un 
des valets, qui accourut et qui l'aida à l'emporter. Ils s'en allè- 
rent dans la grange, Bernard et Madeline restèrent seuls dans la 
cuisine, debout à se regarder l'un l'autre. Elle connaissait à son 
silence qu'il avait du dépit; lui-même connut à sa confusion 
qu'elle avait quelque regret de sa malice. Il était temps, vrai- 
ment! Bernard, toutefois, ne laissa pas do lui en savoir gré, et 
comme il voyait qu'elle se voulait excuser, mais que cela l'em- 
barrassait, il commença doucement : 

— Je croyais, Madeline, que nous étions bons amis. 

A ce mot, le visage de la jeune fille s'éclaira de plaisir, en 
sorte que Bernard ne put lui garder rancune. Il se dérida lui- 
même à voir tous ses traits rire, mais avec un reste de confusion 
qui les embellissait. Ils firent, sans y songer, un pas Tun vers 
l'autre, et, familièrement, il lui prit la main. 

— Amis?, lui dit-elle d'un ton de voix quasi timide. Ne le 
sommes*nous plus? 

— Méchante ! Je devrais être fâché, ne vous parler de ma 
vie. Voyez en quelle honte vous m'avez mis ! Mon père a la 
langue scandaleuse, tout brave homme qu'il est, et pensez-vous 
qu'il se tienne de conter à tout venant cette belle aventure? Vous 
me deviez cependant un peu de reconnaissance, car enfin qu'au- 
riez- vous fait sans moi, Madeline? Le service était sans doute 
des plus légers, agréable à rendre ; tout autre que moi devrait 
vous remercier, je le sais... 
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— Remerciez-moi donc, lui dit-elle charmée. 

— Moi? Madeline ! Hélas ! vous oubliez à qui vous parlez. Ou 
en rira, ajouta-t-il d*uu ton mélancolique, et je le mérite sans 
doute, car il me semble que vous m'avez rendu à moitié fou hier 
au soir. Je n'avais jamais eu autant de peine, et pourtant vous 
allez rire encore ^e ce que je vais vous avouer, cette peine-là me 
plaisait. Mais, méchante ! pourquoi le chanter si haut? 

— Quoi donc? lui répondit-elle avec amitié, et son sourire 
acheva de lui tourner la tête. En avez-vous re^et? 

— Regret? dit Bernard en son àme ingénue : regret? que 
sais-je? Il faut bien que je le regrette, puisque cela ne m'arrivera 
plus de ma vie. Voyez comme je vous parle franchement, en 
toute confiance, comme je me parlerais à moi-même. Madeline ! 
si ce... baiser que je vous fis vous a fâchée, pardonnez-le-moi , 
je vous en prie ! 

Madeline, comme on peut croire, se mit à rire en secouant la 
tête. 

— Voilà, dit-il avec dépit, que vous vous moquez encore 1 On 
ne peut vraiment vous parler. Vous mériteriez... 

— Quoi donc? demanda la jeune fille en belle humeur. 
Bernard, tout surpris de sa propre hardiesse, ne répondit pas. 

Il avait pourtant sur la langue une assez gaillarde sottise, qu'il 
retint, quoiqu'il eût bonne envie de repartir^ non pas en dévot. 
Il reprit , après un silence : 

— Vous avez raison : je suis un grand sot, et vous... 

— Moi, interrompit-elle tout bas, je suis bien folle! Pardon* 
nez-moi donc ! 

Ils se regardaient en souriant, charmés l'un et l'autre, s'il le 
faut dire, et la jeun^ fille lui demanda, avec une douceur qui le 
surprit et le toucha beaucoup : 

— M'en voulez-vous? Monsieur Bernard? 

— Las ! lui dit-il. Le puis-je? Madeline I 

La réponse lui plut sans doute, car ses joues se colorèrent 
d'une belle rougeur, ses yeux pétillèrent, et avec de petits cris, 
des rires joyeux, elle serra nerveusement de ses doigts la main 
de Bernard, qu'elle tenait. Elle devinait que s'il avait eu les bras 
libres, il l'aurait embrassée follement, plus follement que la 
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veille. Le jeu finit bientôt, car dans le même moment les sabots 
du bonhomme Ramon résonnèrent sur le deuil, et vite ils s'écar- 
tèrent à regret. 

— La mouture est prête, dit-il à la meunière, et nous venons 
de charger ta mule. 

Madeline, les ayant salués, s'en alla, et Bernard, avec une 
courtoisie presque involontaire, raccompagna jusqu'à la porte : 
là, immobile, il la suivit du regard. Elle courut, puis s'arrètant 
tout à coup, se tourna vers lui, et de la main lui fit encore 
adieu, mais d'un si joli geste... Au baiser qu'elle lui décochait, 
Bernard frissonna de joie, et la belle disparut dans la rue, tou- 
jours riant, toujours courant. 

Bernard monta dans sa chambre, afin d'y réfléchir tout à son 
aise, et à la première réflexion il découvrit, sans surprise vrai- 
ment, que, sage, il aurait dû se fâcher tout rouge contre Made- 
line, mais qu'il lui savait gré pourtant de sa langue légère et de 
ses railleries, et du reste ! Il ignorait comnTent la chose avait pu 
se faire, mais il l'en aimait beaucoup plus. Avec quelle grâce 
elle était partie, vive, jolie, si plaisamment moqueuse qu'il lui 
sembla qu'elle avait dit : « Adieu, Bernard, pauvre Bernard ! Je 
m'en vais, mais pas bien loin, et j'emporte bien des choses de 
toi ; ta dévotion d'abord, et tu ne la retrouveras plus, car je la 
veux, tout de ce pas, noyer dans l'eau de mon moulin ; puis ta 
gaieté, ta tranquillité d'esprit et ton cœur aussi, ami Bernard. 
Je te tiens, vois-tu, et si tu veux que je te rende tout cela, tu 
viendras me le demander. » Tant il rêva, qu'au bout de ses 
réflexions il se trouva si loin, qu'il fut perdu. De revenir sur ses 
pas, c'était chose impossible ; il vit fort clairement que, s'il fal- 
lait qu'il rentrât au séminaire, il y mourrait d'ennui, de tris- 
tesse, n ne soufl'rit pas de ces pensées, ne les combattit pas, ne 
jugea pas qu'elles venaient du diable et n'essaya point de les lui 
envoyer. Comment l'aurait-il pu faire? Elles entrèrent en son 
âme comme le soleil par la fenêtre ouverte, et toutes ramenaient 
devant ses yeux la belle fille qu'il aimait déjà. Il la devinait 
douce, tendre, amie encore dans sa malice* Quelle belle fille! 
La vie riait sur ses lèvres, comme un fruit mûr, bien doux à 
cueillir. 
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III 



A quelques jours de là, une après-midi, Bernard s'en alla 
par les champs. Le temps invitait à la promenade, et il sortit 
avec Tespérance de rencontrer Madeline quelque part et de 
causer avec elle, de franche amitié seulement. Il avait pu la voir 
trois fois pendant la semaine, mais au pied levé, échangé quatre 
mots, le bonjour et le sourire, sans plus. Lui déclarer sa ten- 
dresse? Il en tremblait, y pensant, et toutefois allait ruminant 
de bien touchants discours, qui, sur le point, la devaient émou- 
voir. 

En amoureux, il vivait d'elle : elle était quasi tout son boire, 
i^n manger et son dormir ; elle était toute sa pensée. Il ne s'oc- 
cupait pas du reste de l'univers, ne voyait rien autour de lui que 
d'une vue distraite : hes choses, les gens qu'il saluait à peine et 
qui ne laissaient pas de s'en étonner; à la maison, il ne lâchait 
pas vingt mots en tout un jour. Son brave homme de père pen- 
sait qu'il était attristé à cause que les vacances approchaient de 
leur terme, et bonnement le plaignait. Mais Bernard avait la 
joie au cœur, devant les yeux cette jolie personne d'allure flo- 
rissante comme un rêve de mai, dans l'oreille son rire clair, le 
son clair de sa voix qui lui décochait impertinences, et d'un 
attrait... 

ComQie il marchait en rêvant, à l'aventure, il se trouva, 
quand il leva les yeux, assez près du moulin. 11 en voyait les 
grands bâtiments, la toiture de tuiles rouges derrière le feuil- 
lage des chênes, des hauts peupliers qui ombragent le canal; 
mais les meules ne tournaient pas, et il réfléchit : « Le meunier 
chôme aujourd'hui, il s'est rendu comme de coutume au marché 
de Monein, et la petite meunière garde le logis. Je la vais trou- 
ver, assurément, ma jolie Madeline, lui parler, la voir au moins. 
Ne serait-ce que de derrière la haie, je veux la voir. » Brave- 
ment, il hâta le pas. 

Au moulin, l'eau claire babille. Il n'y avait musique que 
Bernard préférât à celle-là, hors certaine voix que justement il 
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entendit qui chantonnait, à petit bruit. II voulut surprendre la 
belle, et, se cachant derrière un buisson, avança à pas de loup. 
Malice aisément vient aux amoureux : il délibéra s'il la fallait 
effrayer d'un saut brusque, ou bien Tagacer, Tintriguer de sa 
cachette, rire un peu d'elle à son tour. Comme il venait de dé- 
passer le moulin, en levant la tête, il l'aperçut. 

Il s'assura qu'elle était seule, car elle ne parlait ni ne détour- 
nait les yeux de son ouvrage. Madeline cousait, assise à l'ombre 
d'un cerisier, la couture blanche fixée sur les genoux. Aiguille 
d'aller, de venir, active sans une minute de repos. Bernard 
remarqua que la jeune fille n'avait point son air de gaieté habi- 
tuelle. Vraiment, elle semblait être pensive, un peu mélanco- 
lique même, et il ne l'en trouva que plus jolie. Quoi qu'il ne fût 
point fat, il s'imagina . qu'il était peut-être pour quelque chose 
dans ce sérieux inaccoutumé : cela ne l'affligea point, non ! Il la 
regardait donc, avec d'autant plus de plaisir qu'elle ne s'en dou- 
tait pas, et d'assez près pour qu'il ne perdit ni un sourire ni 
une rougeur fugitive. Madeline, ce jour-là, ne fit point toilette ': 
cotillon court saupoudré de farine, corsage rouge bien serré sur 
des flancs souples et robustes, et les bras demi-nus. D'elle, tout 
plaisait à Bernard. Elle avait aussi la tête nue; un rayon de 
soleil qui perçait le feuillage du cerisier éclairait sa riche cheve- 
lure d'or foncé, nattée, roulée en couronne. Riant sous cape, il 
lui lança un petit caillou poli, qui alla choir en joli endroit, par 
le corsage entr'ouvert, à souhait, — juste où tombaient les cerises 
que Jean-Jacques portait à M"* Galley. Madeline, surprise, leva 
la tête. Elle ne vit rien et dit tout haut, d'une voix claire et tran- 
quille : « Quel est celui-là qui amouroitseyo? » 

Voici, je pense, un joli proverbe : Loti quipéîreyo qu'amou- 
rouseyo. Je ne le traduirai point, car il me parait malaisé d'en 
rendre la grâce malicieuse. Gomme on dit, mieux vaudrait y 
aller voir. N'est-ce pas toute une idylle, en raccourci? 

L'amoureux, qui, sans songer à tant de choses, était fort de 
cet avis, y voulut aller voir encore. Derechef, il en joua, avec 
la même adresse, mais non pas avec le même bonheur, car cette 
fois on le découvrit derrière la haie. On l'invita, non sans sou- 
rire, à se montrer. 
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Madeline, un peu étonnée, rougit fort en Tapercevant. Elle le 
regardait, de ses yeux vifs. Jamais elle ne Tavait vu si fringant. 
Aux orties I la longue redingote qui lui donnait airs de lévite et 
face de carême. Il Tavait troquée pour une blouse, noire il est 
vrai, mais courte, ouverte par devant, à la dernière mode, et 
qui lui seyait. Rasé de frais, — c'était la seule coquetterie dont il 
usât, — les joues pleines et fraîches, la bouche riante : toute 
femme le pouvait regarder de bon œil, et celle-ci n'y manqua. 
Il lui plut, pour tout dire; ce qui fit que Madeline, personne 
d'assurance pourtant, baissa les yeux sur sa couture, parut fort 
occupée. 

— Quoi? loi dit-elle toutefois. C'est vous qui vous divertissez 
à ce jeu? 

Bernard répondit évasivement : 

— Vous voilà toute seule, Madeline? 

— Oui, mais si vous étiez venu quelques moments plus tôt, 
vous auriez trouvé. . . 

— Qui donc? quelque amoureux? 

— Non, mais ma voisine Catherinette, une jolie fille qui 
vous aurait plu sans doute. Elle m'a occupée deux grandes 
heures. 

— Comme elle a bien fait de s'en aller! 

— Pourquoi? Elle me tenait compagnie comme vous-même, 
monsieur Bernard. 

— Comme moi ! Madeline I lui dit-il d'un ton de reproche. 

— Oh ! reprit-elle précipitamment, quand on n'a pas k qui 
parler, il faut se contenter, voyez-vous I N'est-ce pas aussi votre 
avis? 

— Non certes ! Quand je ne cause pas avec vous, que je ne 
vous vois pas, Madeline ! j'aime bien mieux songer à vous tout 
seul, que d'écouter les sottises de quelque bavard. 

— Ce Bernard, dit-elle avec enjouement. Quel beau parleur 
vous faites ! 

Cependant elle rougit : 

— Moi j'aime à deviser, et cette bonne fille a la langue jeune, 
mais déliée, elle sait les nouvelles. On peut s*y fier : chaque fois 
qu'elle dit une vérité, il lui passe un lièvre entre les jambes. 
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— Peste! la bonne langue! Et... a-t-elle levé le lièvre 
aujourd'hui? 

— Mais... je ne sais... ne m'a-t-elle pas appris mon pro- 
chain mariage? 

— Ce n'est point vrai, au moins, cette folie-là? dit Bernard 
avec anxiété. 

— Folie ! poursuivit-elle sérieusement. Cela vous plaît à 
dire I On pourrait me proposer des partis moins sortables ! Pour- 
tant (en riant et secouant la tète, et il parut à Bernard que Made- 
Une le regardait d'engageante amitié), la chose n'est point faite, 
ni ne se fera jamais, que je croie. Mais je ne sais pas pourquoi 
je vous conte de pareilles babioles, qui ne vous peuvent inté- 
resser en aucune manière, vous qui vous moquez fort de nous 
autres filles, vous qui êtes sage... 

— Je suis sage... je suis sage... vous n'avez que ce mot à la 
bouche! Il ne tient qu'à vous... Puisque vous voilà seule, pour- 
suivit-il d'un ton plus calme^ voulez-vous, Madeline, que je vous 
tienne compagnie? Nous deviserons honnêtement, en amis, 
comme de vieux amis. 

— Je le veux bien, lui dit-elle. Avisez-y pourtant I — Elle 
rit et le menaça de son aiguille : avisez-y, je suis ignorante, vous 
m'appelez méchante, j'entends quelquefois de travers et je pour- 
rais répéter de même... enfin, vous savez ma langue folle! 

— Je ne la crains guère, allez ! Je suis devenu brave. 

— Or donc, que m'allez-vous conter? Qu'avez-vous appris à 
la promenade ? 

Bernard s'assit à l'ombre, sur une pierre meulière hors 
d'usage. D regardait du coin de l'œil une escabelle, où la jeune 
fille appuyait ses pieds, afin de coudre à Taise : c'était là 
qu'il aurait voulu prendre place, au plus près de son amie, 
mais elle ne laurait pas permis sans douLe, et il n'osa pas le de- 
mander. 

— Ce que j'ai appris, lui dit-il, c'est une nouvelle, oui une 
nouvelle pour moi, et des plus agréables. Mais je m'assure qu'il 
y a longtemps que vous la connaissez. Ne devinez-vous pas ? On 
dit que toutes les femmes sont si flattées quand on le leur rap- 
pelle ! Si du moins vous m'en étiez reconnaissante I 
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— Vous me devez parler en latin, et non pas en béarnais : je 
ne devine point du tout. 

— Eh bien, j'ai appris que vous... que tu... non, je veux 
dire que vous... 

— Tutoyez-moi à votre aise, si cela vous plaît, mais parlez- 
moi plus clairement. 

— J'ai appris, Madeline, que tu étais jolie, plus jolie encore 
que ton nom, amie, el qu'il n'y a pas dans tout Je pays une fille 
aussi charmante, aussi avenante, ni digne d'èlre aimée autant 
que toi. Non! fit-il avec grande conviction, oh ! non ! il n'y en a 
point d'aussi jolie ! 

— Le traître flatteur I comme il se moque ! fit Madeline rou- 
gissante, que le compliment ne fâchait guère. C'est un oiseau 
bien menteur que celui qui vous chante de ces choses, et pour- 
tant je ne puis pas vous répondre qu'il chante mal. Mais dites- 
moi, poursuivit-elle en riant, y a-t-il longtemps qu'il vous l'a 
dit, cet oiseau moqueur, quelque merle sans doute ? Car je suis 
curieuse de le savoir. 

— Longtemps? cela me fit tant de plaisir, quand il me le 
vint confier à l'oreille, que je regrettai de ne pas l'avoir appris 
bien des années avant. Mais il n'y a guère plus d'une semaine 
qu'il me l'a bien voulu dire^ cet oiseau qui a si doux parler. 

— Quoi donc? fit-elle avec une coquetterie naïve. J'étais 
bien laide auparavant. 

— Non, Madeline ! vous étiez belle ! mais je n'avais pas de 
bons yeux, ou pour vous parler vrai, je n'osais pas les ouvrir, je 
craignais, fou que j'étais! C'est malgré moi que j'ai commencé 
de vous aimer, poursuivit-il d'un ton mélancolique, sans que la 
jeune fille, devenue sur ce mot fort sérieuse, songeât à l'inter- 
rompre. Vous vous souvenez bien que, l'autre semaine, je vous 
ramenai en croupe de ma jument à travers la Saligue. Je pour- 
rais vous répéter mot pour mot tout ce que vous m'avez dit 
alors, tant j'y ai pensé depuis. J'avais, ce soir-là, une si grande 
tristesse, qu'à chacune de vos paroles il me prenait envie de 
pleurer, et je ne sais pas comment je m'en tins. Vous vous mo- 
quiez de moi : cependant, il me semblait que si j'avais osé vous 
conter ma peine, vous y auriez compati doucement, Madeline 
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Vous êtes bonne. J'aurais voulu vous parler, m'épancher, pleu- 
rer, la tète sur votre épaule, de peine, de tendresse... Je vous fis 
un baiser, ne pouvant vous rien dire, et depuis ce moment-là, je 
vous aime, — acheva-t-il avec grande crainte. 

La belle fille le regardait sans répondre, étant aussi troublée 
que lui. L'aiguille inactive^ les mains sur les genoux, elle rêvait, 
agitée d'inquiétude et de plaisir tout à la fois, à cette tendresse 
si vraie qu'il lui faisait connaître, et qui ne l'étonnait qu'à 
demi, car elle-même avait pour lui douceur d'âme. Madeline 
ne savait pas pourtant qu'elle l'aimait ; ce fut Bernard qui le lui 
apprit. Trop légère pour y réfléchir avec attention, trop simple 
pour éprouver ces sentiments subtils et mélancoliques dont il 
parait que l'amour doit être tissé, elle ne connaissait qu'une 
chose : c'est que depuis environ dix jours, elle avait un j)laisir 
des plus grands, qu'elle cherchait fort, à deviser avec Bernard à 
la dérobée, à l'agacer innocemment, à se jouer autour de lui, 1» 
plaignant aussi, regrettant à part elle qu'il se voulût tristement 
faire abbé, comme elle disait. Je ne sais quel charme riant l'en- 
traînait vers lui; mais la pauvrette y eût-elle réfléchi nuit et 
jour n'aurait pas pu lire plus avant en elle-même. Et à quoi bon ? 
. Puisqu'il se voulait faire abbé. Elle n'y songeait donc pas autre- 
ment, se disait pourtant : «Quel dommage! » avec une bonne 
foi si naïve, que quand Bernard lui déclara son amour, cette 
pensée l'affligea jusqu'aux larmes. Elle ne répondit que par sa 
tristesse; iui, qui attendait avec anxiété, se leva sans savoir ce 
qu'il faisait. La crainte quelquefois rend hardi : il alla s'asseoir 
sur l'escabelle aux pieds de la jeune fille, et lui prit les mains, 
qu'elle lui abandonna en tremblant : ' 

— Pauvre amie, lui dit-il, je te fais pleurer. Comment donc 
ai -je pu t'aftliger, moi qui t aime plus que chose au monde? Je lai 
fait pourtant. Mais si tu veux me punir, si tu veux que je m'en aille, 
dis-le-moi. Je vais t'obéir au premier mot, à regret, Madeline. 

— Restez ! souffla-t-elle à travers ses larmes, si bas qu'il le 
devina plutôt qu'il ne l'entendit. 

— Pourquoi donc, reprit-il avec une tendresse triste et douce, 
pourquoi ne veux-tu pas me répondre ? Ainsi tu ne pourras pas 
m'aimer? Jamais? 

TOHB XX. 42 
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— Comme VOUS me faites de la. peine I et que voulez-vous 
que je vous réponde? Je croyais pouvoir vous écouler et rire 
avec vous d'amitié, parce que je pensais que vous ne me disiez 
que des compliments, par badinage. Mais maintenant, comme 
c'est mal à vous d'avoir oublié que vous ne pouvez pas m'aimer! 
Vous m'en direz tant que je serai malheureuse ! Vous m'en ayez 
trop dit déjà. Bientôt vous allez partir pour votre séminaire, 
où peut-être vous me regretterez un temps, puis vous n'y pen- 
serez plus, et moi! Croyez-vous qu'on oublie ces choses-là? Que 
vous ai-je fait, Bernard, pour m'affliger ainsi? Je ne vous en 
veux pas tout de même, lui dit*elle en pleurant, je ne dois pas 
vous écouter... 

Mais Bernard lui sauta au cou : « Quoi donc.! s'écria-t-il à 
demi fou de bonheur. Voilà ce qui t'inquiète? Ce séminaire? J'y 
pensais vraiment. Je te jure que je n'y retournerai jamais, et 
qu'il n'y a père, ni mère, ni personne au monde qui m'empê- 
chera de t'épouser. 

Il parlait éloquemment sans doute, car, sans autre assurance, 
Madeline fut convaincue. Elle lui sourit avec une tendresse con- 
fiante, radieuse de joie. Elle n'avait plus que faire de ses pleurs, 
et dit à demi-voix, en sa jolie langue : a Ahl réngalinaîré, qui 
tria éngalinàdo. 

Je ne sais comment ils eurent le loisir d'entendre les roues 
grinçantes d'un char qui venait dans le chemin. Fâcheuse fortune ! 
Bernard embrassa la belle, et lui souffla dans l'oreille avant de 
s'enfuir : 

— Va ! méchante fille ! cette fois tu peux l'aller conter à qui 
tu voudras! 

— Je n'en ferai rien I répondit-elle. 
Elle lui rendit son baiser; 



IV 



Quelques jours se passèrent, qu'ils employèrent de la bonne 
sorte, à courir aux champs l'école d'amour, en cachette ! La plai- 
sante école buissonnière !. Elle déride, comme une chanson 
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d'avril^ celui-là même qui ne peut plus la suivre : il n'est gaieté 
plus attrayante, ni profit plus clair dans la vie. 

La belle, à la faveur de son moulin, allait souvent chez 
Ramon, qui possédait un très grand bien, force bêtes d^étable et 
de basse-cour, pleine chevance enfin, en sorte que le meunier 
avait chez lui bonne meulée ou mouléndo, comme on dit ici. 
Madeline trouvait donc mainte occasion de s'entretenir avec son 
ami, qui, par hasard sans doute, était à la maison chaque fois 
qu'elle y venait. Ils gardaient leur secret de leur mieux, c'est- 
à-dire bieù mal : les yeux^sont bavards autant que les langues, 
et Bernard avait trop de gaieté. 

Maître Ramon, homme de sens, homme avisé, d'esprit alerte, 
et qui avait toujours vu son fils fort mélancolique, ne comprenait 
rien à sa joie, d'autant que les vacances allaient finir sous peu 
de jours. Il entra naturellement en méfiance, et fit tant qu'il sur- 
prit les amoureux : tous deux se promenaient lors par le jardin 
et grappillaient le long des treilles comme une couple de grives; 
Madeline avait pris tendrement le bras de Bernard, et même 
Ramon vit cette vive fille l'enlacer tout à coup et le faire danser 
en riant sur l'herbe de l'allée. De vrai, ils se trouvaient si à 
l'aise ensemble, qu'il semblait à l'un et à l'autre qu'ils se fussent 
aimés toute leur vie. 

La chose ne déplut pas au bonhomme, et, sans marquer qu'il 
était instruit, il se promit d'éprouver Bernard dès le lendemain. 

— As-tu vu la meunière? lui demanda-t-il comme ils se trou- 
valent seuls. Cette folle a oublié qu'elle devait venir prendre du 
grain : sûrement, elle va perdre la tète, avec son amoureux. 

— Son amoureux! dit Bernard qui ouvrit l'oreille. 

— Oui, poursuivit Ramon, d'un ton fort tranquille. Je tiens 
la nouvelle de mon compère Salomon : sa fille se mariera en 
carnaval. 

— Quoi? comment? avec qui? 

— Avec Pierre Casenave. 

— Ohl que non! dit Bernard qui- se confiait en Madeline, 
mais qui ne laissa pas d'être ému, et, donnant dans le piège, se 
décida à parler. Il ne l'aura pas, certes! A cet âne la belle fleur 
du terroir? vous voulez rire ! qu'il broute son foin ! 
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— Oui, son foin et ses chardons. Je conviens ou'il est âne, 
mais il est riche, et Madeline aura une dot bien grasse. Il n'y 
avait que toi dans le pays qui aurais pu lui convenir davantage, 
et quand je vous vois ensemble, j'y songe quelquefois, quoique 
tu n'aies que la dévotion en tête. Ohl ne rougis pas comme une 
£lle. C*est, pardieu! la fleur du ten*oir, comme tu dis... Mais la 
chose ne t'importe guère, l'abbé. A ce propos, les vacances s'en 
vont grand train, et ta mère m'a recommandé d'avertir en sor- 
tant maître Seré, le tailleur, afin qu'il vienne coudre ton trous- 
seau du séminaire. 

— Eh bien, dit Bernard d'un ton délibéré, allez tout droit 
chez le tailleur. Mais ce n'est point mon trousseau du séminaire 
qu'il va coudre ; c'est, avec votre agrément, car je vois que nous 
nous entendons, mon trousseau de noce. Ou plutôt, non! ne 
lui parlez point : le pauvre homme n'est pas des plus habiles, et 
il convient, n'est-ce pas? que je sois galamment vêtu-, à côté de 
ma jolie Madeline. 

Ramon de rire : 

— Oui, nous nous entendons : je m'étais aperçu du jeu, et je 
voulais te faire parler. Me voici, pardieu! plus content que si je 
te voyais pape ! 

— Mon amie vous plaît donc? lui dit Bernard avec joie. 

— Quand tu Taurais choisie pauvre comme le gueux Misère, 
je crois que je te l'aurais laissé épouser. Je suis vieux, je n'ai 
pas d'autre fils que toi, et outre que je souhaite te contenter, je 
lui aurais su gré de te retenir à la maison, de t'avoir purgé la 
cervelle. De ta belle, je suis satisfait pleinement : vous vous ma- 
rierez au plus vite, j'en fais mon affaire ; tu engendreras lignée, 
et moi je louerai Dieu qu'il m'ait donné pour fils' un gaillard, un 
homme enfin, et non pas un pauvre diable d'abbé transi. 

-^ Oui! fit l'amoureux avec fierté. Je suis devenu homme! 

— Quel gaillard! déjà? 

— ^ Oh !. mon père ! répondit Bernard en baissant les yeux, je 
voulais dire seulement que je l'aime. 
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Le procès donc étant jugé, à la satisfaction commune des 
parties, comme aurait dit Perrin-Dandin, restait à Texécuter : 
ni Madeleine ni Bernard n*y rechignaient. Mais il fallait songer 
auparavant à filer le trousseau , à tailler des robes, accommoder, 
mettre le logis en état de recevoir la jeune maîtresse, et toutes 
ces choses les menèrent loin. Le temps leur parut long, et ce- 
pendant ils se voyaient, se parlaient quasi tous les jours dans 
rentière liberté des champs, sans que personne y trouv&t à dire. 
^ Ils jouèrent donc tout à loisir au badinage d'amour, et, sages, ils 
eussent dt goûter sans impatience ces fraîches et naïves délices 
que la vie ne donne point deux fois. Trop de science y nuit, 
mais quoi ! les amoureux sont pressés d^un riant appétit. . 

Quand vint le mois de mars, qui était le temps fixé pour leur 
mariage, le renouveau, quelque chose encore, leur mit au cœur 
tant de joie qu'ils s'en étonnaient l'un et l'autre. Bernard émer- 
veillé remarquait que Madeline embellissait de jour en jour, et 
il le lui dit. 

« Voyons! Bernard! lui demanda-t-elle en riant. A quoi pen- 
sais-tu donc, certain soir que nous nous promenions de compa- 
gnie dans la Saligue, juchés sur ta bonne jument? car c'est de 
cette promenade que nous devînmes amis. 

— Ma foi! j'avais grand'peur : tu étais, en ce temps, si mé- 
chante ! 

— Quoi? seulement méchante? fit-elle d'un ton moqueur. 

— Non! je voulais dire : je te trouvais si jolie! Je vins bien 
aisément à t'aimer, comme l'eau court au soleil. Mais toi... quand 
je te fis ce baiser, tu pensas que je devenais fou? 

— Fou! Non certes! Je n*étais point si laide... 

— Ce premier baiser-là, je le cueillis, je le volai, autant vaut 
le dire, avec grande tristesse, en pleurant, amie. Qu'il fut doux 
pourtant! 

— Les seconds fruits sont plus savoureux, Bernard! et il y 
en a mille et mille sur l'arbre ! 
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La noce se fit donc au milieu de mars, quand Tannée est 
fille de seize ans : la fauvette a déjà chanté, le merle songe à bâ- 
tir son nid, et Taprès-midi, quand il fait soleil, nombre d'abeilles 
vont humer Tair et le chaud sur les fleurs délicates des pêchers. 
Adonc, comme dit un vieil auteur, toutes choses faisant bien leur 
devoir de s'égayer à la saison nouvelle, ceux-ci naturellement 
s'égayèrent. Il y avait grande foule à la noce, et tout ce monde 
se répandit dans les rues du village, violons et clarinette devant. 
Jeunes et vieux se trémoussaient à Tenvi, entraient en joie : la 
chose était fort plaisante, et je crois que plus d'une commère, le 
soir, y trouva sc^i compte. 

La mariée fut belle dans sa robe blanche, sous la couronne 
d'oranger ; mais Bernard me parut grave et quelque peu intimidé 
de son bonheur ; elle, point : tellement qu'à son allure triom- 
phante, il semblait vraiment que c'était elle qui Fallait instruire 
de ce métier d'amour, en quoi pourtant tous les hommes arrivent 
profès à leur mariage. 

Ch. de son. 

Abos, ce 29 mai 1882. 
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Sous le ciel diapré de feux d'or et d argent, 

Que du fond de Fablme, où les coraux fleurissent, 

Contemple avec amour la mer calme et sans voix ; 

Par une de ces nuits dont le silence à Tàme, 

Qui dans la solitude écoute avidement, 

Révèle rinvisible, exprime TinefTable, 

Soupire ce qu'en vain tout poète a senti, 

Nuit dont le souffle crée et dont Tombre illumine 

Par Féclat sidéral qiïi dore son tissu ; 

Le long des grandes mers au solennel murmure, 

J'ai vu sur une route immense, aux murs d'airain, 

Deux couples de chevaux bondir. Des freins d'ivoire, 

Ornés de rênes d'or, sur leurs poitrails fumants 

Ployaient, comme des arcs, leurs tètes frémissantes ; 

Et leur vol emportait un phaéton léger 

Qu'un ciseau sans égal a fait d'une émeraude, 

Plus verte qu'au matin le pampre du coteau. 

Ils volaient, hennissants ; et loin dans la poussière 

Fuyaient de leurs sabots l'étincelle et le bruit. 



(1) En dehors de l'idée poétique qu'ils traduisent, ces vers de M. Parodi consti- 
tuent une tentative prosodique qui appelle Tattention. Remplacer aussi heureuse- 
ment la cadence de la rime pai* celle de la mesure ne sera peut-être pas donné à 
tout le monde ; mais sous la plume des vrais poètes, et soutenue par le sujet, l'inno- 
vation peut devenir féconde en effets de force et d'originalité. 
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Dans le char d'émeraude un voyageur auguste, 
Comme un roi sur son trôno est assis. Orgueilleux, 
Le bonheur dans ses yeux éclate et sur ses lèvres ; 
A ses cheveux bouclés qu'éparpille le vent 
Un laurier s'entremêle ; et, du coude, il s'appuie 
Sur une ample peau d'or qui vêtit un lion. 
D'une agrafe d'onyx la tenace morsure 
Retient sur son épaule une robe à longs plis, 
Que la pourpre de Tyr a par trois fois reteinte. 
Sous la pourpre le lin, blanc et moelleux, pareil 
A la neige, descend jusqu'au bord des cothurnes, 
Dont le cuir assoupli dessine élégamment 
Le galbe sculptural de sa jambe tendue. 

Un étrange oiseau, rare au ciel comme ici-bas, 
De son vol le précède et de ses doux cantiques ; 
Et la brise, à Tenvi pillant les amandiers. 
Du velours de leurs fleurs lui tapisse la route. 

Mais dans l'ornière où fuit le phaéton léger, 
Qu'un ciseau sans égal a fait d'une émeraude, 
Quel vieux spectre en baillons pailletés d'oripeaux 
Se traîné boitant, geint, tremble et tend sa main vide 
Au passant affairé qui l'écarté en courant ? 
On dirait que la mort a touché cette argile : 
Son crâne est sans cheveux et son front sans couleur; 
La terre aux mille voix d'un éternel silence 
S'enveloppe pour lui ; son cœur n'a plus d'écho 
Ni son esprit d'essor ; et dans leur rouge orbite, 
Les restes de ses yeux font peur aux yeux d'autrui. 

Hélas ! je le connais, ce livide fantôme ! 
Hier même il était ce que l'autre à présent 
Parait être : un héros superbe et magnanime. 
Né pour tout conquérir et pour tout éclairer. 
Hélas! oui, je l'ai vu. Dans le char d'émeraude 



Digitized by LjOOQ IC 



LES DECX VOYAGEURS. 661 

Pompeusement assis, un laurier sur le front. 
Drapé dans le byssus et s'appuyant du coude 
Sur une ahiple peau d'or qui vêtit un lion, 
11 passait comme un roi sur la terre idolâtre. 

C'était hier, hélas ! Ce vieux, c'est le Passé ! 

Ce vieux, c'est le Regret quand sa main vide est pure ; 

Quand ses mains ont du sang, ce spectre est le Remords. 

Et toi, jeune Avenir qu'on prendrait pour un astre , 
Paraisse au ciel l'aurore et, tel que ce vieillard, 
Te traînant, pauvre et nu, tendant une main vide 
Au passant affairé qui l'écarté en courant, 
O triomphant Espoir, tu mendieras toi-même ! 

Alexandre PAR GDI. 
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MUSIQUE 

I 

Une partie de la presse musicale parisienne vient de faire, 
pour la deuxième fois depuis le mois de décembre 1881, le 
voyage de Bruxelles, afin d'aller chercher au théâtre de la Mon- 
naie une de ces nouveautés dont Paris se montre de plus en plus 
avare. 

Deux compositeurs de la génération nouvelle Ty ont appelée 
tour à tour : M. J. Massenet, le 19 décembre 1881, avec Héro- 
diode; M. Arrigo Boito, le 19 janvier 1883, avec Méphislophélès. 

Récemment, en parlant ici du mouvement musical en France 
et à l'étranger, j'ai cité le Méphistophélès de M. Boïto et j'ai rap- 
pelé brièvement sa curieuse fortune. Brutalement accueilli 
d'abord à Milan, acclamé à Bologne, cet opéra a été peu à peu 
adopté et enfin classé en Italie parmi les œuvres de premier 
ordre, par la grâce d'une de ces évolutions de Fopinion publique 
que presque tous les compositeurs aujourd'hui célèbres ont con- 
nues et qui ne sont pas, en vérité, à la louange du sens artistique 
des foules. 

Le théâtre de la Monnaie, que nous allons nous habituer à 
considérer comme une des scènes lyriques les plus intéressantes 
de Paris, bien que sept heures de chemin de fer nous en sépa- 
rent, a voulu nous donner le premier la: version française de 
l'opéra de.M. Boïto. 

M. Paul Milliet a été chargé de cette délicate adaptation; 
il s'est acquitté de sa tâche avec une conscience parfaite et uu 
très évident souci du caractère littéraire de l'œuvre. Son texte, 
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serrant de près roriginal, est, en même temps, assez respectueux 
de la pensée de (jœthe pour qu'on passe sur quelques imper- 
fections de forme, expliquées d'ailleurs par les exigences musi- 
cales imposées au traducteur. 

M. Ârrigx) Boïto, auteur de Méphistophélès^ est un rapsode 
dans toute la force du terme : il fait des vers et il les chante. 
Gomme Berlioz, il a donc écrit le poème et la musique de son 
ouvrage; et non seulement il écrit pour lui^ mais il écrit encore 
pour ses confrères ; il fait, après divers autres poèmes, un lago 
pour G. Verdi, nous donnant ainsi le curieux spectacle que nous 
donneraient en France Massenet ou Saint-Saêns, musiciens de 
race, rimant un poème pour Gounod ou Ambroise Thomas. 

A la pensée d'un Méphistophélis écrit par uç musicien nou- 
veau et venant non pas seulement après le Faust de Ch. Gounod, 
mais après celui de Spohr, celui de Schumann et celui de Ber- 
lioz, pour ne nommer que les plus célèbres parmi les œuvres 
nées du poème de Gœthe, on se dit tout d'abord que l'auteur a 
montré beaucoup de présomption ou tout au moins beaucoup 
d'imprudence. 

Mais l'épreuve, si aventureuse qu'elle fût, a en partie réussi 
à ce présomptueux ou à cet imprudent ; il s'e&t fait au théâtre 
une place qui nous oblige à compter sérieusement avec lui. 

En sortant de la Monnaie, l'esprit encore tout plein des 
images qui venaient de passer sous mes yeux, personnages et 
scènes déjà évoqués tant de fois sous d'autres aspects et d'autres 
couleurs, j'ai voulu faire comme les auteurs mêmes de ces 
diverses incarnations: remonter à la source première de leur in- 
spiration. J'ai ouvert le vdiume de Gœthe où, côte à côte, nous 
apparaissent les deux Faust : le Faust humain, dont le souvenir 
lumineux est dans toutes les mémoires; le Faust philosophique, 
à la suite duquel nul né s'est jamais engagé sans effroi, et dont 
l'image restera toujours enveloppée de nuées pour le lecteur, si 
patient et si acharné qu'il soit à la pénétration de son mystère. 

Ce n'est point ici la place d'un travail sur le caractère et la 
portée de la création complexe de Gœthe. Cette création d'ail- 
leurs s'est tellement dégagée du livre, qu'on ne la compte plus, 
qu'on ne la juge plus telle que le livre la présente, mais telle que 
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le Ihéfttre nous l'apporte, dépouillée de son enveloppe philo- 
sophique, dans la réalité de sa substance et, pour ainsi dire, dans 
la nudité de la forme vulgaire. 

Il ne s'agit plus, en effet, d'aulre chose que d'une légende du 
moyen âge en ce qui s'applique à l'intervention surnaturelle de 
Méphistophélès dans la vie de Faust, et d'un simple et banal 
roman d'amour en ce qui touche Marguerite. 

Cette enfant, que l'éclat d'un collier séduit, qu'une heure 
d'enivrement jette aux bras d'un homme jeunte, beau et opulent, 
cette vierge qui, après Tamour, connaît la maternité et la dou- 
leur, va jusqu'à l'infanticide et se rachète par le repentir et par 
la mort, cette Marguerite innocente d^abord ou plutôt incon- 
sciente, puis folle et coupable, ne serait, pour notre réalisme 
moderne, qu'une fille-mère victime d'un séducteur comme il en 
est des milliers de par le monde, et sa lamentable histoire ne 
donnerait qu'un fait-divers. Il a plu à Gœthe de lui faire une des- 
tinée plus haute : elle a alors donné un poème ;-le prestige delà 
poésie, l'éternelle puissance de la forme, lui ont assuré l'immor- 
talité des chefs-d'œuvre. 

Le rôle de Méphistophélès dans cette action, rôle surtout 
philosophique dans le livre, n'apparaît plus guère à la scène qu'à 
l'état d'élément féerique, personnifiant, comme dans Robert le 
Diable^ comme dans toutes les pièces où l'Enfer intervient, la 
lutte classique entre le Bien et le Mal, entre le bon et le mau- 
vais Esprit. 

Faust n'est plus ici un docteur sublime, un philosophe en 
quête de la souveraine vérités et du bonheur idéal; c'est un vieux 
savant fatigué de sa science, las de son austérité, et qui, transfi- 
guré par un philtre, s'en va de par le monde, affamé de jeunesse 

j et de volupté. 

Si les musiciens qui s'attachent à des œuvres de ce caractère 

; leur attribuent un sens plus élevé, c'est surtout parce que, 

en composant leur personnage, ils continuent à voir en lui le 

I prototype dont ils ont voulu s'inspirer et non sa manifestation 

\ théâtrale. 

I Ce prototype, qui est dans Gœthe, ne nous arrive intact ni 

avec Faust, ni avec Méphistophélès, — personnages à visées 
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extra-humaines; — Marguerite, au contraire, nous le restitue 
presque sans déviation, parce que, dans lé drame original, Mar- 
guerite est seulement femme, femme aimante, souffrante et 
croyante, et qu*elle peut passer du livre au théâtre dans toute 
sa vivante réalité: 

M. Boïto paraît être celui des utilisateurs de la création de 
Gœthe qui, voulant aller plus avant que ses prédécesseurs dans 
la pensée du poète allemand, s'est le plus manifestement affran- 
chi des règles de Tart dramatique; en quoi, dans son intérêt 
même, il ne me semble pas qu'il ait bien fait. 

II 

Le poème de iJéphistophélès se superpose exactement, dès le 
début, à l'original allemand, dont il doit par la suite abandon- 
ner quelques pages des plus importantes, que Tauteur semble 
avoir laissées de parti pris hors de son plan, pour éviter assuré- 
ment certaines rencontres et par conséquent certaines compa- 
raisons avec le Faust de Ch. Gounod. C'est là un point sur lequel 
j'aurai à revenir au courant de cette analyse. 

C'est tout d'abord le « Prologue dans le Ciel », la rencontre 
de Méphistophélès et de Dieu, représenté ici par un chœur mys- 
tique. Le cKœur chante la gloire du Seigneur Éternel. Le 
démon, un pied sur son manteau, qui l'isole de ce milieu cé- 
leste, écoute, railleur, ces divines louanges. Il vient déclarer au 
Maître des maîtres que l'Homme ne lui paraît plus digne do ses 
tentations. 

... Pour ce tyran du monde, 
Je me sens pris d'une pitié profonde, 
Et vraiment je n'ai pas le cœur de Je tenter. 

— i* Connais-tu Faust? » répond le chœur mystique. Et une 
gageure de s'établir entre le Ciel et l'Enfer. Méphistophélès, 
mis au défi de conquérir l'âme du docteur Faust, se vante de 
ravoir bientôt « dans ses filets ». 

Tandis que les phalanges célestes éclatent en un chant 
d^amour et de gloire, Satan disparaît, non sans avoir lancé un 
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de ces traits ironiques qui sont, dans Gœthe, sa marque particu- 
lière. Ce trait procède directement du texte primitif. 

J*aini& de temps en temps à revoir le Grand-Vieux.' 
Me brouiller avec lui serait fort misérable. 
C'est beau de voir le puissant Roi des cieux 
Parler humainement avec le Diable... 

Quand commence la première partie, c'est-à-dire le drame 
réel, on est à Francfort-sur-le-Mein , aux portes de la ville. 

Au pied des bastions, une foule bigarrée va, vient, s'inter- 
pelle, chante et rit. Des danses s'organisent. Des charlatans 
crient Un cortège passe, cavalcade pittoresque accompagnant 
le prince Électeur : bouffons, fauconniers, pages, arbalétriers, 
seigneurs sur leur palefroi, dames sur leur haquenée, défilent 
à grand' peine à travers la cohue des artisans, des étudiants et 
des gens du peuple. Les cloches sounent à joyeuses volées. 
Tout est lumière et allégresse ; les premiers parfums du prin- 
temps sont dans Tair. 

Le vieux Faust, appuyé au bras de Wagner, son élève, tra- 
verse la place, souriant à ces bonnes figures de bourgeois en 
liesse, à l'épanouissement de ces jeunes visages d'amoureux. 

Mais un moine gris, dont les uns s'écartent, que les autres 
saluent, est là dans la foule. Sa présence, instinctivement, 
trouble Faust. Il s'éloigne, vaguement inquiet, sahs remarquer 
que le moine le suit. 

Ce moine joue dans la version de M. Boïto le rôle du « barbet 

noir » qui, dans Gœthe, suit Faust jusque dans son cabinet, se 

révèle par ses aboiements et ses hurleme'nts et, sur l'injonction 

' du docteur, qui emploie contre lui la « Conjuration des Quatre », 

se transforme en étudiant voyageur, et plus tard en cavalier. 

Ainsi fait à peu près le moine gris entré chez Faust et prêt à 
se mettre à son service. Faust accepte le pacte que lui propose 
son inattendu visiteur. 

Et tous deux, enveloppés dans le manteau noir du mauvais 
Esprit, s'envolent à travers l'espace. 

— Où allons-nous? a demandé l'Homme. 

— Où tu voudras, a répondu complaisamment le tentateur. 
Il a plu à Faust, parait-il, d'être transporté sans transi-* 
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Uoa dans le jardin de Marguerite et d'y apparaître sous les traits 
d'un jeune et élégant cavalier, sans qu'on ait pris le soin de nous 
initier à cette métamorphose. C'est en effet dans ce jardin que 
nous le retrouvons en compagnie de la jeune fille déjà rencon- 
trée, déjà à demi gagnée^ de dame Marthe et de Méphistophélès, 
scène à quatre occupant tout le tableau et aussi brusquement 
nouée que dénouée. 

Après l'aveu «de Marguerite qui la termine, l'action sort 
encore de la sphère naturelle. Faust, talonné par Méphistophélès, 
marche péniblement dans les ravins du Harz pour arriver aux 
rochers sinistres du Brocken, dont les sommets bizarrement 
déchirés s'éclairent de lueurs sanglantes. 

Saboé! Saboé! Saboé! Har Sabbat! 

Ce sont les sorcières et les folieb qui tournoient dans la clai 
rière, épouvantant Faust, saluant Méphistophélès, leur roi. La 
situation est tout entière à ce dernier, qui trône au milieu des puis- 
sances de TAblme, rêvant et symbolisant la chute du monde par 
le bris d^un globe de verre tiré tout fumant de la chaudière 
magique. 

Faust, dont on ne s'occupe plus guère, aperçoit pourtant tout 
à coup, dans l'ombre, un fantôme dont l'apparition terrible lui 
fait pousser un cri d'angoisse. Ce fantôme, c'est Marguerite, 
pâle, liée de cordes, le col marqué du sanglant filet rouge des 
décapitées. 

Méphistophélès le rassure, et la ronde infernale recommence 
autour d'eux avec une nouvelle furie. 

Cependant, la vision n'était point trompeuse. Marguerite a 
empoisonné sa mère, en croyant ne lui verser qu'un narcotique 
pour assurer la tranquillité de ses rendez-vous ; puis, mère elle- 
même, elle a tué son enfant. On Ta jugée ; elle va mourir; elle 
pleure, dans sa prison, et ses illusions perdues et sa jeunesse 
immolée. 

Faust vient, suivi de Méphistophélès. Il veut sauver la pauvre 
enfant; mais l'égarement est dans l'esprit de Marguerite : elle 
n'a déjà plus rien de la terre ; elle retrouve pourtant de tendres 
paroles, des souvenirs exquis, dans les bras de son bien-aimé. 
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Un instant il la croit encore à lui : ils rêvent de s'enfuir loin, 
bien loin, pour jamais ! .. . 

Puis de nouveau l'esprit de Marguerite s'exalte. Après avoir 
pleuré, après avoir souri, elle maudit! Elle a reconnu Méphisto- 
phélès, le monstre, Satan ! Elle tend les bras vers le ciel, l'im- 
plore ardemment et meurt « Jugée I » dit;le Mauvais Esprit, «Sau- 
vée ! » chante'nt les voix claires du chœur céleste dans l'immensité. 

Ici se termine le « Faust » humain, en même temps que le 
troisième acte. La scène, fort belle et très connue, est celle qui 
forme le dénouement de l'opéra de Ch. Gounod. 

M. Boïto est allé au delà. Partant de ce principe, exposé dans 
une note au courant de sa brochure, que le « second Faust est 
la continuation et le complément nécessaire du premier » , il 
transporte l'action en Grèce, pendant la nuit du Sabbat classique. 
Dire que le second Faust est le complément « nécessaire » du 
premier, surtout en matière théâtrale, est une opinion émise, ce 
me semble, pour les besoins de la cause, mais qui serait tout à 
fait discutable, s'il était opportun de la discuter. 

Faust et Méphistophélès sont donc en Grèce, non plus dans 
la vision, mais dans la réalité ; des femmes passent : ce sont les 
Chorétides, c'est Panthalis, c'est Hélène, puis les Sirènes et les 
Dorides! 

Hélène songe au désastre d'Uion et se perd dans la mélan- 
colie de ses souvenirs. Mais Faust vient, et l'amour naît entre 
le héros « beau comme un immortel » et la divine Hélène. Le 
langage de Faust, parlant en vers rimes, tandis qu'elle s'exprime 
en vers simplement rythmés, la frappe tout d'abord et c'est «au 
•moment où elle conçoit l'art de la rime que l'amour s'empare 
d'elle » . Voilà évidemment un moyen de faire naître Tamour 
qui sort de l'ordinaire ; mais s'il a pour lui la rime, il serait peut- 
être présomptueux d'affirmer qu'il-a également pour lui la raison. 

Faust, trouvant dans Hélène le type de l'éternelle beauté, 
oubliant pour elle cette enfant « qui l'enchaîna sur terre », rêve 
une ivresse sans fin. Hélène, ravie pareillement, lui tend les bras. 

L'Épilogue est la Mort de Faust. Le docteur, arrivé à Fex- 
trème vieillesse, songe enfin au bonheur de l'humanité, après 
ç'être tant soucié de ses personnelles jouissances ; mais le terme 
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est venu où Méphîstophélès veut Tarréter dans son essor et s'em- 
parer de cette &me, qu'il sent d'ailleurs près de lui échapper. 

En vain il précipite Tinstant fatal. Faust trouve sous sa 
main. TÉvangile : ce sera son bouclier contre le maudit. U 
invoque le Verbe, réternelie Vérité. Et le ciel s'ouvre pour lui, 
comme il s'est ouvert pour Marguerite. 

On a pu voir se dégager de ce qui précède neuf tableaux 
bien distincts, bien différents d'aspect, thèmes assurément favo- 
rables à l'inspiration du compositeur, mais conçus dans le plus 
pur esprit d'égçïsme musical qu'il soit possible d'imaginer. 

Dans l'ordonnance générale de son poème, M. fioïto s'est 
avant tout soucié, en effet, de sa satisfaction personnelle. Il a 
écrit son œuvre sans se demander si le public la comprendrait, 
ou du moins il a supposé chez le public une notion littéraire que 
celui-ci ne possède pas toujours ou qu'il possède imparfaitement. 

Que Ton conduise, dans le théâtre où se joue une pièce telle 
que le Méphistophélès^ un spectateur ititelligent mais manquant 
de lecture, c'est-à-dire ne connaissant point le poème de Goethe, 
que pensera-t-il de cette étrange succession de 'scènes ou de 
tableaux sans lien, où l'action s'appuie sur des événements qui 
se passent pendant les entr'actes, où les personnages se meu- 
vent sans raison nettement déterminante ? Ceci est une grosse 
faute en matière théâtrale ; et l'auteur en portera certainement 
la peine, car si son œuvre est des plus intéressantes pour le 
public de la première représentation, il est possible que la valeur 
en échappe an public de tous les jours, qui doit d'abord être pris 
par l'action pour que la musique puisse un jour le retenir. 

Le Méphistophélès est, en somme, en tant que drame, une 
œuvre non sans grandeur, mais une œuvre étrange, incohé- 
rente qui, si elle a bien servi les aspirations de l'auteur, ne ser- 
vira pas également bien ses intérêts, surtout en France, où 
l'intelligence facile et la clarté des sujets est une des conditions 
indispensables du succès. 

Je disais, en commençant, que M. Boïto avait évité, en écri- 
vant son poème, certaines comparaisons avec le Faiist de Charles 
Gounod. On ne retrouve dans le Méphistophélès ni la délicieuse 
rencontre de Faust et de Marguerite dans la rue, ni la scène 

TOME XX. 43 
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poissammeni terrible de l'Église, ni lamalédiciioade Valentin. 
On ne Murait blâmer M. Boïto d'avoir laissé dans Tombre e«6 
épisodes, qui sont au nombre des maîtresses pages de noire 
grand compositeur, et qu'il n'aurait pu reoommeneer sans s'ex- 
poser à 4es rapprochements redoutables, même en Italie. 

II a pris soin, d'autre part, de modifier la physionomie de ses 
personnages et leur allure dans l'acte du Jardin, comme dans 
celui de la prison, qu'il a d& nécessairement garder. 

Le compositeur italien, pourtant, s'il faut en croire quelques 
notes biographiques, n'aurait pas connu le Fatist de Gh. Gounod 
lorsqu'il a composé son Méphistophélès, Il paraît diCGcile d'ad- 
mettre ce renseignement comme exact. La partition de Faust 
était vieille de plus de dix ans lorsque ^M. Boïto a écrit la 
sienne ; elle avait été donnée en Italie et, d'ailleurs, un musicien 
soucieux du mouvement de son art ne pouvait l'ignorer, à moins 
d'une inexplicable indifférence. 

Pour ma part, j'estime, que si M. Boïto n'avait pas connu 
l'opéra de * Gounod, Méphistophélès ressemblerait davantage 
à Faiist. 

III 

Le Prélude de Méphistophélès et le « Prologue dans le Ciel » 
donnent la mesure à peu près complète des qualités et des ten- 
dances du compositeur; ils en sont comme la synthèse. On IV 
voit très manifestement emporté à la poursuite de formules ori- 
ginales, encore attaché pourtant aux traditions] de sa race. Ces 
premières pages sont des plus curieuses à examiner ; elles peu- 
vent faire dire, en appliquant à M. Boïto un mot du poème sur 
Faust, qu'il « voudrait s'échapper de l'enveloppe humaine », de 
son enveloppe italienne, faut-il traduire en ce cas. 

Et il est remarquable qu'il ait réussi à s'en échapper autant, 
à s'assimiler [les procédés des Écoles étrangères, à les utiliser 
d'une façon toute personnelle, étant donné le milieu et Tépoque 
où son œuvi*e a été couçue et les enseignements qui ont dû être 
ceux de son enfance. 

Il me semble, en examinant l'ensemble de la partition de 
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M. Boîto, que nous sommes en présence d'un compositeur dont 
tous les efforts se portent vers les combinaisons orchestrales. Là, 
ses ressources apparaissent considérables, et 'par&ns très nou*- 
velles. Et en parlant des parties orchestrales, j'entends aussi 
parler des ensembles, où les voix viennent se combiner avec les 
instruments. Pour les parties vocales simples, qui sont l'affaire 
des solistes, je leur trouve une certaine unifonnité d'aspect. Je 
dirais volontiers qu'elles ne sont que de la déclamation lyrique., 
une sorte d'extension de la déclamation tragique, plus ou nàoîas 
expansive, suivant le degr^ d'intensité des sentiments exprimés; 
une manière d'appuyer sur les mots au moyen de notes tenues, 
et d'en faire sentir toute la valeur. Ce procédé donne souvent 
des effets très puissants; communément, il n'est point favoraUe 
au rythme, ou si l'on veut, à ce qu'on appelle la mélodie, mot 
que j'écris toujours avec une très grande réserve, ceux qui le 
prononcent le plus volontiers étant peut-être oejix aussi qu'on 
trouverait le plus en peine de l'expliquer. D'autre part, il est des 
eas où l'elpression dramatique est beaucoup plus nettement 
accusée par l'orchestre que par la voix, défaut qui blessera sur- 
tout ceux qui demeurent attachés aux traditions anciennes de la 
musique dramatique. 

Le Prologue dans le piel n'a d'autre personnage apparent 
que Méphistophélès, seul devant les nuages qui cachent les 
chœurs célestes. Toute celte première partie 'est purement de 
la symphonie, conception extra théAtrale, mais d'une véritable 
grandeur, jugée au seul point de vue musical. 

Des traits bien caractéristiques, pleins d'ironie et de moque- 
rie, annoncent l'apparition de Méphistophélès. 

Ave, Seigneur, Ave. — > Pardonne à mon laugage 
S'il ressemble imparfaitement 
Aux cantiques d'usage. 

Tout le récitatif qui suit cette entrée est d'une allure assins 
large, parfois même magistrale à l'excès, mais toujours spiri- 
tuellement accompagné dans le ton ironique et léger qui peint 
mieux que l'accent même du personnage son véritable caractère. 

Ce Prologue dans le Ciel est une page hors ligne, la page 
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souveraine de la partition. L'ensemble qui le termine, et dans 
lequel se mêlent les voix des saintes phalanges, des chérubins 
et des pénitentes de la terre répétant VAve Maria^ aboutit à un 
crescendo d'une simplicité et d'une puissance admirables. 

Le trait distinctif de ce tableau était la rencontre, Topposi* 
tion des deux principes : la gageure entre le Bien et le Mal ; 
symphoniquement, ces pages ne paraisssent pas trop longues; 
dramatiquement, on aurait pu les abréger. Le public comprend 
peu la scène vide, comme elle Test à ce moment ; mais, il faut 
le répéter, tout ce qu'on entend hprs de ce cadre sans per- 
sonnages visibles, est intéressant et puissant, et parfois d'une 
sérénité sidérale; la musique, emplissant magnifiquement l'es- 
pace, y transforme les sons en clartés. 

Une sonnerie de cloches à l'improviste marque joyeusement 
le déblit du premier acte : le dimanche de Pâques, devant les 
portes de Francfort. 

C'est la même scène que la kermesse de Faust; ce n'est pas 
le même mouvement. L'allure du morceau est peut-être plus 
réaliste ; elle est beaucoup moins entraînante et gaie. Il y a de 
bons effets pourtant dans le va-et-vient de la foule tumultueuse 
se pressant sur le passage des cortèges, échangeant des appels 
et des remarques joyeuses ; et charmante est la dans^ de 
rObertas, accompagnée sans façon par des claquements de 
mains. 

Faust fait là son entrée et n'y a qu'un récit coupé par les 
répliques de Wagner. La partie la plus saillante de cette page 
est l'épisode final, alors que Faust s'effraye de l'obstination du 
moine gris, dont le froc cache Méphistophélès. 

Il semble. autour de nous vouloir tendre des lacs, 
Il tourne en s' approchant. 

Cela est dit pendant que les choeurs lointains reprennent 
leur motif joyeux et que le moine semble fasciner le docteur. 

C'est trèjs bien fait, absolument scénique, et la transition 
symphonique qui relie ce tableau au suivant me parait des 
plus heureuses. Ce sont des harmonies très mystérieuses accom- 
pagnant la sortie de Faust suivi dans l'ombre par le moine, et le 
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conduisant jusque dans sa maison, où a lieu Tapparition sata- 
nique. 

Là, la méditation de Faust sur TÉvangile passe sans éveiller 
un vif intérêt; le récit du docteur, au moment où le moine se 
dresse devant lui,' parait un peu tourmenté. Quant aux parties 
réservées à Méphistophélès dans ce dialogue lyrique, elles sont 
faibles, sombres parfois, toujours assez contournées, ce qui est 
le caractère défectueux de tout le morceau. Rien de Tironie 
mordante et de la gouaillerie spirituelle du Méphistophélès de 
Ch. Gounod, dont le souvenir- s'impose obstinément à l'audi- 
teur, quelque parti qu'il ait pris de ne pas établir de compa- 
raison constante entre les deux ouvrages. 

L'allégro de Méphistophélès : « Je suis l'esprit qui nie » se 
termine par un effet d'une originalité contestable. 

Je lis en jetant ce mot infernal : 
M Non! » Je tente et je mords; je détruis, je persifle, 
Je siffle ! 

Et sur ce mot, le Diable met les doigts entre ses lèvres, tan- 
dis qu*un sifflement se fait entendre à l'orchestre. 

Cela est d'un goût douteux et n'accentue en rien le relief du 
personnage. Puisqu'il faut parler franc de cette terminaison 
hizarre d'un morceau sur lequel l'auteur avait certainement 
compté, je dirai que, le trait admis, on pouvait attendre là quel- 
que coup de sifflet strident, salaniqiie, effrayant; pas du tout : 
c'est le son prolongé d'un sifflet de locomotive entrant sous un 
tunnel, quelque chose de très platement réel, et je ne suis pas 
surpris que ce petit moyen, qui a naguère, paraît-il, déterminé 
l'accueil hostile fait à l'ouvrage par les Milanais, ait été fort peu 
goûté par les Bruxellois. 

Une belle phrase très large de Faust se détache heureuse- 
ment de l'ensemble de la scène : 

Si je connais pi^ toi l'oubli des jours moroses, 
Si je connais par toi le mystère des choses... 

Le « Fort bien ! Tope I » de Méphistophélès est du plus pur ita- 
lien. Le tableau, en somme, est médiocre. Le suivant, qui donne 
l'épisode du Jardin, lui est de beaucoup supérieur. C'est un 
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oimple^iiatQor, ou plutôt an douUe doo-promenade, aboutissant 
à un ensemble. Les personnages passent et chantent alternatif 
"vement. Jusqu'au moment où les quatre voix s'unissent, rien 
n'apparaît bien frappant; alors seulement Tintérèt musical 
grandit: cet ensemble a beaucoup d'expansion et de chaleur; 
il est d'une belle sonorité. La fin du quatuor et du tableau est 
une ebarmanle et vive coméfdie musicale, traversée d'édats de 
rire et de baisers, qui en feront le succès le plus théâtral et le 
plus populaire de la partition. 

On a bissé ce morceau, écrit avec une dextérité parfaite et une 
grande vivacité d'esprit. La Marguerite de M. Boïto, apparue 
pour la première fois dans cet acte, n'a rien de commun avec la 
Marguerite de Gb. Gounod. La figure mélancolique et rêveuse 
que ce dernier enveloppe si poétiquement d'amour et de lumière 
ne reconnaîtrait point pour sœur l'enfant rieuse et vive, la petite 
ménagère aimable, qui se laisse prendre la laille et dit : Je t'aime l 
avec tant d'abandon, dans la conception de M. Boïto. 

Les deux femmes, Marthe et Marguerite, ont, en vérité, au 
moment de ce curieux final, à travers lequel semblent éclater les 
fusées du Champagne, quelque peu l'air de deux soupeuses fai- 
sant mine de se refuser pour donner plus de prix à leur pos- 
session. 

Après ce joli et amusant passage, nous entrons dans les noir- 
ceurs de la Nuit du Sabbat. 

Le fantastique qui doit faire le fond de ce tableau, dont 
Satan reste le personnage en évidence, consiste surtout en des 
efiTets de mouvement : spirales de lutins, chevauchées désordon^ 
nées de sorcières sur le balai classique, danses et cris; Timpres- 
sion de terreur nocturne et d'horreur ressentie par l'auditeur le 
moins nerveux durant le second acte du Freyschuiz ne se re- 
trouve point ici. 

Le « Sabbat n de M. Boïto, débutant par une symphonie 
desôriptive qui accompagne la marche pénible de Faust entre 
les rochers, au milieu des sifflements du vent, se poursuit à 
travers une succession d'épisodes musicaux pour aboutir à un 
ensemble final animé jusqu'à la violence et rapide jusqu^an 
vertige. 
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Au milieu de cette agitation incessante a passé la Ballade du 
Globe^ dite par Méphistophélës : elle n'a pas un relief exiraor- 
dinaire^ malgré son aecent très voulu. Au résumé, le tableau est 
très remuant, se prêtant supérieurement à une mise en scène 
orig;inaIe et qui nous a paru fort bien réglée, mais il semble 
parfois d'une couleur plutôt brutale que puissante^ 

Un andante orchestral précède Tair de Marguerite dans sa 
prison ; c'est un court prélude formant une délicate opposition 
au tumulte final de la scène du Brocken. Cet air lui-même est 
d'une recherche heureuse : il mêle, avec un souci constant des 
contrastes, les rêves, les souvenirs, les terreurs et les suppliea^ 
tions de Marguerite. Je passerai rapidement sur le débat patbé* 
tique qui suit l'entrée de Faust dans la prison, pour arriver à 
Tune des pages les plus exquises de la partition, le duo par 
lequel se dénoue cette scène : 

Payons vers la blanche falaise ; 
Là-bas, toute angoisse s*apaise. 
Fq jens snr Vaznr de la mer, 
Le yent dans la voile, la flamme 
Dans rhjmne, Textase dans Tàme 
Planons éperdus dans Téther. 

C'est un ensemble suave, soupiré par deux créatures ou- 
bliant aux btas l'une de l'autre le monde et la vie, pnis grandis* 
sant peu à peu jusqu'à l'exaltation pour s'achever dans l'estase, 
union intime de deux voix, de deux âmes, expirant, se confon- 
dant dans l'infini. 

Le dénouement est là. Marguerite qui, durant tout eet ade^ 
fait oublier par l'émotion de son accent la petite rieuse du 
tableau du Jardin, Marguerite échappe à la damnation* En réa* 
lité, Touvrage est fini. Du moins, il aurait du l'être, suivant la 
l€>giqne du théâtre; mais nous y aurions perdu, — et c'eût été 
dommage au point de vue musical, — cette deuxième partie 
eonsaerée à l'évocatioui d'Hélène et des ChcMréiides qu'il a plu au 
compositeur d'aller chercher à travers la forêt ténébreuse du 
second Faust. 

Il y a là, après un début d'un caracttoe assez vagne^ espèce 
de nocturne chanté par Hélène, Panthalis et les chœurs, une trè» 
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jolie ronde des Chorétides. Mais le morceau qui doit frapper 
vivement Taltention est le récit d'Hélène rappelant les malheurs 
de Troie : il est d'une grandeur épique et d'une justesse d^ao- 
cent remarquable; c'est un des plus beaux modèles de déclama- 
tion lyrique que je connaisse. 

L'union d'Hélène et de Faust termine ce tableau, né dans 
l'esprit de l'auteur d'impressions très diverses; De la douleur et 
du remords, Hélène passe à l'amour le plus pur, tout empreint 
de la poésie grecque. Les Sirènes, les borides et les Héros chan- 
tent le poème nuptial et la toile tombe, lente, lente, en même 
temps que s'évaporent dans l'azur, à travers les lauriers et les 
myrtes amers, les flpttantes harmonies de ce chant entendu 
comme dans un rêve. 

L'épilogue racontant la mort et la rédemption de Faust a de 
Tampleur et affirme de nouveau les qualités scéniques de 
M. Boïto. Il y a pourtant, dans le motif de Faust : « Je touche 
au but suprême », cette tendance à l'uniformité de l'inspira- 
ion que j'ai signalée déjà pour les parties confiées aux solistes. 
Le dénouement musical de l'œuvre est très beau ; nécessaire- 
ment plus bref que le final du prologue, il en rappelle l'aspect 
grandiose. 

Cette mort de Faust, tombant comme les héros du Ramayana 
couvert d'une pluie de roses, ne saurait être présentée avec plus 
de poétique majesté. 

Je terminerai en répétant, au suje( de cette partition, ce que 
j'ai dit précédemment à propos du poème : je ne sais quel ac- 
cueil trouvera auprès du public courant une œuvre qui ne me 
semble pas très facilement accessible aux masses ; elle a été 
pour nous du moins l'objet d'une des études les plus intéres- 
santes dont la musique moderne étrangère nous ait offert le sujet. 

L'interprétation de Méphistophélès est excellente. Je citerai 
en première ligne M"^^ Duvivier dans le double rôle de Margue- 
rite et d'Hélène ; MM. Jourdain et Grosse, M""' Deschamps, com- 
plètent up quatuor d'artistes d'une sérieuse valeur et placé 
d'ailleurs dans des conditions très favorables sur la scène de la 
Monnaie, théâtre merveilleusement disposé sous le rapport de 
l'acoustique. 
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La mise en scène, les costumes, les décors, font honneur au 
goût intelligent des deux directeurs, MM. Stoumon et Calabresi, 
dont la premier se révèle parfois, et très heureusement, comme 
compositeur, sur la scène qu'il administre. 

Toutes les fois que j'assiste à une représentation donnée à 
ce théâtre de la Monnaie, maintenant si près de nous, toutes les 
fois que j'examine le mécanisme si simple et si actif de son 
administration, je ne puis m'empêcher de revenir, avec un nou- 
veau sentiment de regret, sur cette question du Théâtre-Lyrique 
que j'ai retournée ici sous toutes ses faces, à ce point que 
j'éprouve toujours quelque emban'as à la reprendre. Je songe à 
ce que nous pourrions faire en France, à ce que nous ne faisons 
pas faute d'entente. 

En ce moment même, le Conseil municipal d à statuer sur la 
proposition d'un administrateur qui, las de délais et d'hésita- 
tions, se dispose à retirer sa candidature posée tout d'abord à la 
direction d'un Opéra populaire. Je n'ai point à discuter les mé- 
rites de ce directeur que je ne connais pas. Je ne me soucie que 
d'un principe: Faire quelque chose; et je vois bien que cette 
fois encore on ne fera rien. 

On en arrive même, dans cet état de paralysie artistique, à 
ne plus croire au mouvement de la musique française. 

Il y a quelques jours je rencontrais un de nos grands édi- 
teurs, celui qui peut inscrire le plus souvent sur ses catalogues 
le nom glorieux de Gounod; je lui rappelais qu'à une certaine 
époque, la seule pensée d'éditer de la musique d'opérette l'hor- 
ripilait; tandis qu'à présent les partitions légères se pressent 
dans ses vitrines. Et de bonne foi il me répondait : <( Que vou- 
lez-vous ! il faut bien que j'édite cela, puisqu'il n'y a plus de 
grandes œuvres, plus de vraie musique. » 

Et pourtant Massenet, Saint-Saëns, Godard, Lalo, Joncières, 
Paladilhe, Guiraud, Salvayre, sont là, et ce ne sont pas les 
premiers venus, et ils n'ont pas les mains vides. 

Il y a des hommes, il y a des œuvres ; il n'y a plus de théâ- 
tres, faudrait-il dire, ou du moins il n'y en a plus qu'à 
l'étranger. 
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IV 



Après Bruxelles^ si Von veut en ce moment reIrcHiver la 
musique française en train de conquérir en Europe la situation 
que la mère patrie lui marchande on lui refuse, il faut aller à 
Hamboorg. 

Au printemps de Tannée dernière, on y représentait, sous la 
direction de M. PoUini, le Samson et Daiiia de M. Saint^aëns, 
dont j'ai parlé à son heure ; on vient d'y donner YBérodiade de 
M. J. Maseenet, qni sera jouée également à Vienne le mois pro- 
chain. 

J'ai fourni au sujet du théâtre de Hambourg (1) des détails 
sur lesquels je dtois bon d'insister pour montrer ce qu'on peut 
obtenir en matière d'économie théâtrale, je veux dire ce qu'on 
pourrait obtenir en France, quelle vitalité pourrait communi- 
quer à une entreprise le zèle d'un directeur convenablement 
soutenu par l'État ou par la Ville. 

Les répétitions A'Hérodiade ont commencé dans le courant 
de novembre, et dès le principe la date de la représentation a 
été fixée. On est arrivé au jour dit, militairement. 

Il est bon d'ajouter, ce qui est d'un utile enseignement pour 
nous, que, dans les théâtres, de ce genre, on se préoccupe de 
l'œuvre seule : décors et costumes sont secondaires ; il existe des 
magasinas très complets où chaque ouvrage trouve à s'approvi- 
sionner. Tout est sacrifié aux seules questions d'art musical ou 
dramatique. Aussi, peut-on donner dans la même sanaine, 
— c'est du théâtre de Hambourg spécialement que je parle, — 
les Hugtienots^ le Roman Parisien^ Tristan et Yseuit, les Brigands 
de Schiller, Fœdora et Héroâiade. 

Le secret du succès de ce théâtre, qui dédaigne décors et 
costumes, vient uniquement de ce que le directeur a toujours 
tenu à avoir les meilleurs artistes de son pays : encore un 
exemple à suivre dans notre bonne ville de Paris, où Ton ca- 
resse la généreuse utopie de la musique à bon marché. C'est à 

(1) Voir la Nouvelle Revue du 1" avril 1882. 
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ces conditions que l'on peut dire de Hambourg qu'elle est le 
centre d'où part le mouvement musical de Tunion allemande. 

L'HérodiàdCy de M. J. Massénet, a été chantée à Hambourg, 
par Reichmann, le ténor créateur du rôle de Parsifal, et par 
M"*"" Sucher, qui a en Allemagne la situation de M"*"* Krauss à 
Paris. 

Les chœurs et Torchestre sont admirablement disciplinés. 
Aussi, ne trahissent-ils point la pensée du compositeur. M. J. 
Massénet a été acclamé, et pendant une soirée les couleurs fran 
çaises ont brillé dans un théâtre allemand sous forme de cou- 
ronnes offertes au jeune maître. 

Ce ne sont pas là de petites victoires dans le pays du gallo- 
phobe Wagner, et s'il est permis d^en rêver de plus matérielles, 
du moins est-il consolant de voir s'affirmer pacifiquement en 
Allemagne la prépondérance de l'art français. 



Les petites scènes musicales qui nous ont un peu occupé 
depuis le commencement de l'hiver vivent depuis quelque temps 
de leurs succès récents ou de leurs reprises. Parmi ces der- 
nières, j'en citerai deux : ie Peéit Duc^ à la Renaissance, et les 
Cloches de Comeville, aux Folies-Dramatiques. Ces deux pièces, 
types du genre, ont retrouvé leur fortune d'autrefois. 

Parmi' les nouveautés de la dernière semaine, je dois men- 
tionner une très belle ouverture de M. Benjamin Godard, exé* 
cutée sous la direction de l'auteur au concert Pasdeloup, et dans 
laquelle se retrouvent toutes les qualités dominantes de ce jeune 
compositeur : la couleur, la clarté, la force. 

Enfin, rOpéra-Comique nous a rendu Giraldfi, une des pro* 
ductions les plus marquantes de ce maître improvisateur qui 
fat Ad. Adam; trois actes légers supérieurement interprétés et 
montés avec ce goût et ce soin qui caractérisent M. Carvalho, 
même quand il a simplement affaire à une des œuvres les plus 
modestes de ce musée rétrospectif de la musique française qu'il 
est en train de reconstituer. 

Louis 6ALLET. 
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LA POLITIQUE EXTÉRIEURE 



La suppression du contrôle en Egypte ne nous inspire pas de 
regrets; mais la duplicité et les équivoques du gouvernemeat 
anglais nous ont étonnés autant qu'attristés. Serait4I vrai, 
comme sir Charles Dilke le prétend, que M. Gladstone couvre 
seulement de son nom la politique officielle du parti libéral et 
n'est plus premier ministre que pour la forme ou la vanité de 
l'emploi? Il nous paratt cruel de recueillir en France les com- 
mentaires de ceux qui laissent régner M. Gladstone, pourvu 
qu'ils gouvernent à leur fantaisie. Nous ne pouvons cependant 
admettre que l'ancien adversaire de lord Beaconsfield soit le 
chef responsable de cette diplomatie cauteleuse qui vise et dis- 
simule à la fois l'annexion de l'Egypte. La contradiction serait 
trop éclatante et le désaveu du passé trop brutal! L'extrême 
lassitude du président du conseil Ta sans doute empêché de 
suivre les négociations engagées par le plus audacieux de ses 
collaborateurs; nous serions curieux d'apprendre comment il 
juge cette usurpation et s'il est disposé à l'autoriser indéfiniment 
par son silence. 

Nous comprenions à merveille que l'Angleterre, fidèle aux 
principes évoqués par l'évacuation de l'Afghanistan et la conclu- 
sion de la paix avec les Boërs, invitât la. France à répudier les 
iniquités du contrôle ; nous nous expliquions même qu'après 
cette exécution loyale, réalisée en commun, le cabinet de Lon- 
dres manifestât le désir de jouer un rôle prépondérant au Caire, 
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et nous offrit, en échange de cet avantage, d'équitables compen- 
sations. Mais abolir le contrôle à deux, pour le rétablir de fait et 
au profit exclusif d'une seule puissance, n'indique nullement la 
sincérité et la hauteur des vues chez le gouvernement britan- 
nique ; il semble qu'il n'ait été guidé que par Tintentron secrète 
d'écarter la France d'un pays où elle avait tant de droits acquis, 
tant d'inOuence légitime. 

U faut bien que cette pensée égoïste et hypocrite ait dominé 
la politique anglaise, puisqu'elle recourt à des procédés d'enfan- 
tine dissimulation pour nous déposséder. Quand Chérif-Paeha,le 
serviteur dévoué et humilié de lord Dufferin, invite Sa Majesté 
Britannique à détruire l'institution du. contrôle, et que lord 
Granvilfe affecte de prendre en considération les arguments de 
son compère égyptien, la comédie n'échappe à personne. Les 
deux acteurs savent leur rôle par cœur; mais s'ils brillent par la 
mémoire, ils ne donnent pas l'illusion du naturel et de la spon- 
tanéité. 

Le marquis de Hartington a senti, plus qu'aucun des momr 
bres du cabinet, le caractère odieux des expédients du Foreign 
Office ; dans son discours devant les électeurs du Lancashire, il 
a plaidé les circonstances atténuantes, parlé avec cordialité des 
ailiés français, et rappelé que l'évacuation était le dernier mot 
du programme gouvernemental. Nous avons confiance dans les 
honorables assurances du marquis de Hartington ; mais la situa- 
tion est tellement faussée, l'œuvre de l'Angleterre est si visilile- 
ment empreinte de mauvaise foi, que le plus noble et le plus 
correct des langages perd toute son autorité. On se demande si 
ce n'est pas une supercherie nouvelle, quand on entend un mi- 
nistre parler bien, au moment où d'autres agissent si mal. Il y a 
là un sujet de pénibles réflexions, et malgré le triomphe appa- 
rent de cette politique sans pudeur, nous n'envions pas à nos 
voisins leur succès de mauvais aloi. 

Le Jtme^ remarque, non sans émotion, que le projet de lord 
Granville est hardi autant que vaste; c'est que, en effet, selon la 
juste observation du Nord, il n'élimine pas seulement l'influence 
française, mais aussi Tinfluonce européenne. Or Toccupation de 
rÉgyptc par l'Angleterre ne sera jamais considérée de bon œil 
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par les puissanees continentales ; le fait accompli n'est pas vue 
solution, parce qae les intérêts de la communauté européeime 
sont engagés aujourd'hui et seront lésés demain. S'il est préma- 
turé de rechercher comment et pour quel prétexte le conflit naî- 
tra, nous garantissons qu'il y aura conflit. £st-il d'une sage et 
prévoyante politique de braver ainsi de gaieté de cœur tant de mé- 
contentements, c'est-à-dire tant de complications et de dangers? 
La ligne suivie scrupuleusement par le dernier ministère 
français est de nature à embarrasser les collègues de M. Glad- 
stone ; sans recourir à la force, il laisse intacte la question de 
droit ; tôt ou tard un champion relèvera le gant ; car il est impos- 
sible que la Grande-Bretagne règle les affaires d'Egypte à son 
bon plaisir, et que tout le monde soit indéfiniment satisfait. Sans 
rappeler ce que nous avons souvent exposé au sujet des résis- 
tances invincibles que l'Egypte oppose à tous ses envahisseurs, 
et de son caractère presque irréductible, l'Europe revisera tôt 
ou tard un procès dans lequel elle n'a été ni juge ni partie, dont 
elle ne sera ni dupe ni complice. 

L'excellent accueil fait à M. de Giers dans la capitale de 
r Autriche est au moins une preuve que Vienne ne se brouillera 
pas facilement avec Saint-Pétersbourg. La cordialité des rap- 
ports entre deux empires que M. de Bismarck tenait à brouiller, 
n'est pas un succès pour le grand chancelier. Les GrenzbaUn 
font de mélancoliques réflexions sur l'utilité d'un traité doua- 
nier qui compléterait ta convention militaire et identifierait les 
intérêts en fortifiant la solidarité économique de FAutriche 
et de l'Allemagne. Mais cette indication ne semble plus du 
goût de la monarchie dualiste ; la Transleithanie, loin d'ac- 
cepter ce vaste zollverein, demande la séparation absolue de la 
Cisleithanie. C'est donc la décentralisation des intérêts qui est à 
l'ordre du jour ; l'Autriche-Hongrie serait du reste bien niaise 
de croire que la centralisation ne se traduirait point par l'acca- 
parement au profit de l'Allemagne. Aussi résiste-t-elle plus que 
jamais aux tentatives d'absorption, directes ou dissimulées. Les 
conceptions de grande politique chères à M. dé Bismarck ne 
sortent pas de la sphère métaphysique. Il est pénible d'avoir 
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toujours montré tant de dégoût pour les réalitéé et de trouver 
si peu 4'adhérents à la fin d'une carrière plus bruyante qu0 
féconde. 

Oq prête à rhomme de Yarzin des propos humoristiques, 
dans le genre de ceux que publie un journal de Berlin : 

a Je vois avec regret que les choses pour lesquelles j'avais le 
plus de goût, m'intéressent de moins en moins. Voilà déjà cinq 
ans que la chasse n'a plus d'attrait pour moi|; maintenant, je 
commence à ne plus ctimer à monter à cheval ; vous verrez que 
peut-être sous peu j'aurai aussi de la politique plein le dos. 

ti II n'y a plus qu'une chos(e pour laquelle je me passionne : 
ce sont mes plantations de bois, mes sapins et mes chênes. » 

Nous ne pouvons qu'encourager M. de Bismarck à déve- 
lopper ses goûts bucoliques et sylvestres ; il y aurait beaucoup 
de joie en Europe, et aussi en Allemagne, s'il consentait à se 
retirer de la vie publique. 

La protestation du parti français, dans la délégation d'AN 
sace-Lorraine, contre l'emploi exclusif de la langue allemande 
et l'interdiction de la langue française n'est pas tout à fait 
une manifestation platonique : la presse germanique est forcée 
de reconnaître que les relations de l'Alsace avec l'Allema- 
gne sont aussi peu normales qu'après la conquête. Cette situation 
exceptionnelle d'un pays toujours frémissant, frappe univer- 
sellement les esprits passionnés comme les esprits impartiaux. 
M. de Manteuffel, défendant sans conviction son œuvre avor^ 
iée, est condamné à dénaturer tous les rapports de ses agents, 
toutes les impressions qu'il recueille par lui-même. Dans son 
discours, après l'ouverture du Landesausschuss, il n'a recours 
quià deux procédés d'argiïmentation : l'intimidation, puis le so- 
phisme ; après avoir tenté vainement d'effrayer la population 
alsacienne par l'énumération des terribles calamités qu'entraî- 
nerait la guerre, voici comment il explique tant d'erreurs répan- 
dues sur la situation du pays annexé : 

« En lançant à la population les mots de <c protestation et 
d'action », on y crée de l'agitation, on excite des doutes sur la 
réunion définitive à l'Allemagne, on fournit aux sociétés et 
aux feuilles chauvines de l'autre côté des Vosges l'occasion de 
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proclamer toujours de nouveau, devant Tunivërs entier, que la 
population de FAlsace-Lorraine gémit soùs Tadministration alle- 
mande, et qu'elle appelle de ses vœux la guerre de délivrance. 
Ceci est .complètement faux. » 

Nous disons, nous : <c Ceci est complètement vrai. » L'arti- 
fice oratoire de M. de Manteuffel pour dépeindre sous des cou- 
leurs fausses Tirritation croissante de ses adjministrés n'est plus 
que le banal optimisme d'un fonctionnaire décontenancé. Le 
feld-maréchal nous avait habitués à plus de franchise. Il faut que 
la désillusion soit bien difficile à supporter, puisqu'elle pousse 
ce soldat à travestir la vérité. Le' gant de velours ne lui a pas 
porté bonheur, et c'est bien inutilement qu'il évoque le souvenir 
de son gantelet de fer. 

Un incident curieux, qui s'est passé à la Chambre des députés 
de* Vienne, montre jusqu'à quel point le comte Taaffe avait vu 
clair, en dégageant la couronne des influences allemandes. 
Depuis que les centralistes n'ont plus le monopole des préroga- 
tives officielles, depuis quMls sont traités d'après leur nombre et 
non d'après leurs prétentions, ils ne perdent pas une occasion 
de protester avec maladresse contre les actes de la majorité mi- 
nistérielle. Le dépit les inspiré, mais achève de les compromettre; 
au lieu d'élargir le terrain de la lutte, ils s'enferment dans le 
particularisme et finissent par devenir plus Allemands qu'Au- 
trichiens. 

C'est en leur reprochant leur exclusivisme que le gouverne- 
ment rend- leur opposition stérile, et, malgré toutes les leçons 
parlementaires qu'ils reçoivent depuis quelques années, ils 
s'obstinent dans une intolérance têtue et aveugle. M. Herbst 
est le type de ces incorrigibles, qui n'apprennent rien des nou- 
velles destinées de la monarchie, et qui sont Allemands jusqu'à 
désirer l'absorption dans le grand empire du Nord. 

M. Sturm est également un patriote de clocher, selon le cœur 
de M. Herbst : revenant à sa motion sur le règlement de l'usage 
des langues, il s'est donné la satisfaction d'appeler Vienne « la 
capitale et résidence allemande ». La gauche centraliste applau- 
dit à tout rompre, tandis que les droites autonomistes et dynas- 
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tiques interrompent. Un dépaté de la majorité crie : « Dites 
donc la résidence autrichienne. » Mais, pour M. Stnrmétpour 
son parti, il n'y a plus d'Autriche. Le fougueux docteur pro* 
clame que tout est perdu parce que le cabinet autorise la créa-' 
tion d'une école tchèque dans « .la ville allemande de Vienne » ; 
c'est une atteinte impardonnable aux droits « de la race la plus 
ancienne, la plus nombreuse et la plus décisive dans cet empire vr. 
De tels excès de langage sont les meilleurs arguments que 
puisse invoquer le comte Taaffe, car ils rappellent aux races 
émancipées Fintolérable régime de la domination germanique 
et ce n'est pas le ton dictatorial du docteur Sturm qui réussira à' 
leur rendre le goût d'une restauration. M. de Bismarck doit tenir 
en médiocre estime des amis si imprudents et des orateurs si 
bruyants. 

Le service funèbre célébré à Saint-Pétersbourg par l'ambas- 
sade , de France, en mémoire du général Ghanzy, a révélé publi- 
quement les profondes sympathies que notre pays possède en 
Russie. Cette fraternité associe les malheurs des deux nations, 
et l'émotion provoquée à Paris par la mort du général SkobelefT 
n'a eu d'égale que la tristesse de nos amis slaves devant la fin 
également prématurée du héros de la 'Défense nationale. 

Si prudente et si pacifique que soii la politique extérieure 
de la Russie, elle doit néanmoins ne pas perdre de vue des 
manifestations aussi spontanées et aussi sincères ; son rôle 
est de concilier avec les exigences actuelles la réalisation lente 
du programme d'action populaire. M. de Bismarck, qui éprouve 
le besoin de surexciter le zèle de l'Autriche et de l'eiïrayer par 
la menace d'un retour à l'alliance germano-moscovite, fait des 
avances à la Russie. II laisse entendre qu'après tout il ne tient 
pas essentiellement à Constantinople, et qu'à défaut de l'Autriche 
il préfère une puissance chrétienne installée à Sainte-Sophie. 

Mais M. Katkoff aurait tort d'avoir pleine confiance dans ces 
singulières propositions ; il est assurément extraordinaire que 
le chancelier de fer accepte avec tant de résignation les souf- 
frances des populations allemandes dans les provinces balti- 
ques; nous en concluons qu'il est fort gêné pour parler ferme, 
TOMK xz. 41 



Digitized by LjOOQIC 



686 LA NOUVELLE REVUE. * 

Qt radoucissement subit do sa diplomatie est un symptôme de 
faiblese plus que de conversion. 

La Russie a fait coup double en écartant la perspective d'une 
guerre imininente avec rAutriche et en forçant j'Allemagne à se 
démasquer; mais ces résultats, considérables ne sont pas des 
cadeaux généreux de M. de Bismarck ; sa haine invétérée 
contre la Russie persiste ; eUe fait le fond de sa politique, et nous 
nous défierions de ses accès de subite mansuétude. L'Orient est 
le sujet constant de ses préoccupations ; depuis quelques années 
il travaille à l'expulsion des Turcs par des intermédiaires béné- 
voles, en laissant toutefois le terrain libre et la capitale inoccu- 
pée pour ses combinaiso^is futures ; est-il vraisemblable qu'il re- 
nonce tout à. coup à ses ambitions sur la péninsule des Balkans? 

La conférence qui devait se réunir à Londres dans le cou- 
rant de janvier, pour résoudre la question danubienne, a été 
ajournée au 4 février ; elle aurait d'abord pour but de prolonger 
les pouvoirs delà commission européenne constituée parle traité 
de 1856, puis d'examiner le régime auquel devra être soumis le 
couf s moyen du fleuve » entre Galatz et les Portes de Fer. 

Si la première partie du programme ne rencontre pas trop 
d'obstacles, il n'en est pas de même de la seconde; c'est 
l'indépendance de la Roumanie qui est en jeu, et le dualisme 
austro-russe trouvera plus d'une occasion de s'affirmer dans le 
débat; on sait que la Russie a réclamé le droit de procéder au 
curage de la bouche de Kilia, ce qui détournerait au profit du 
port d'Odessa le courant de ce commerce de grains que la Rou- 
manie envoie à la mer par Ibraîla et Galatz. La presse autri- 
chienne s'est émue de cette prétention ; mais le cabinet de 
Saint-Pétersbourg se montre disposé à défendre les réclama- 
tions de la Roumanie^ s'il n'obtient pas satisfaction. 

Jusqu'à nouvel ordre, il est douteux que la conférence abou- 
tisse ; en tout cas, elle renferme assez d'éléments de complications 
pour que les intéressés l'abordent avec de grandes précautions. 

M. Tricoupis est entré dans la voie de la conciliation pour le 
traité de commerce avec la France, et nous espérons que les 
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négckciations un instant rompues seront reprises, à Tavantage 
des deux pays. Des abstentions nombreuses à la Chambre ont 
empêché le gouvernement de faire traiter en 1883 les mesures 
fiscales et le budget de 1883. Bien que Topposition médite des 
coalitions, il est douteux qu'elle arrive à ses fins ; nous ne son* 
haitons pas d'ailleurs son succès, car elle s'abuse sur sa propre 
force, et, en admettant qu'elle ait les moyens de renverser M. Tri- 
coupis, elle n'aurait pas ceux de le remplacer longtemps, 

M. Depretis, en Italie, touche à Taccomplissement de son 
plan d'exécution posé dans le discours de Stradella. Ce pror 
gramme consistait principalement à dégager la politique de la 
gauche modérée, qu'il personnifie, à l'intérieur, des attaches 
compromettantes et encombrantes avec la démocratie intransi* 
géante et radicale ; à l'extérieur, de la subordination trop exclu- 
sive au cabinet de Berlin. 

M. Depretis n'est si puissant que parce qu'il représente exac-^ 
tement les aspirations modérées de la classe bourgeoise; malgré 
l'extension du suffrage, celle-ci reste maittesse de l'opinion, elle 
est arbitre souverain dans le pays. Naturellement très conserva* 
trice de l'état de choses et des institutions dont elle profite si 
largement, elle repousse ce qui vient d'Allemagne comme trop 
empreint de militarisme et de despotisme ; au contraire, la démo- 
cratie française lui est très sympathique, pourvu qu'elle ne soit 
pas envahissante et révolutionnaire. La monarchie de Savoie a 
tellement brisé ses attaches avec l'ancien régime et elle est si 
mal vue de la noblesse péninsulaires en dehors du Piémcmt, 
que la bourgeoisie l'a entièrement adoptée; considérée comme le 
plus sûr garant de la paix au dedans et de la sécurité au dehors, 
elle n'est pas un obstacle au rétablissement de l'amitié sincère 
qui unissait autrefois la France et l'Italie. 

Rien n'est plus absurde que de préluder à la guerre par 
une rivalité commerciale et industrielle trop exclusive ; l'Italie 
aurait mauvaise grâce à prétendre mesurer ses forces écono- 
miques avec celles de la France ; celle-ci, de son côté, aurait tort 
de témoigner à sa voisine une jalousie malheureuse; elle aura 
toujours une part énorme de bénéfices dans toutes les entre- 
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priseej après en avoir fait une raisonnable à ritalie son associée. 
On se rend quelquefois mal compte, parmi nous, de Tesprit qui 
anime la classe dominante au delà des Alpes. Cette classe est, en 
fait, très hostile au rétablissement de la monarchie à Paris; on a le 
sentiment que toute monarchie amènerait plus vite la guerre, et 
si Talliance allemande n'a pas été vue de trop mauvais œil, c'est 
qu'elle a été considérée comme une garantie dumaintien de lapaix. 
L'attitude adoptée par l'Angleterre dans la question égyp- 
tienne nous dispense de craindre une alliance anglo-allemande; 
si le cabinet de Londres lèse les intérêts de la France, il ne 
tient pas en beaucoup plus grand respect ceux de Berlin ; nous 
avons donc tout intérêt à^ reprendre la politique traditionnelle 
de la République, celle dont on n'aurait pas dû s'écarter dans 
les dernières années : l'accord italien et l'entente avec la Russie. 
Dans les circonstances actuelles, M. de Bismarck ne peut ni s'y 
opposer ni s'élever avec force contre sa réalisation. L'occasion 
est trop belle pour que nous la manquions. 

Le dernier remaniement ministériel opéré par M. Sagasta 
était la preuve que la victoire parlementaire remportée en 1888 
n'avait pas des bases très profondes ; le président du conseil ne 
s'est pas mépris sur les exigences de la situation. Tacticien 
expert, il a sacrifié quelques-uns de ses collègues, et la transi- 
tion actuelle permettra peut-être d'opérer une réconciliation avec 
les gauches, avec le maréchal Serrano et avec les groupes ré- 
publicains^ qui reprendront leur attitude bienveillante dès que 
le cabinet exécutera ses promesses, paralysées ou écartées par 
les centralistes. 

Il n'y a de salut pour le ministère que dans cette politique, 
et sa durée dépendra du succès de ses avances à ceux qu'il avait 
un moment éloignés trop systématiquement. M. Sagasta seul ne 
suffit pas aux légitimes espérances des libéraux; l'adoption et 
lassimilation d'un programme qui fut le. sien, dont il avait 
négligé provisoirement les clauses essentielles, lui rendront son 
prestige passé ; mais c'est une condition qui s'impose à sa clair- 
voyance et à son habileté. 

X. 
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Mauvaise quinzaine pour la République ; et, ce qui est surtout 
affligeant, mauvaise non par le fait des événements, mais par 
suite de fautes commises comme à plaisir au sein du parti répu- 
blicain même. 

On se lamente fort sur la fatalité qui semble vouer les 
Chambres à de stériles agitations toujours renouvelées, et qui 
les y rejette à Timproviste, chaque fois que se dessine la pers- 
pective d'une session promise aux affaires et aux questions pra- 
tiques. On rappelle, dans ces plaintes rétrospectives, comment, 
après la fièvre de Tarticle 7, vint celle des décrets du 39 mars ; 
comment on s'est trouvé lancé tour à tour dans les débats de 
Tamnistie partieUe, puis dans ceux de l'amnistie totale ; com- 
ment le scrutin de liste et la revision de la Constitution se sont 
jetés à la traverse des meilleures résolutions législatives ; com- 
ment, enfin, un prétexte n'attend jamais l'autre pour faire ren- 
voyer sans cesse à l'année prochaine les délibérations calmes 
et les réformes nécessaires. L'énumération des ajoiu*nements et 
des causes qui les ont successivement amenés forment en effet 
le plus clair de notre histoire parlementaire depuis cinq ans, 
c'est-à-dire depuis le jour où la majorité républicaine, définitive- 
ment maîtresse du terrain, aurait dû précisément ne plus avoir 
à cœur que de compléter sa victoire par des actes. Mais la fata- 
lité n'a rien à voir dans cette série de déconvenues ; elle n'est 
ici, comme en beaucoup d'autres circonstances, qu'un mot de 
convention, une figure de rhétorique dont les hommes se ser- 
vent complaisamment pour rejeter les conséquences de leurs 
fautes sur le dos du hasard qui n'en peut mais. 
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La Chambre et le monde soi-disant politique dont elle est le 
centre, n'ont à s'en prendre qu'à eux-mêmes si les programmes 
aboutissent à l'impuissance, les séances du Palais-Bourbon à des 
discussions oiseusement violentes, les groupements à l'anarchie 
morale, les plans de gouvernement à une instabilité ministé- 
rielle qui tient du changement à vue. Si, pour dernier résultat 
aujourd'hui, la sécurité est en train de faire place à un ébranle- 
ment de la confiance ; si les adversaires ou les sceptiques de la 
République peuvent se donner la satisfaction de constater un 
malaise renaissant dans le pays, qui donc en est responsable, 
sinon les députés qui, ayant pour premier devoir de donner 
l'exemple, se sont mis sans rime ni raison à jeter des cris d'ef- 
farement? 

La session d'automne avait laissé après elle un horizon poli- 
tique rasséréné et l'espoir d'un bon commencement d'année. 
Un rapprochement marqué s'était opéré entre le ministère et 
la majorité ; de part et d'autre se manifestait une heureuse ten- 
dance à chercher ensemble des solutions, au lieu de s'attarder 
sans fin dans les tiraillements et la confusion. La question finan- 
cière éveillait une sollicitude exempte de pessimisme exagéré 
comme d'optimisme opiniâtre, ce qui est la meilleure disposition 
d'esprit pour aborder les difficultés sans s'y perdre. La mort de 
M. Gambetta contribuait elle-même à suggérer la pensée d'une 
plus grande cohésion parmi les républicains. Il a suffi d'un pla- 
card dicté parle caprice et affiché pendant la nuit, pour remplacer 
tout cela par le spectacle d'une Chambre affolée, d'une crise 
ministérielle, d'une inquiétude publique devenant réelle après 
avoir été fictive et se traduisant dans le monde des affaires par 
une secousse qui, un moment, a tenu de la débâcle. On com- 
mence, il est vrai, à se remettre de la panique, on n'est même 
pas éloigné d'en avoir quelque honte ; mais elle n'en a pas été 
moins réelle et elle n'en laissera pas moins des traces trop dura- 
bles. 

Nous ne savons rien des motifs qui ont poussé le prince 
Napoléon à lancer sur les murs l'élucnbration imprimée à la- 
quelle on a fait, ce nous semble, bien de l'honneur en lui don* 
nant le titre et l'importance d'un manifeste ; mais il était 
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certainement loin d*avoir rêvé pour sa prose le retentissement 
qu'elle a éveillé. Dans l'ensemble de sa facture, ce veii>euxré^- 
sitoire contre la République ne différait guère des articles que 
Ton a pris l'habitude de lire chaque matisL à la première page 
des journaux bonapartistes du* coyalistas, sans s'émouvoir ni 
s^en préoccuper autrement. Quelques injures de plus ou de 
nifûns contre na régime qui laisse la liberté de tout dire, et dont 
on accepte la tolérance en Tinjuriant, sont chose sur laquelle 
nous sommes blasés, et, depuis longtemps déjà, le public n'en 
est plus à cela près. Si l'affiche de M. Jérôme Bonaparte prêtait à 
quelques réflexions particulières, c'était par la personnalité de 
l'auteur qui, répudié de son propre parti et ayant pour bagage 
le passé que l'on sait, s'avisait tout à coup de trancher du pré- 
tendant. Cela ne pouvait même pas s'appeler un coup d'épée 
dans l'eau; c'était un coup de fourreau sans épée dans le vide. 
On s'explique pourtant que Tautorité n'ait pas cru devoir laisser 
au ridicule seul le soin de faire justice de cette contrefaçon d'ap- 
pel au peuple. La signature « Napoléon », apposée au bas des 
affiches, donnait au factum l'allure d'un acte d'héritier dynas- 
tique affectant de proclamer son droit héréditaire en face et en 
contre du gouvernement existant. Celte signature, par son in- 
tention, devenait comme l'affirmation d'une souveraineté cher- 
chant à se mettre publiquement au-dessus de la République. Inu- 
tile au point de vue de l'individu, l'expulsion de l'auteur de 
l'affiche pouvait donc être jugée nécessaire au point de vue du 
principe. 

Mais si la mesure de police se comprend, on reste confondu 
devant les proportions parlementaires et politiques qu'a prises 
l'incident. 

La plus piètre des incartades est convertie en affaire d'État 
et fait remettre en question ce grand et beau principe, proclamé 
il y a deux ans avec une juste fierté : que la France républicaine 
ne connaît plus de lois d'exception. Une proposition mal inspi- 
rée demande que l'on fasse revivre les vieilles lois d*exil contre 
tous les membres des familles qui ont occupé le trône. Et cette 
proposition, qui aurait semblé ne devoir soulever que l'étonue- 
ment, rencontre une majorité pour l'accueillir, obtient même un 
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yole d'urgence. En apprenant Tétkiotion qui fi^est emparée de 
ses représentants, la population s'émeut à son tour; elle cherche 
où peut bien être ce grand péril qu'elle ne soupçonnait pas et 
qu'il faut une mesure de salut public pour conjurer. Le lende- 
main, des bruits de conspiration se répandent; on découvre h 
point nommé toutes sortes de détails alarmants dont on ne se 
doutait pas la veille ; on dénombre les légions enrôlées par les 
ennemis de nos institutions et de la paix publique ; on nomme 
les chefs; on révèle les. insignes de ralliement donnés à leurs 
recrues. Il n'est plus possible d'en douter : la République vivait 
sur un volcan ignoré. 

Ëst-il donc écrit que nous passerons notre vie à courir après 
des fantômes, pour nous donner la gloire de rompre des lances 
contre eux ? Après le fantôme rouge et le fantôme noir, voici le 
fantôme blanc. Nous devrions avoir appris cependant que la 
poursuite des fantômes ne conduit qu'à s'égarer. 

Lorsque, il y a deux ans, on obtint de la Chambre^ non sans 
résistances et sans répugnances de la part de bien des gens, le 
vote deTamnistie plénière qui rendait, avec la liberté, l'accès du 
territoire national aux condamnés de la Commune, un argument 
surtout fut mis en avant : pour la première fois, depuis le com- 
mencement du siècle, la France n'aurait plus d'exilés. L'empire 
de J804, la Restauration, la royauté de Juillet, le règne de 
Napoléon III, avaient jugé nécessaire de se protéger par des 
lois de bannissement, tantôt contre telle ou telle famille, tantôt 
contre telle ou telle catégorie de citoyens. Ce serait un honneur 
et une force pour la République démontrer qu'elle est au-dessus 
de ces précautions de défiance et qu'elle les laisse aux monar- 
chies. L'argument méritait de prévaloir, et il prévalut. Qu'y 
a-t-il de changé depuis lors? Une affiche qui, par elle-même, 
aurait à peine obtenu un succès de curiosité, crée-t-elle un 
danger suffisant pour rouvrir en hâte Tarsenal des vieux ostra- 
cismes que nous nous faisions justement gloire d'avoir fermé 
sans retour? 

Illogique comme acte politique, la mesure que l'on propose 
l'est encore davantage au point de vue des effets pratiques. S'il 
y a quelque part des agissements hostiles à la République, si 
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quelque part une guerre plus ou moins ouverte se pourituit 
contre elle, c'est au sein de réiat-major légitimiste. Or le chef 
de ce semblant d'armée est précisément le seul prince des an- 
ciennes Familles royales qui ne réside pas en France. C'est du 
fond de rAutrichey devenue sa vraie patrie, qu'il lance ses mots 
d'ordre, ses missives et ses manifestes. L'éloignement n'est donc 
pas un obstacle au rôle de prétendant. Peut-être, au contraire, 
ne sert-il qu^à entretenir le prestige. L'exil. rehausse toujours, 
fût-il volontaire, et il n'est pas bien sûr que le comte de Gham- 
bord aurait le même succès dans son personnage de roi provi- 
dentiel, s'il habitait depuis dix ans, comme un simple citoyen, 
son château de Touraine. 

Ces raisonnements sont venus à tous les esprits et frappent 
tout le monde. Comment se fait-il que le Palais-Bourbon seul 
leur reste fermé ? Comment, tandis que l'opinion publique tout 
entière, la véritable voix du pays, s'élève contre les expulsions 
projetées et les repousse comme une faute sans excuse ni com- 
pensation, une partie de la Chambre s'obstine-t-elle à les vou- 
loir? II faut que ce soit encore un effet de l'atmosphère factice 
créée par la vie parlementaire, et qui semble à la longue isoler 
les députés de la nation. 

Malheureusement, de la fantasmagorie de périls imagi- 
naires évoqués dans une heure d'hallucination qui reste inexpli- 
cable, sont sorties des complications trop réelles. Le ministère, 
pris au dépourvu, a laissé échapper l'occasion qui s'offrait à lui 
de faire acte de sang-froid et d'autorité morale, en arrêtant la 
majorité sur la p^nte où elle se laissait entraîner. Une parole 
ferme, revendiquant les vrais principes de la République libé- 
rale, aurait suffi, le premier jour, pour couper court à un mou- 
vement inconsidéré. Par une coïncidence qui peut-être aura con- 
tribué à changer le cours des choses, le président du Conseil, à 
qui il aurait appartenu de faire entendre cette parole, est 
presque entièrement éloigné des affaires, depuis un mois, par 
Tétat de sa santé. Lorsque le Gouvernement a reconnu la néces- 
sité d'intervenir, la Chambre se trouvait partiellement engagée 
par son vote sur l'urgence. On est alors entré dans la voie des 
compromis. Au lieu de repousser nettement toute loi d'excep- 
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tioh, le cabinet s'est contenté d'opposer à la proposition primi- 
tive un projet de loi mixte, rétablissant Texil, mais réservant au 
Président de la République la faculté de le prononcer quand il 
le jugera nécessaire. De cette première concession, quelques-uns 
des ministres ont glissé dans une autre. M.* Duclerc, le général 
Billot et Tamiral Jauréguiberry ont refusé de les suivre. Le dé- 
saccord a entraîné des démissions, d'abord partielles, qui ont 
fini par se transformer en démission collective. £t Ton s'est 
trouvé en présence d'une crise d'autant plus difficile à dénouer, 
qu^elle se produisait dans des conditions inaccoutumées. 

Le ministère, en effet, n'est point tombé sous un vote de la 
Chambre ; il est mort, en quelque sorte, d'une dissolution inté- 
rieure. Rien ne disant dans quel sens se serait dessinée la ma- 
jorité, si elle avait eu à se prononcer après un débat à la tri-, 
bune, les indications parlementaires qui servent de guide à un 
chef d'État en pareille occurrence faisaient absolument défaut^ 
et une combinaison transitoire était seule possible. M. Grévy a 
tourné la difficulté en n'acceptant comme définitive que la re- 
traite du ministre des affaires étrangères et celle de ses collègues 
de la guerre et de la marine. Les autres membres du cabinet, c'est- 
à-dire ceux qui avaient accepté la loi d'exception sous la forme 
finalement arrêtée par la commission, ont été invités à reprendre 
leurs portefeuilles, et M. Fallières, ministre de l'intérieur, s'est 
présenté à leur tête devant la Chambre, en qualité de président 
de ce conseil intérimaire et incomplet. On a remarqué, à cette 
occasion, que les trois démissionnaires qui viennent de se mon* 
trer, jusqu'au bout les champions du principe de liberté, appar- 
tiennent tous trois au Sénat, et étaient les seuls sénateurs 
figurant dans le ministère du 7 août. L'Assemblée du Luxem- 
bourg, si hautement dénoncée comme un cénacle de timidités 
rétrogrades, se transformerait-elle en refuge de la vraie pensée 
libérale? 

La discussion publique s'est enfin engagée après ces péripé- 
ties. Son premier et son principal effet aura été de donner aux 
ennemis de la République le facile moyen de railler les républi- 
cains et de les prendre en flagrant délit de contradiction avec 
eux-mêmes. On a pu voir quels arguments et quelles armes 
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fournit à ses adversaires le parti qui, arrivé aux affaires, oublie 
son langage et ses promesses d'autrefois, pour faire à son tour 
ce qu'il a le plus amèrement reproché aux autres. Mais une 
indisposition qui a frappé M. Fallières, tandis qii'il était à la 
tribune, a déterminé la suspension forcée du débat et reculé le 
dénouement. 

A peine s'est-on aperçu, au milieu de ce brouhaha politique, 
que la Chambre avait pris le temps de casser sa décision de Tanné e 
dernière sur le régime de la magistrature. Au mois de juin 1882, 
elle décrétait par 275 voix contre 208 le système de l'élection 
des juges ; le 27 janvier 4883, elle a repoussé ce même système 
par 274 voix contre 224. Trente-quatre d^s députés qui votaient 
pour y il y a un an, ont, cette fois, voté contre ; vingt-cinq autres . 
ont abrité derrière l'abstention le changement qui s'est opéré 
dans leur manière de voir. La leçon que porte en lui ce revi- 
rement ne pouvait venir plus à propos. Elle avertit la Chambre 
de se tenir en garde contre les scrutins d'entraînement. Il peut 
n'être pas toujours en son pouvoir de reconnaître h temps 
qu'elle s'était trompée, et de retourner sur ses pas comme elle 
ident de le faire. Ce n'est pas aux rois seulement que l'histoire 
crie parfois qu'il est trop tard pour se raviser. 
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G eorgei Bengetco : Bibliographie des 
œuvres de Volfaire. (Rouveyre et Blond.) 
— Rien d^anssi complet, d*au88i litté- 
rairement méthodique n*avait encore été 
entrepris. La somme de recherches, — 
et de découvertes, — enfouies dans 
cette nomenclature est quelque chose 
d*inoul ; on peut s*en rendre compte, 
d*ailleurs, lorsqu'on songe à la fécon- 
dité sans pareille de Voltaire, à Tépar- 
pillement de ses œuvres, à la multipli- 
cité des éditions qui ont été données au 
public, soit en collection, soit séparé- 
ment. 

Le premier volume du vaste travail 
de M. Bengesco comprend le Théâtre, 
les Poésies et les Romans. Le second, 
actuellement sous presse, sera consacré 
à la Correspondance et aux Mélanges. 
Il aura pour complément une revue des 
ouvrages faussement attribués à Voltaire 
ou imprimés sous son nom. Ce n'en 
sera pas la moins curieuse partie. 

Les Célébrités contemporaines. (Quan- 
lin.) — Série de brochures uniformes, 
contenant chacune la biographie d'une 
des personnalités en vue de notre temps. 
Un autographe en fac-similé et un très 
beau portrait à Teau-forte accompa- 
gnent ces biographies. Les noms de 
Victor Hugo, Jules Grévy, Louis Blanc 
et Oambetta ouvrent la liste. 

La publication est conçue de manière 
à former un ensemble, non de chapitres 
de chronique, mais de pages d'histoire. 
Elle prend par là une importance que 
. rehaussent, d'une part, le choix des écri- 
vains chargés du texte, et de l'autre une 
remarquable exécution typographique. 

Ajoutons à tous ces droits au succès 
l'extrême bon marché. 

Gh. Vatel : Histoire de Jl#"« DuBan^. 
(Bernard, à Versailles.) — Histoire 
souvent racontée, si souvent même qu'il 
est hasardeux pour un chroniqueur d'en 
entreprendre un nouveau récit. M. Ch. 



Vatel, cependant, a su y trouver des 
révélations et des détails inédits. Les 
archives versaillaises, qn*il parait avoir 
plus particulièrement scrutées, et les 
papiers personnels de la courtisane, lui 
ont fourni des matériaux qu*il a su 
mettre en œuvre d*une manière très in- 
téressante. La biographie de M">« Du 
Barry est d'aiÙeurs complétée par une 
introduction sur M>« de Pompadour et 
le fameux Parc aux Cerfs, qui font re- 
vivre tout un côté du règne de Louis XV. 
C'est ua cadre naturel, qui ajoute au 
relief du tableau. 

Paria Korigan : l'Idiot, (Victor Ha- 
vard.) — Les lecteurs de la Nouvelle 
Revue n'ont certainement pas oublié les 
Récits de la Luçotte, cette série de 
contes bretons, d'une saveur étrange et 
attirante, qui ont révélé au public lettré 
un écrivain d'un tempérament vérita- 
blement original et d'une rare vigueur 
de style : chose rare en tout temps, 
mais plus encore peut-être dans celui- 
ci, où la banalité menace de nous sub- 
merger. Le nouveau volume que publie 
aujourd'hui l'esprit distingué qui se ca- 
che sous le pseudonyme de Paria Kori- 
gan s'écarte sensiblement, aussi bien 
par la forme que par le fond, de son 
œuvre de début. C'est la touchante his- 
toire, écrite simplement, des amours 
d'un pauvre idiot et d'une fille des 
champs sur laquelle la fatalité s*acharne 
avec une injustice persistante. L'auteur 
a caressé avec une tendresse particu- 
lière les deux principaux personnages de 
cette idylle campagnarde; mais, sans 
nier le charme de la fable ni les qualités 
de la forme, nous avouons conserver 
une préférence pour les Récits de la Lu- 
çotte, cette œuvre incontestablement 
plus vigoureuse et plus véritablement 
originale. 

Paul Perret : le Mariage en poste. 
(Calmann Lévy.) — M. Paul Penvt est 
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un des rares romanciers de notre temps 
qui aient conservé le respect et le souci 
de la forme, de la forme sans laquelle au- 
cune œuvre littéraire ne peut espérer de 
compter ni de durer. Une autre particula- 
rité de ce remarquable écrivain, c^est que 
chacune de ses œuvres, — et la liste en 
est longue, — nous montre un esprit 
alerte et curieux qui semble avoir tou- 
ché le fond de bien des choses. Nul ne 
connaît mieux que lui les dessous compli- 
qués de la vie parisienne ; nul n'a|pénétrë 
plus profondément les petits mystères 
de la vie de province. C'e^t de là que 
lui vient peut-être cette sorte de désen- 
chantement amer et philosophique qui 
n'est point sans charme et qui, chez lui, 
ne nuit jamais à l'intérêt. Le Mariage 
eh postBy ainsi que VHistoire cTun vio- 
lon et la Granàe Cousine, qui complè- 
tent le volume, sont trois nouvelles, cu- 
rieusement étudiées et ciselées , qui 
ajouteront certainement encore à la ré- 
putation d*esprit et de goM de M. Paul 
Perret. 

Marc Monnier : Un Détraqué. (Cal- 
mann Lévy.) — Roman expérimental, 
ajoute l'auteur en sous-titre ; un mot 
nouveau qui signifie tout ce que l'on 
yeut et qui doit être pris ici dans le 
sens de philosophique. C'est, en effet, 
une sorte de roman philosophique, dans 
le genre de Candide, que nous donne 
M. Monnier. 11 y a bien de l'esprit et 
de la fantaisie dans ce volume, écrit 
avec une bonne humeur et une verve 
tout à fait réjouissantes, ce qui, dans 
l'espèce, n'est pas un mince éloge, car 
recueil de ce genre de publications est 
ordinairement la pesanteur obscure et 
prétentieuse. Ajoutons que le cadre où 
se déroulent les aventures mirifiques de 
Don Ruf et de son élève, le jeune Fran- 
cisquel, n'est autre que la ville de 
Naples, dont les aspects pittoresques et 
les scènes de mœurs populaires four- 
nissent à l'auteur l'occasion de nom- 
breuses digressions fort agréables à 
lire. 

Alphonse Daudet : tÈvangéliste, 
(Dentu.) — Le nom du professeur Char- 
cot, le savant médecin de la Salpêtrière, 
auquel cette « observation » est dédiée, 



semble mis là tout exprès pour avertir 
le lecteur qu'il ne s'agit point d'une idylle 
délicate et touchante, mais bien d'une 
œuvre sérieuse et même sévère, d'une 
étude toute spéciale, presque d'un cas 
pathologique. 

Peut-être n'a-t-on pas assez remarqué, 
du reste, que presque tous les ouvrages 
d'Alphonse Daudet ont une base triste. 
Cet auteur exquis, irrésistible, capti- 
vant, qu'on a pu appeler le plus aimé 
de nos écrivains contemporains, ce 
charmeur incomparable, est un désen- 
chanté. Peut-être est-ce tout simplement 
parce qu'il serre la vie de trop près et 
qu'il en pénètre les dessous d'un œil 
trop clairvoyant. 

Du moins, dans Jack^ dans le Nabab, 
dans les Rois en exil, ((ans Numa Rou- 
mestan, pour ne parler que de ses der- 
niers romans, Daudet avait-il eu la char 
rite de glisser entre ses tableaux un peu 
noirs quelques croquis d'une note plus 
gaie, qui les éclairaient et les égayaient 
d'un rayon lumineux. 

Ici, rien de semblable. Uniquement 
préoccupé du but auquel il voulait arri- 
ver, l'auteur s'est systématiquement con- 
damné à une sobriété de dessin absolue, 
au risque même de tomber dans la séche- 
resse. De la première page à la der- 
nière^ le dr^me se déroule, navrant et 
aride, dans une gamme obstinément mé- 
lancolique et sombre. 

A peine, de loin en loin, le poète ex- 
quis se trahit-il, comme malgré lui, par 
quelques rares échappées vers le bleu, 
qui reposent l'esprit comme une bouffée 
d'air pur arrivant par la fenêtre dans 
une chambre d'agonisant : « ...Le vent 
frais qui venait de la Seine et la re- 
broussait toute, devant la terrasse, en 
mille petites écailles d'argent, dont le 
mouvement et la clarté moiraient de re- 
flets dansants les «erres, les carafes, la 
nappe jaune et rude... », — ou par quel- 
que image aussi neuve qu'inattendue : 
« Sans doute, bien des arbres du parc 
étaient contemporains de la favorite; 
mais les arbres ne parlent pas comme la 
pierre ; ils ne racontent rien, et perdent 
la mémoire avec leurs feuilles à chaque 
mouvement de la saison. » 
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Rarement sujet plus ingrat, du reste, 
s'offrit à rimagination d'un écrivain que 
cette étude sur le prosélytisme luthé- 
rien, sur la rage effrénée de propagande 
de cette secte aux doctrines étroites et 
intolérantes, plus implacable cent fois 
sous ses dehors corrects et compassés 
()ue le batholicisme le plus ardent. Rare- 
ment héroïne de roman plus antipathi- 
que, plus glaçante, se déploya sous les 
yeux des lecteurs que cette hautaine et 
inhumaine Jeanne Autheman, « cette 
morte vivante, cette mangeuse d'âmes, 
froide comme la gçule des cimetières », 
qui laisse derrière elle, partout oii elle 
passe, les larmes, la désunion, la soli- 
tude. Rien ne l'arrête, rien ne Témeut, 
rien ne l'attendrit, cette fanatique au 
co^ur glacé, qui hait le vice plus qu'elle 
n'aime la vertu, et qui semble prendre 
plaisir à broyer autour d'elle les âmes 
et les corps, comme si elle voulait se 
venger sur les autres des bonheurs que 
vie lui a refusés. 

Les figures de second plan, qui gravi- 
tent autour de la baronne Autheman, 
sont également dessinées de main de 
maître ; car nul ne possède à un degré 
plus éminent qu'Alphonse Daudet l'art 
de poser et de faire vivre ses personna^ 
ges. Aussi, et \)iea qu'il soit possible 
que VÉvangéliâte ne rencontre pas au- 
près du grand public le succès de vogue 
qui accueille chaque nouvelle œuvre du 
célèbre écrivain, n'hésitons-nous pas à 
affirmer pour notre part que de tout ce 
qui est sorti de sa plume, c'est peut-être 
cette virile et vaillante étude qui lui fera 
le plus d'honneur auprès des esprits let- 
trés et philosophiques. 

Publicationf diverses. — Ouvrages 
récemment parus : 

Libi*airie Berger-Levrault : 

Ignûf, par •**. 



Histoire des doctrines littéraires et 
esthétiques en Allemagne, par Emile 
Grucker. 

Librairie Caïman Lévy : 

Dieuj Patrie, Liberté, par Jules Si- 
mon. 

Librairie Dentu : 

L'Enseignement obligatoire et la lu 
berté, par Ernest La Rochelle. 

Librairie Germer Baillière : 

La Psychologie de l'association, depuis 
Hobbes jusqu'à nos j'otirs, par Louis 
Perrj. 

Librairie Ghio : 

L'Impuissance au Congrès, par Stef. 
Angeri. 

Mes Loisirs, poésies, par Félix de 
Lange. 

Histoire du Christianisme et de la Pa- 
pauté, par Max Gossi. 

Librairie Hachette : 

Hommes et Choses du temps présent, 
par G. Valbert. 

Études morales sur ^antiquité, par 
Constant MaKha. « 

Librairie Jouaust : 

Théâtre de Molière, Tome V. 

Le Livre d'or du Salon; pi'éface de 
Lafenestre. Eaux-fortes de Boilvin, La- 
lauze, Gaucherel, Courtry, ChampoUion, 
Yon, Massard, etc. 

Librairie 011endoi*ff : 

Aubes et Crépuscules, poésies» par Al- 
phonse Labitte. 

La Femme, saynète, par Grenet-Dan- 
court. 

Néron, tragédie, par Auguste Ro- 
bert. 

Librairie Paillard (Abbeville) : 

Les Blessés oubliés, par le comte de 
Riencourt. 

Librairie Pion : 

Un Fonctionnaire d'autrefois : P.-F. 
Lafaurie, par H. Faré. 
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Le marché est de nouveau en plein désarroi. Il nous fournit, depuis quel- 
ques jours, le plus triste des spectacles. Les cours sont tombés & un nirean 
auquel se trouvent escomptées, et au delà, les pires éventualités. Au moment 
de la crise de janvier 4882, les fonds publics et les grandes valeurs avaient 
légèrement fléchi ; mais on relevait encore des cours honorables. 

Les seules valeurs de spéculation avaient été réellement atteintes. 
Aujourd'hui la baisse s'étend à nos meilleurs titres, et quelle baisse I On a 
vu, dans l'espace d'une Bourse, nos renies fléchir de plus d*un franc ; sur les 
actions des chemins de fer, les moins-values ont été de 40 à 60 fr. pendant 
plusieurs séances consécutives. 

A quoi doit-on attribuer cette violente réaction ? La situation s'est-elle 
tout à coup compliquée au point de rendre opportun un sauve-qui-peut 
général ? Traversons-nous une de ces crises politiques ou financières qui 
doivent nécessairement aboutir à un naufrage du crédit ? 

Nous consultons vainement tous les oracles; nul ne peut nous fournir 
une explication plausible de Teffarement du monde de la Bourse. 

Redoute-t-on un conflit entre la France et l'Angleterre au sujet des 
affaires égyptiennes ? Nullement. On ne s'occupe pas des questions exté- 
rieures. 

Craint-on que les menées secrètes des anarchistes ou des partisans des 
anciens régimes ne mettent en danger les institutions républicaines et ne 
produisent un choc dont les intérêts auraient à souffrir gravement ? 

Mais la grande majorité est d'accord sur ce point : que les éventualités de 
restauration monarchique ne sont pas à redouter dans un pays aussi forte- 
ment attaché que l'est le nôtre au gouvernement de la République. 

Dans l'ordre économique et financier, tout n'est peut-être pas pour le 
mieux ; mais si l'on peut désirer que notre production soit plus active et 
que nos dépenses soient plus étroitement circonscrites, il faut reconnaître 
aussi que la situation, en somme, n'est nullement compromise. 

La Bourse fait fausse route. Rien ne justifie les inquiétudes auxquelles 
elle est en proie. Elle sera bientôt amenée à reconnaître son erreur. 

L*émission des obligations du Crédit Foncier a pleinement réussi. 

Pendant qu'un accusait M. Christophle de conspirer avec les princes 
d'Orléaçs contre le gouvernement établi, Thonorable gouverneur du Crédit 
Foncier préparait une opération qui devait démontrer de la manière la 
plus éclatante la confiance de l'épargne dans le gouvernement de la Répu- 
blique. 
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Nous demandons encore beaucoup de conspirations comme celle-là et 
le monde des affaires oublierait bientôt les crises ministérielles et les débâ- 
cles financières de i882. 

Nous ne connaissons pas de refuge plus sûr, pour Tôpargne, que l'obli- 
gation du Crédit Foncier. On peut, à la rigueur, exprimer des craintes au 
sujet d*un fonds d*État; on peut se demander si des secousses politiques 
n'auraient pas pour effet d'affaiblir le crédit des États les plus solvables et de 
mettre en péril les créanciers de ces États ; mais on n'ira jamais jusqu'à se 
poser la question de savoir si la propriété foncière restera debout. Elle sur- 
vivrait à toutes les autres, dans les crises les plus graves. 

Qu'est-ce que l'obligation du Crédit Foncier? C'est l'essence même de la 
propriété foncière. Le Crédit Foncier n'emprunte que pour prêter, et prêter 
sur première hypothèque en se faisant donner des gages d'une valeur dé- 
passant de 50 p. iOO le montant de ses avances. Ce qu'il doit aux porteurs 
de ses obligations, sa clientèle d'emprunteurs le lui doit toujours, et au delà. 
L'institution étant placée sous le contrôle du gouvernement, la concordance 
entre le montant des prêts et celui des emprunts est de rigueur absolue, 
puisque la responsabilité du gouvernement serait engagée en cas d'infrac- 
tion à celte disposition en vertu de laquelle les porteurs d'obligations 
doivent toujours avoir pour garanties un ensemble de prêts au moins égal 
à l'importance de leur créance. 

Tout en ne prêtant que sur des immeubles d'un rendement assuré, la 
Société n'avance que la moitié de la valeur desdits immeubles. Le proprié- 
taire emprunteur trouve donc, dans le rendement même de sa propriété, 
des ressources plus que suffisantes pour payer l'intérêt de sa dette. Aussi, il 
arrive bieu rarement que le Crédit Foncier se voie dans la nécessité d'exer- 
cer des poursuites pour le recouvrement des anuuités et d'exécuter le gage. 
Mais, lorsque ce cas se présente, la Société ne court aucun danger, parce 
qu'elle s'est ménagé une marge considérable pour ne point rester à décou» 
vert : une dépréciation de 50 p. 100 de la valeur des immeubles pourrait 
seule lui porter préjudice. Ajoutons que cette hypothèse ne concerne pas les 
obligataires. Ceux-ci restent toujours à l'abri du plus petit mécompte, car 
ils trouvent, par surcroit, une garantie complémentaire dans le capital de 
la Société : i55 millions entièrement versés. 

A. LEFRANG. 
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Nohant, !•' février 1863. 

Ne rien mettre de son cœur dans ce qu'on écrit ? Je ne com- 
prends pas du tout, oh ! mais, du tout. Moi, il me semble qu'on 
ne peut pas y mettre autre chose. Est-ce qu'on peut séparer son 
espritde son cœur ? Est-ce que c'est quelque chose de différent? 
Est-ce que la sensation même peut' se limiter ? Est-ce que l'être 
peut se scinder? Enfin, ne pas se donner tout entier dans son 
œuvre, me parait aussi impossible que de pleurer avec autre 
chose que ses yeux et de penser avec autre chose que son cer- 
veau. 

Qu'est-ce que vous avez voulu dire? Vous me répondrez 
quand vous aurez le temps. 

Paris, 15 mars 1864. 

Cher Flaubert, je ne sais pas si vous m'avez prêté ou donné 
le beau livre de M. Taine. Dans le^ doute, je vous le renvoie, je 
n'ai eu le temps d'en lire'ici qu'une partie, et, à Nohant, je vais 
n'avoir que le temps de griffonner pour Buloz, mais à mon 
retour, dans deux mois, je vous redemanderai ces excellents 
volumes d'une si haute et si noble portée. 

Je regrette de ne vous avoir pas dit adieu ; mais comme je 

TOHK XZ. 45 
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reviens bientôt, j'espère que vous ne m'aurez pas oubliée et que 
vous me ferez lire aussi quelque chose de vous. 

Vous avez été si bon et si sympathique pour moi à la pre- 
mière représentation de Villemer, que je n'admire plus seule- 
ment votre admirable talent, je vous aime de tout mon cœur. 

Palaiseau, 22 novembre 1865. 

I] me semble que ça me portera bonheur de dire bonsoir à 
mon cher camarade avant de me mettre à Touvrage. Me voilà 
toute seule dans ma maisonnette. Le jardinier et son ménage 
logent dans le pavillon du jardin et nous sommes la dernière 
maison au bas du village, tout isolés dans la campagne qui est 
une oasis ravissante : des prés, des bois, des pommiers comme 
en Normandie ; pas de grand fleuve avec ses cris de vapeur et sa 
chaîne infernale, un ruisselet qui passe muet sous les saules, 
un sileqpe, ah mais ! il me semble qu'on est au fond de la forêt 
vierge, rien ne parle que le petit jet de la source qui empile 
sans relâche des diamants au clair de la lune. Les mouches 
endormies dans les coins de k chambre se réveillent à la cha- 
leur de mon feu. Elles s'étaient mises là pour mourir, elles 
arrivent auprès de la lampe, elles sont prises d'une gaieté folle, 
elles bourdonnent, elles sautent, elles rient, elles ont même des 
velléités d'amour, mais c'est l'heure de mourir, et paf , au milieu 
de" la danse, elles tombent raides : c'est fini, adieu le bal! 

Je suis triste ici tout de même. Cette solitude absolue, qui a 
toujours été pour moi vacance et récréation, est partagée main- 
tenant par un mort qui a fini là, comme une lampe qui s'éteint, 
et qui est toujours là. Je ne le tiens pas pour malheureux dans 
la région qu'il habite, mais cette image qu'il a laissée autour de 
moi et qui n'est plus qu'un reflet, semble se plaindre de ne pou- 
voir plus me parler. 

N'importe, la tristesse n'est pas malsaine, elle nous empêche 
de nous dessécher. Et vous, mon ami ? que faites-vous à cette 
heure? Tu pioches aussi, seul aussi, car la maman doit être à 
Rouen? Ça doit être beau aussi, la nuit là- bas. Y pensez-vous 
quelquefois au vieux troubadour de jendule d'auberge, qui tou- 
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jours chante et chantera le parfait amour? Eh bien, oui, quand 
même ! Vous n'êtes pas pour la chasteté, monseigneur, ça vous 
regarde. Moi je dis qu'elle a du bon. 

Et sur ce, je vous embrasse de tout mon cœur et je vas faire 
parler, si je peux, des gens qui s'aiment à la vieille mode. 

Vous n'êtes pas forcé de m'écrire quand vous n'êtes pas en 
train. Pas de vraie amitié sans liberté absolue. 

A Paris, la semaine prochaine, et puis à Palaiseau encore, 
et puis à Nohant. 

Paris, 10 août 1866. 

Embrassez d'abord pour moi votre bonne mère et votre 
charmante nièce. Je suis vraiment touché du bon accueil que 
j'ai reçu dans votre milieu de chanoine où un animal errant de 
mon espèce est une anomalie qu'on pouvait trouver gênante. 
Au lieu de ça, on m'a reçu comme si j'étais de la famille et j'ai 
vu que ce grand savoir-vivre venait du cœur. Ne m'oubliez pas 
auprès des très aimables amies, j'ai été vraiment très heureuse 
chez vous. 

Et puis toi, tu es un brave et bon garçon, tout grand homme 
que tu es, et je t'aime de tout mon cœur. J'ai la tête pleine de 
Rouen, de monuments, de maisons bizarres. Tout cela vu avec 
vous me frappe doublement. Mais votre maison, votre jardin, 
votre citadelle^ c'est comme un rêve et il me semble que j'y suis 
encore. 

J'ai trouvé Paris tout petit hier, en traversant les ponts. J'ai 
envie de repartir. Je ne vous ai pas vus assez, vous et votre 
cadre, mais il faut courir aux enfants qui appellent et montrent 
les dents. Je vous embrasse et je vous bénis tous. 

Paris, 12 août 1866. 

Je n'ai pas encore lu ma pièce. J'ai encore quelque chose à 
refaire ; rien ne presse. Celle de Bouilhet va admirablement 
bien, et on m'a dit que celle de mon petit ami Cadol viendrait 
ensuite. Or, pour rien au monde, je ne veux passer sur le corps 
de cet enfant. Cela me remet assez loin et ne me contrarie ni ne 
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me nuit en rien ; quel style ! heureusement je n'écris pas pour 
Buloz. J'ai vu votre ami, hier soir, au foyer de l'Odéon. Je lui 
ai serré les mains. II avait Tair heureux. £t puis j'ai eausé avec 
Duquesnel, de la féerie. Il a grande envie de la connaître, vous 
n'avez qu'à vous montrer quand vous voudrez vous en occuper ; 
vous serez reçus à bras ouverts. 

Mario Proth me donnera demain ou aprës*-demain les ren- 
seignements exacts sur la transformation du journal. Demain, 
je sors et j'achète les souliers de votre chère maman ; la semaine 
prochaine, je vais à Palaîseau et je cherche mon livré sur la 
faïence. Si j'oublie quelque chose, rappelez-le-moi. 

Je répondrai à toutes les questions, tout bonnement comme 
vous avez répondu aux miennes. On est heureux, n'est-ce pas, de 
pouvoir dire toute sa vie ? C'est bien moins compliqué que ne le 
croient les bourgeois, et les mystères que l'on peut révéler à l'ami 
sont toujours le contraire de ce que supposent les indifférents. 

J'ai été très heureuse pendant ces huit jours auprès de vous, 
aucun souci, un bon nid, un beau paysage, des cœurs affectueux 
et votre belle et franche figure qui a quelque chose de paternel. 
L'ftge n'y fait rien, on sent en vous une protection de bonté infi- 
nie et un soir que vous avez appelé votre mère ma fille, il m'est 
venu deux larmes dans les yeux. Il m'en a coûté de m'en aller, 
mais je vous empêchais de travailler, et puis, et puis — une mala- 
die de ma vieillesse c'est de ne pas pouvoir tenir en place. J'ai 
peur de m'attacher trop et de lasser. Les vieux doivent être d'une 
discrétion extrême. De loin, je peux vous dire combien je vous 
aime sans craindre de rabâcher. Vous êtes un des rares restés 
impressionnables, sincères, amoureux de l'art, pas corrompus 
par l'ambition, pas grisés par» le succès. Enfin, vous aurez tou- 
jours âS ans par toutes sortes d'idées qui ont vieilli à ce que 
prétendent les séniles jeunes gens de ce temps-ci. Chez eux, je 
crois bien que c'est une pose, mais elle est bête ; si c'est une 
impuissance, c'est encore pis. Us sont hommes de lettres et pas 
hommes. Bon courage au roman. Il est exquis, mais c'est drôle, 
il y a tout un côté de vous qui ne se révèle ni ne se trahit dans 
ce que vous faites, quelque chose que vous ignorez probable- 
ment. Ça viendra plus tard, j'en suis sûre. 
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Je vous embrasse tendrement, el la maman aussi et la char- 
manie nièce. Ah I j'oubliais, j'ai vu Couture ce soir, il m'a dit 
que pour vous être agréable il ferait son portrait au crayon 
comme le mien pour le prix que vous voudriez fixer. Vous voyez 
que je.suis bon commissionnaire. Ëmployez-moi. 

Nôhant, 21 septembre ifi66. 

Je viens de courir pendant douze jours avec mes enfants, et 
en arrfvant chez nous je trouve vos deux lettres, ce qui, ajouté à 
la joie de retrouver M"" Aurore fraîche et belle, me rend tout à 
fait heureuse. Et toi, mon bénédictin, tu es tout seul, dans ta 
ravissante chartreuse, travaillant et ne sortant jamais? Ce que 
c'est que d'avoir trop sorti ! Il faut à Monsieur des Syries, des 
déserts, des lacs Asphaltites, des dangers et des fatigues! £t 
cependant on fait des fiovary où tous les petits recoins de la vie 
sont étudiés et peints en grand maître. Quel drôle de corps qui 
fait aussi le combat du sphinx et de la chimère ! Vous êtes un 
être très à part, très mystérieux, doux comme un mouton avec 
tout ça. J'ai eu de grandes envies de vous questionner, mais un 
trop grand respect de vous m'en a empêché, car je ne sais jou'er 
qu'avec mes propres désastres^ et ceux qu'un grand esprit a dû 
9ubir poui* être en état de produire, me paraissent choses sacrées 
qui ne se touchent pas brutalement ou légèrement. 

Sainte-Beuve, qui vous aime pourtant, prétend que vous êtes 
affreusement vicieux. Mais peut-être qu'il voit avec des yeux un 
peu salis, comme ce savant botaniste qui prétend que la Ger- 
maudrée est d'un jaune scUe. L'observation était si fausse que je 
n'ai pas pu m'empêcher d'écrire en marge de son livre : C'est 
vous qui avez les yeux sales. 

Moi je présume que Thomme d'intelligence peut avoir de 
grandes curiosités. Je ne les pas eues, faute de courage. J'ai 
mieux aimé laisser mon esprit incomplet, came regarde, et cha- 
cun est libre de s'embarquer sur un grand navire à toutes voiles 
ou sur une barque de pêcheur. L'artiste est un explorateur que 
rien ne doit arrêter et qui ne fait ni bien ni mal de marcher à 
droite ou à gauche, son but sanctifie tout. C'est à lui de savoir, 



Digitized by LjOOQIC 



70* LA NOUVELLE REVUE. 

après un peu d'expérience quelles sont les conditions de santé 
de son âme. Moi je crois que la vôtre est en bon état de grâce, 
puisque vous avez plaisir à travailler et à être seul malgré la 
pluie. 

Savez- vous que pendant que le déluge est partout, noua avons 
eu, sauf quelques averses, du beau soleil en Bretagne? Du vent 
à décorner les bœufs* sur les plages de l'Océan ; mais que c'était 
beau, la grande houle I Et comme la botanique des sables m'em- 
portait, et que Maurice et sa femme ont la passion des coquil- 
lages, nous avons tout supporté gaiement. Pour le reste, c'est 
une fameuse balançoire que la Bretagne. 

Nous nous sommes pourtant indigérés de dolmens et de 
menhirs, et nous sommes tombés dans des fêtes où nous avons 
vu tous les costumes qu'on dit supprimés et que les vieux por- 
tent toujours. Eh bien, c'est laid, ces hommes du passé, avec 
leurs culottes de toile, leurs longs cheveux, leurs vestes à poches 
sous les bras, leur air abruti, moitié pochard, moitié dévot.' Et 
les débris celtiques, incontestablement curieux pour l'archéo- 
logue, ça n'a rien pour l'artiste, c'est mal encadré, mal composé, 
Carnac et Erdeven n'ont aucune physionomie. Bref, la Bretagne 
n'aura pas mes os, j'aimerais mille fois mieux votre Normandie 
cossue, ou, dans les jours où l'on a du drame dans la trompette^ 
les vrais pays d'horreur et de désespoir. Il n'y a rien là où règne 
le prêtre et où le vandalisme catholique a passé, rasant les monu- 
ments du vieux monde et semant les poux de l'avenir. 

Vous dites nous, à propos de la féerie; je ne sais pas avec qni 
vous l'avez faite, mais je me figure toujours que cela devrait aller 
à VOdéon actuel. Si je la connaissais, je saurais bien faire pour 
vous ce qu'on ne sait jamais faire pour soi-même, monter la tète 
aux directeurs. Une chose de vous doit être trop originale pour 
être comprise par ce gros Dumaine. Ayez donc une copie chez 
vous et le mois prochain j'irai de Paris passer une journée avec 
vous pour que vous me la lisiez. C'est si près de Palaiseau, le 
Groisset I — et je suis dans une phase d'activité tranquille où j'ai- 
merais bien à voir couler votre grand fleuve et à rêvasser dans 
votre verger, tranquille lui-même, iout en haut de la falaise. Mais 
je bavarde et tu es en train de travailler. II faut pardonner cette 
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intempérance anormale à quelqu'un qui vient de voir des pierres, 
et qui n'a pas seulement aperçu une plume depuis douze jours. 
Vous êtes ma première visite aux vivants, au sortir d'un ense- 
velissement complet de mon pauvre moi. Vivez 1 voilà mon or^mw^ 
et ma bénédiction. Et je t'embrasse de tout mon cœur. 

Nohant, La Châtre, Indre, 28 septembre 1866. 

C'est convenu, cher camarade et bon ami. Je ferai mon pos- 
sible pour être à Paris à la représentation de la pièce de votre 
ami, et j'y ferai mon devoir fraternel comme toujours ; après 
quoi nous irons chez vous et j'y resterai huit jours, mais à la 
condition que vous ne vous dérangerez pas de votre chambre. Ça 
me désole de déranger, et je n'ai pas besoin de tant de Chinois 
pour dormir. Je dors partout, dans les cendres ou sous un banc 
de cuisine, comme un chien de basse-cour. Tout est reluisant de 
propreté chez vous, donc on est bien partout. Je ferai le grabuge 
de votre mère et nous bavarderons, vous et moi, tant et plus. 
S'il fait beau, je vous forcerai à courir. S'il pleut toujours, nous 
nous cuirons les os des guiboles en nous racontant nos peines 
de cœur. Le grand fleuve coulera noir ou gris, sous la fenêtre 
disant toujours vUe,vite, et emportant nos pensées, et nos jours 
et nos nuits, sans s'arrêter à regarder si peu de chose. 

J'ai emballé et mis à la grande vitesse une bonne épreuve du 
dessin de Couture, signée du graveur, mon pauvre amiManceau. 
C'est la meilleure que j'aie, et je ne l'ai retrouvée qu'ici. J'y 
ai joint une épreuve photographique d'un dessin de Marchai, 
qui a été ressemblante aussi, mais d'année en année on change. 
L'âge donne sans cesse un autre caractère à la figure des gens 
qui pensent et cherchent, c'est pourquoi leurs portraits ne se 
ressemblent pas et ne leur ressemblent pas longtemps. Je rê- 
vasse tant, et je vis si peu, que je n'ai parfois que trois ans. 
Mais le lendemain, j'en ai trois cents, si la rêverie a été noire. 
N'est-ce pas la même chose pour vous? Ne vous semble-t-il pas 
par moments que vous commencez la vie sans même savoir ce 
que c'est, et, d'autres fois, ne sentez-vous pas sur vous le poids 
de plusieurs milliers de siècles, dont vous avez le souvenir vague 
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.et rimpression douloureuse? D'où venons-nous et où ailons- 
nous ? Tout est possible, puisque tout est inconnu. 

Embrassez pour moi la belle et bonne maman que vous 
avez. Je me fais une joie d'être avec vous deux. Tâchez donc de 
retrouver cette blaçtie sur les pierres celtiques, ça m'intéresse- 
rait beaucoup. Avait-on, quand vous les avez vues, ouvert le gai- 
gai de Lockmariaker, et déblayé le dolmen auprès de Plouhar- 
nel?Ces gens-là écrivaient, puisqu'il y a des pierres couvertes 
d'hiéroglyphes, et ils travaillaient l'or très bien, puisqu'on a 
trouvé des torques très bien façonnées. 

Mes enfants, qui sont comme moi vos grands admirateurs, 
vous envoient leurs compliments, et je vous embrasse au front, 
puisque Sainte-Beuve a menti. 

Avez-vous du soleil, aujourd'hui? Ici, on étouffe. Le pays 
est beau ; quand y viendrez-vous? 

Nohant, lundi soir, octobre 4866. 
Cher ami, 

Votre lettre m'est revenue de Paris. Il ne m'en manque pas, 
j'y tiens trop pour en laisser perdre. Vous ne me parlez pas 
inondations, je pense donc que la Seine n'a pas fait de bêtises 
chez vous et que le tulipier n'y a pas trempé ses racines. Je 
craignais pour vous quelque ennui, et je me demandais si votre 
levée était assez haute pour vous protéger. Ici, nous n'avons 
rien à redouter en ce genre, nos ruisseaux sont très méchants, 
mais nous en sommes loin. 

Vous êtes heureux d'avoir des souvenirs si nets des autres 
existences. Beaucoup d'imagination et d'érudition, voilà votre 
mémoire; mais si on ne se rappelle rien de distinct, on a un 
sentiment très vif de son propre renouvellement dans Téternité. 
J'avais un frère très drôle, qui souvent disait ^ « Du temps, que 
j'étais chien... » Il croyait être homme très récemment. Moi, je 
crois que j'étais végétal ou pierre. Je ne suis pas toujours bien 
sûre d'exister complètement, et d'autres fois, je crois sentir une 
grande fatigue accumulée pour avoir trop existé. Enfin, je ne 
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sais pas, et je ne pourrais pas, comme vous, dire : Je possède le 
passé. 

Mais alors vous croyez qu'on ne meurt pas, puisqu'on rede- 
vient ? Si vous osez le dire aux chiqueurs, vous avez du courage, 
et c'est bien. Moi, j'ai" ce courage-là, ce qui me fait passer pour 
imbécile, mais je n'y risque rien ; je suis imbécile sur tant d'au- 
tres rapports. 

Je serai enchanté d'avoir votre impression écrite sur la Bre- 
tagne; moi, je n'ai rien vu assez pour en parler. Mais je cher- 
chais une impression générale, et ça m'a servi pour reconstruire 
un ou deux tableaux dont j'avais besoin. Je vous lirai ça aussi, 
mais c'est encore un gâchis informe. 

Pourquoi votre voyage est-il resté inédit? Vous êtes coquet; 
vous ne trouvez pas tout ce que vous faites digne d'être montré. 
C'est un tort. Tout ce qui est d'un maître est enseignement, et il 
ne faut pas craindre de montrer ses croquis et ses ébauches. 
C'est encore très au-dessus du lecteur, et on lui donne tant de 
choses à son niveau que le pauvre diable reste vulgaire. Il faut 
aimer les bêtes plus que soi, ne sont-elles pas les vraies infor- 
tunes de ce monde ? Ne sont-ce pas les gens sans goût et sans 
idéal qui s'ennuient, ne jouissent de rien et ne servent à rien? 
Il faut se laisser abîmer, railler et méconnaître par eux, c'est 
inévitable : mais il ne faut pas les abandonner, et toujours il 
faut leur jeter du bon pain, qu'ils préfèrent ou non Tordure; 
quand ils seront saouls d'ordures, ils mangeront le pain ; mais, 
s'il n'y en a pas, ils mangeront l'ordure in secula seculorum. 

Je vous ai entendu dire : « Je n'écris que pour dix ou douze 
personnes. » 

On dit, en causant, bien des choses qui sont le résultat de 
rimpression du moment, mais vous n'étiez pas seul à le dire : 
c'était l'opinion du lundi ou la thèse de ce jour-là, j'ai protesté 
intérieurement. Les douze personnes pour lesquelles on écrit et 
qjiii vous apprécient, vous valent ou vous surpassent; vous 
n'avez jamais eu, vous, aucun besoin de lire les onze autres 
pour être vous. Donc on écrit pour tout le monde, pour tout ce 
qui a besoin d'être initié ; quand on n'est pas compris, on se 
résigne et on recommence. Quand on l'est, on se réjouit et on 
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continue. Là est tout le secret de nos travaux persévérants et 
de notre amour de Tart. Qu'est-ce que c'est que Tart sans les 
cœurs et les esprits où on les verse ? Un soleil qui ne projette- 
rait pas de rayons et ne donnerait la vie à rien. 

En y réfléchissant, n'est-ce pas votre avis ? Si vous êtes con- 
vaincu de cela, vous ne connaîtrez jamais le dégoût et la lassi- 
tude. Et si le présent est stérile et ingrat, si on perd toute action, 
tout crédit sur le public, en le servant de son mieux, reste le 
recours à Tavenir^ qui soutient le courage et efface toute bles- 
sure d'amour-propre. Cent fois dans la vie le bien que l'on fait 
ne paraît servir à rien et ne sert à rien d'immédiat, mais cela 
entretient quand même la tradition du bien vouloir et du bien 
faire, sans laquelle tout périrait. 

Est-ce depuis 89 qu'on patauge ? Ne fallait-il pas patauger 
pour arriver à 48, où l'on a pataugé plus encore, mais pour arri- 
ver à ce qui doit être ? Vous me direz comment vous l'entendez, 
et je relirai Turgot pour vous plaire. Je ne promets pas d'aller 
jusqu'à d'Holbach, bien qu'Hait du boni 

Vous m'appellerez à Tépoque de la pièce deBouilhet. Je serai 
ici, piochant beaucoup, mais prête à courir et vous aimant de 
tout mon cœur. A présent que je ne suis plus une femme, si le 
bon Dieu était juste, je deviendrais un homme, j^aurais la force 
physique et je vous dirais : Allons donc faire un tour à Garthage 
ou ailleurs. Mais voilà, on marche à l'enfance qui n'a ni sexe ni 
énergie, et c'est ailleurs, bien ailleurs qu'on se renouvelle, où ? 
Je saurai qa avant vous, et, si je peux, je reviendrai vous le dire 
en songe. 

Pans, 10 novembre 1866. 

En arrivant à Paris, j'apprends une triste nouvelle. Hier 
soir, pendant que nous causions^ — et je crois qu'avant-hier 
nous avions parlé de lui, — mourait mon ami Charles Duveyrier, 
le plus tendre cœur et Tesprit le plus naïf. On l'enterre demaip! 
Il avait un an de plus que moi. Ma génération s'en va pièce à 
pièce. Lui survivrai-je? Je ne le désire pas ardemment, surtout les 
jours de deuil et d'adieux. C'est comme Dieu voudra, à condition 
qu'il me permette d'aimer toujours dans cette vie et dans l'autre. 
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Je garde aux morts une vive tendresse. Mais on aime les 
vivants autrement. Je vous donne la part de mon cœur qu'il 
avait, ce qui, joint à celle que vous avez, fait une grosse part. 
Il me semble que çft me console de vous faire ce cadeau-là. Lit- 
térairement, ce n'était pas un homme de premier ordre, on Tai- 
mait pour sa bonté et sa spontanéité. Moins occupé d'affaires et 
de philosophie, il eut un talent charmant. Il laisse une jolie 
pièce : Michel Perrin. 

iï'ai fait la mQitié de la route seule, pensant à vous, à la 
maman, à Groisset et regardant la Seine qui, grâce à vous, est 
devenue une divinité ami^. Après cela, j'ai eu la société d'un 
particulier et de deux femmes d'une bêtise bruyante et fausse 
comme la musique delà pantomime de l'autre jour. — Ëx. : j'ai 
regardé le soleil, ça m'a laissé comme deux points dans les yeux. 
Le mari^ ça s'appelle des points lumineux. 

£t ainsi pendant une heure sans débrider. 

Je vas dormir toute cassée, j'ai pleuré comme une bête toute 
la soirée, et je vous embrasse d'autant plus, cher ami. 

Aimez-moi plus qu'avant, puisque j'ai de la peine. 

Palaiseau, 29 novembre i866. 

Il ne faut être ni spiritualiste ni matérialiste, dites-vous, mais 
naturaliste. C'est une grosse question. 

Mon Cascaret^ — c'est comme ça que j'appelle le petit ingé- 
nieur, — la résoudra comme ill'entendra. Ce n'est pas une bête, 
et il passera par bien des idées et des déductions et des émo- 
tions avant de réaliser la prédiction que vous faites. Je ne le 
catéchise qu'avec réserve, car il est plus fort que moi sur bien 
des points et ce n'est pas le spiritualisme catholique qui 
rétouffe. Mais la question par elle-même est très sérieuse et 
plane sur notre art, à nous troubadours plus ou moins penduli- 
fères, ou penduloîdes. Traitons-la d'une manière toute imper- 
sonnelle, car ce qui est bien pour l'un peut avoir son contraire 
très bien pour l'autre. Demandons-nous, en faisant abstraction 
de nos tendances ou de nos expériences, si l'être humain peut 
recevoir et chercher son entier développement physique sans 
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que rintellect en souffre. Oui, dans une société idéale et ration- 
nelle, cela serait ainsi. Mais dans celle où nous vivons et dont il 
faut bien nous contenter, la jouissance et l'abus ne vont-ils pas 
de compagnie, et peut-on les séparer, les limiter, à moins d'être 
un sage de première volée? Et si Ton est un sage, adieu Ten- 
trainement qui est le père des joies réelles. 

La question pour nous, artistes, est de savoir si Vabstinence 
nous fortifie, ou si elle nous exalte trop, ce qui dégénère en fai- 
blesse, — vous me direz, — il y a temps pour tout et puissance 
suffisante pour toute dépense de forces. Donc, vous faites une 
distinction et vous posez des limites, il n'y a pas moyen de faire 
autrement. La nature, croyez-vous, en pose d'elle-même et nous 
empêche d'abuser. Ah! mais non, elle n'est pas plus sage que 
nous qui sommes aussi la nature. 

Nos excès de travail, comme nos excès de plaisir, nous tuent 
parfaitement, et plus nous sommes de grandes natures, plus 
nous dépassons les bornes et reculons la limite de nos puis- 
sances. 

Non, je n'ai pas de théories. Je passe ma vie à poser des 
questions et à les entendre résoudre dans un sens ou dans 
Tautre, sans qu'une conclusion victorieuse et sans réplique m'ait 
été jamais donnée. J'attends la lumière d'un nouvel état de mon 
intellect et de mes organes dans une autre vie, car, dans celle-ci, 
quiconque réfléchit, embrasse jusqu'à leurs dernières consé- 
quences les limites du pour et du contre. C'est M. Platon, je 
crois, qui demandait et croyait tenir le lien. Il ne l'avait pas plus 
que nous. Pourtant ce lien existe, puisque l'univers subsiste 
sans que le pour et le contre qui le constituent se détruisent 
réciproquement. Comment s'appellera-t-il pour la nature maté- 
rielle? Équilibre^ il n'y a pas à dire; et pour la nature : Modé- 
ration, chasteté relative, abstinence des abus, tout ce que vous 
voudrez, mais ça se traduira toujours par équilibre, Aî-je tort, 
mon maître? 

Pensez-y, car, dans nos romans, ce que font ou ne font pas 
nos personnages ne repose pas sur une autre question que 
celle-là. Posséderont-ils, ne posséderont-ils pas l'objet de leurs 
ardentes convoitises? Que ce soit amour ou gloire, fortune ou 
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plaisir, des qu'ils existent, ils aspirent k un but. Si nous avons 
en nous une philosophie, ils marchent droit selon nous ; si nous 
n'en avons pas, ils marchent au hasard et sont trop domi- 
nés par les événements que nous leur mettons dans les jambes. 
Imbus de nos propres idées, ils choquent souvent celles des 
autres. Dépourvus de nos idées et soumis à la fatalité, ils ne 
paraissent pas toujours logiques. Faut-il mettre un peu ou beau- 
coup de nous en eux, ne faut-il rien mettre que ce que la société 
met dans chacun de nous? 

Moi je suis ma vieille pente, je me mets dans Jia peau de mes 
bonshommes. On me le reproche, ça ne fait rien. Vous, je ne 
sais pas bien si, par procédé ou par instinct, vous suivez une 
autre route. Ce que vous faites vous réussit; voilà pourquoi je 
vous demande si nous différons sur la question des luttes inté- 
rieures, si Vhomme-roman doit en avoir, ou s'il ne doit pas les 
connaître. 

Vous m'étonnez toujours avec votre travail pénible ; est-ce 
une coquetterie? Ça parait si peu ! Ce que je trouve difficile, moi, 
c'est de choisir, entre les mille combinaisons de l'action scénique 
qui peuvent varier à l'infini, la situation nette et saisissante qui . 
ne soit pas brutale ou forcée. Quant au style, j'en fais meilleur 
marché que vous. 

Le vent joue de ma vieille harpe comme il lui plaît d'en 
jouer. Il a ses haut et ses bas, ses grosses notes et ses défail- 
lances; au fond, ça m'est égal, pourvu que l'émotion vienne, 
mais je ne peux rien trouver en moi. C'est Vautre qui chante à 
son gré, mal ou bien, et quand j'essaie de penser à ça, je m'en 
effraie et me dis que je ne suis rien, rien du tout. 

Mais une grande sagesse nous sauve ; nous savons nous dire : 
Eh bien, quand nous ne serions absolument que des instru- 
ments, c'est encore un joli état et une sensation à nulle autre 
pareille que de se sentir vibrer. 

Laissez donc le vent courir un peu dans vos cordes. Moi je 
crois que vous prenez plus de peine qu'il ne faut, et que vous 
devriez laisser faire Vautre plus souvent. Ça irait tout de même 
et sans fatigue. L'instrument pourrait résonner faible à de cer- 
tains moments, mais le souffle, en se prolongeant, trouverait sa 
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force. Vous feriez, après coup, ce que je ne fais pas, ce que je 
devrais faire ; vous remonteriez le ton du tableau tout entier et 
vous sacrifieriez ce qui est trop également dans la lumière. 
Vole e me ama, 

Palaiseaa, 30 novembre 1866. 

Il y aurait bien à dire sur tout ça, mon camarade. Mon Cas- 
caret^ j'appeUe ainsi le fiancé en question, se garde pour sa 
fiancée ; elle lui a dit : Attendons que vous ayez réalisé certaines 
questions de travail, et il travaille. Elle lui.a dit : Gardons nos 
puretés Tune pour l'autre, et il sef^rde. Ce n'est pas le spiri- 
tualisme catholique qui Tétouffe, mais il se fait un grand idéal de 
Tamour, et pourquoi lui cônseillerait-on d'aller le perdre quand 
il met sa conscience et son mérite à le garder? 

Il y a un équilibre que la nature, notre souveraine, met elle- 
même dans nos instincts, et elle pose vite la limite de nos appé- 
tits. Les grandes natures ne sont pas les plus robustes. Nous ne 
sommes pas développés dans tous les sens par une éducation 
bien logique. On nous comprime de toutes façons, et nous pous- 
sons nos racines et nos branches où et comme nous pouvons. 
Aussi les grands artistes sont-ils souvent infirmes et plusieurs 
ont été impuissants. Quelques-uns trop puissants par le désir 
se sont épuisés vite. En général, je crois que nous avons des 
joies et des peines trop intenses, nous qui travaillons du cer- 
veau. Le paysan qui fait, nuit et jour, une rude besogne avec la 
terre et avec sa femme, n'est pas une nature puissante. Son 
cerveau est des plus faibles. Se développer dans tous les sens, 
vous dites? Pas à la fois, ni sans repos, allez ! Ceux qui s'en van- 
tent blaguent un peu, ou s'ils mènent tout à la fois, tout est 
manqué. Si l'amour est pour eux un petit pot-au-feu et l'art un 
petit gagne-pain, à la bonne heure; mais s'ils ont le plaisir 
immense, touchant à l'infini, et le travail ardent, touchant à 
l'enthousiasme, ils ne les alternent pas comme la veille et le 
sommeil. 

Moi je ne crois pas à ces Don Juan qui sont en même temps 
des Byron. Don Juan no faisait pas de poèmes et Byron faisait, 
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dit-on, bien mal Tamour. 11 a dû avoir quelquefois, — on peut 
compter ces émotions-là dans la vie, — Textase complète par le 
cœur, Tesprit et les sens, il en a connu assez pour être un des 
poètes de l'amour. Il n'en faut pas davantage aux instruments 
de notre vibration. Le vent continuel des petits appétits les bri- 
derait. 

Essayez de faire quelque jour un roman dont l'artiste (le 
vrai) sera le héros, vous verrez 'quelle sève énorme,] mais déli- 
cate et contenue, comme il verra toutes choses d'un œil attentif, 
curieux et trai^quille, et comme ses entraînements vers les 
choses qu'il examine et pénètre seront rares et sérieux. Vous 
verrez aussi comme il se craint lui-même, comme il sait qu'il ne 
peut se livrer sans s'anéantir, et comme une profonde pudeur 
des trésors.de son âme l'empêche de les répandre et de les gas- 
piller. L'artiste est un si beau type à faire, que je n'ai jamais osé 
le faire réellement, je ne me sentais pas digne de toucher à cette 
figure belle et trop compliquée, c'est viser trop haut pour une 
simple femme. Mais ça pourra bien vous tenter quelque jour, et 
ça en vaudra la peine. 

Où est le modèle ? Je ne sais pas. Je n'en ai pas connu à fond 
qui n'eût quelque tache au soleil, je veux dire quelque côté par 
où cet artiste touchait à l'épicier. Vous n'avez peut-être pas cette 
tache, vous devriez vous peindre. Moi je l'ai. J'aime les classifi- 
cations, je touche au pédagogue. J'aime à coudre et à torcher 
les enfants, je touche à la servante. J'ai des distractions et je 
touche à l'idiot. Et puis enfin, je n'aimerais pas la perfection, je 
la sens et ne saurais la manifester. Mais on pourrait bien lui 
donner des défauts dans sa nature. Quels? Nous chercherons ça 
quelque jour. Ça n'est pas dans votre sujet actuel et je ne dois 
pas vous en distraire. 

Ayez donc moins de cruauté envers vous. Allez de l'avant, et 
quand le soufQe aura tout produit, vous remonterez le ton 
général et sacrifierez ce qui ne doit pas venir au premier plan. 
Est-ce que ça ne se peut pas? Il me semble que si. Ce que vouft 
faites paraît si facile, si abondant, c'est un trop plein perpétuel, 
je ne comprends rien à votre angoisse. 

Bonsoir, cher frère, mes tendresses à tous les vôtres. Je suis 
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revenue à ma solitude de Palaiseau, je Taime, je m'en retourne 
à Paris, lundi. Je vous embrasse bien fort, travaillez bien. 



Paris, 9 janTier 1867. 
Cher camarade, 

Ton vieux troubadour a été tenté de claquer. Il est toujours 
à Paris. 11 devait partir le 25 décembre; sa malle était bouclée; 
ta première lettre Ta attendu tous les jours à Nohant. Enfin, le 
voilà tour à fait en état de partir et il part demain matin avec 
son fils Alexandre qui veut bien l'accompagner. 

C'est bête d'être jeté sur le flanc et de perdre pendant trois 
jours la notion de soi-même et de se relever aussi affaibli que si 
on avait fait quelque chose de pénible et d'utile. Ce n'était rien, 
au bout du compte, qu'une impossibilité momentanée de digérer 
quoi que ce soit. Froid, ou faiblesse, ou travail, je ne sais pas. 
Je n'y songe plus guère. Sainte-Beuve inquiète davantage, on a 
dû te l'écrire. Il va mieux aussi, mais il y aura infirmité sérieuse, 
et à travers cela des accidents à redouter. J'en suis tout attristée 
et inquiète. 

Je n'ai pas travaillé depuis plus de quinze jours, donc ma 
tâche n'a pas avancé, et comme je ne sais pas si je vas être en 
train tout de suite, j'ai donné campo à l'Odéon. Ils méprendront 
quand je serai prête. Je médite d'aller un peu au Midi quand 
j'aurai vu mes enfants. Les plantes du littoral me trottent par la 
tête. Je me désintéresse prodigieusement de tout ce qui n'est 
pas mon petit idéal de travail paisible, de vie champêtre et de 
tendre et pure amitié. Je crois bien que je ne dois pas vivre 
longtemps, toute guérie et très bien que je suis. Je tire cet aver- 
tissement du grand calme, toujours plus calme, qui se fait dans 
mon âme jadis agitée. Mon cerveau ne procède plus que de la 
synthèse à l'analyse ; autrefois, c'était le contraire. A présent, 
ce qui se présente à mes yeux, quand je m'éveille, c'est la pla- 
nète; j'ai quelque peine à y retrouver le moi qui m'intéressait 
jadis et que je commence à appeler vous au pluriel. Elle est char- 
mante la planète, très intéressante, très curieuse, mais pas mal 
arriérée et encore peu praticable; j'espère passer dans une oasis 
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mieux percée et possible à tous. Il faut taut d'argent et de res- 
sources pour voyager ici ! et le temps qu'où perd à se procurer 
ce nécessaire est perdu pour Tétude et la contemplation. Il me 
semble qu'il m'est dû quelque chose de moins compliqué, de 
moins civilisé, de plus naturellement luxueux et de plus facile- 
ment bon que cette étape enfiévrée. Yiendras-tu dans le monde 
de mes rêves, si je réussis à en trouver le chemin ? Ah 1 qui sait? 

Et ce roman, marche-t-il ? Le courage ne s'est pas démenti ? 
La solitude ne te pèse pas? Je pense bien qu'elle n'est pas abso- 
lue, et qu'il y a encore quelque part une belle amie qui va et 
vient, pu qui demeure par là. Mais il y a de Tanachorèle quand 
même dans ta vie, et j'envie ta situation. Moi, je suis trop seule 
à Palaiseau, avec un mort ; pas assez seule à Nohant, avec des 
enfants que j'aime trop pour pouvoir m'appartenir, — et à 
Paris, on ne sait pas ce qu'on est, on s'oublie entièrement pour 
mille choses qui ne valent pas mieux que soi. Je t'embrasse de 
tout cœur, cher ami; rappelle-moi à ta mère, à ta chère famille, 
et écris-moi à Nohant, ça me fera du bien. 

Les fromages ? Je ne sais plus, il me semble qu'on m'en a 
parlé. Je te dirai ça de là-bas. 

Nohant, 15 janvier 1867. 

Me voilà chez nous, assez valide, sauf quelques heures le 
soir. Enfin, ça passera. Le mal ou celui qui l'endure, disait mon 
vieux curé, ça ne peut pas durer. 

Je reçois ta lettre ce matin, cher ami. Pourquoi que je t'aime 

plus que la plupart des autres, même plus que des camarades 

anciens et bien éprouvés? Je cherche, car mon état à cette 

heure, c'est d'être 

Toi qui vas cherchant, 
Au soleil couchant, 
Fortune?... 

Oui, fortune intellectuelle, lumière! Eh bien, voilà : on se 
fait, étant vieux, dans le soleil couchant de la vie, qui est la 
plus belle heure des tons et des reflets, — une notion nouvelle 
de toutes choses et de l'afl'ection surtout. 

Dans .l'âge de la puissance et de la personnalité on tàte l'ami 

TOMI XX. 46 
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comme on tàte le terrain, au point de vue de la réciprocité. So- 
lide on se sent, solide on veut trouver ce qui vous poile ou vous 
conduit. Mais quand on sent fuir Tiixtensité du moi, on aime les 
personnes et les choses pour ce qu'elles sont par elles-mêmes, 
pour ce qu'elles représentent aux yeux de votre &me, et nulle- 
ment pour ce qu'elles apporteront en plus à votre destinée. C'est 
comme le tableau ou la statue que Ton voudrait avoir à soi 
quand on rêve en même temps un beau chez soi pour l'y mettre. 

Mais on a parcouru la verte Bohème sans y rien amasser, on 
est resté gueux, sentimental et troubadour. On sait très bien que 
ce sera toujours de même et qu'on mourra sans feu ni lieu. 
Alors, on pense à la statue, au tableau dont on ne saurait que 
faire et que Ton ne saurait où placer avec honneur si on les pos- 
sédait. On est content de les savoir en quelque temple non pro- 
fané par la froide analyse, un peu loin du regard, et on les aime 
d'autant plus. On se dit : Je repasserai par le pays où ils sont. 
Je verrai encore et j'aimerai toujours ce qui me les a fait aimer 
et comprendre. Le contrat de ma personnalité ne les aura 
pas modifiés, ce ne sera pas moi que j'aimerai en eux. 

Et c'est ainsi, vraiment, que l'idéal qu'on ne songe plus à 
fixer, se fixe en vous parce qu'il reste lui. Voilà tout le secret du 
beau, du seul vrai, de l'amour, de l'amitié, de l'art, de l'enthou- 
siasme et de la foi. Penses-y, tu verras. 

Cette solitude où tu vis me paraîtrait délicieuse avec le beau 
temps. En hiver, je la trouve stoïque et suis forcée de me rap- 
peler que tu n'as pas le besoin moral de la locomotion à r habi- 
tude. Je pensais qu'il y avait pour toi une autre dépense de 
forces durant cette claustration, — alors c'est très beau, mais il 
ne faut pas prolonger cela indéfiniment ; si le roman doit durer 
encore, il faut l'interrompre ou le panacher de distractions. 
Vrai, cher ami, pense à la vie du corps qui se fâche et se crispe 
quand on la réduit trop. J'ai vu étant malade, à Paris, un méde- 
cin très fou, mais très intelligent, qui disait là-dessus des choses 
vraies. Il me disait que je me spiritualisais d'une manière in- 
quiétante, et comme je lui disais justement à propos de toi que 
l'on pouvait s'abstraire de tout autre chose que le travail et avoir 
plutôt excès de force que diminution, il répondait que le danger 
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était aussi grand dans Taccumulation que dans la déperdition, 
et, à ce propos, beaucoup de choses excellentes que je voudrais 
savoir te redire. 

Au reste, tu les sais, mais tu n'en tiens compte. Donc, ce 
travail que tu traites si mal en paroles, c'est une passion et 
une grande ! Alors je ta dirai ce que tu me dis. Pour l'amour 
de nous et pouiv celui de ton vieux troubadour, ménage-toi un 
peu. 

Consuelo, ]a comtesse de Rudolstadt, qu'est-ce que c'est que 
ça? Est-ce que c'est de moi? Je ne m'en rappelle pas un traître 
mot. Tu lis ça, tpi ! Est-ce que vraiment ça t'amuse? Alors je le 
relirai un de ces jours et je m'aimerai si tu m'aimes. 

Qu'est-ce que c'est aussi que d'être hystérique? Je l'ai peut- 
être été aussi, je le suis peut-être, mais je n'en sais rien, n'ayant 
jamais approfondi la chose et en ayant ouï parler sans l'étudier, 
n'est-ce pas un malaise, une angoisse causés par le désir d'un 
impossible quelconque? En ce cas, nous en sommes tous atteints 
de ce mal étrange quand nous avons de l'imagination ; et pour- 
quoi une telle maladie aurait-elle un sexe? 

Et puis encore, il y a ceci pour les gens forts en anatomie : il 
n'y a qu'un sexe. Un homme et une femme, c'est si bien la même 
chose que Ton ne comprend guère les tas de distinctions et de 
raisonnements subtils dont se sont nourries les sociétés sur ce 
chapitre-là. J'ai observé l'enfance et le développement de mon 
fils et de ma fille. Mon fils était moi, par conséquent femme 
bien plus que ma fille qui était un homme pas réussi. 

Je t'embrasse; Maurice et Lina qui se sont pourléchés de tes 
fromages t'envoient leurs amitiés, et M"' Aurore te crîe : Attends^ 
attends, attefidsl C'est tout ce qu'elle sait dire en riant comme 
une folle quand elle rit, car au fond elle est sérieuse, attentive, 
adroite de ses mains comme un singe et s'amusant mieux du jeu 
qu^elle invente que de tous ceux qu'on lui suggère. 

Si je ne guéris pas ici, j'irai à Cannes, où des personnes 
amies m'appellent. Mais je ne peux pas encore en ouvrir la 
bouche âmes enfants. Quand je suis avec eux, ce n'est pas aisé 
de bouger. Il y a passion et jalousie. Et toute ma vie a été comme 
ça, jamais à moi ! Plains-toi donc, toi qui t'appartiens I 
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Nobanl, 8 féviier J867. 

Non, je ne suis pas caiholîqne, mais je proscris les monstroo- 
silés. Je dis que le vieux laid qui se paie des tendrons ne fait pas 
Tamour et qu il n'y a là ni cyprès, ni ogive, ni infini, ni mAle, ni 
femelle. Il y a une chose contre nature, ear ce n'est pas le désir 
qui pousse le tendron dans les bras du vieux laid, et là où il n'y 
a pas liberté et réciprocité, c'est un attentat à la sainte nature. 

Il faut croire que. nous nous aimons tout de bon, cher cama- 
rade, car nous avons eu tous les deux en même temps la même 
pensée. Tu m'offres mille francs pour aller à Cannes, toi qui es 
gueux comme moi, et quand tu m'as écrit que tu étais embêté de 
ces choses d'argent, j'ai rouvert ma lettre pour t'oifrir la moitié 
de mon avoir qui se monte toujours à deux mille, c'est ma ré- 
serve. Et puis, je n'ai pas osé. Pourquoi? C'est bien bête, tu as 
été meilleur que moi, tu as été tout bonnement au fait. Donc je 
l'embrasse pour cette bonne pensée et je n'accepte pas. Mais 
j*acGepterais, sois-en sûr, si je n'avais pas d'autre ressource. 
Seulement, je dis que si quelqu'un doit me prêter, c'est le sei- 
gneur Buloz, qui a acheté des châteaux et des terres avec mes 
romans. Il ne me refuserait pas, je le sais. Il m'offre même. Je 
prendrai donc chez lui, s'il le faut. Mais je ne suis pas en état de 
partir, je suis retombée ces jours-ci. J'ai dormi trente-six heures 
de suite, accablée. A présent, je suis sur pied, mais faible. Je 
t'avoue que je n'ai pas l'énergie de vouloir vivre. Je n'y liens 
pas; me déranger d'où je suis bien, chercher de nouvelles fati- 
gues, me donner un mal de chien pour renouveler une vie de 
chien, c'est un peu bête, je trouve, quand il serait si doux de 
s'en aller comme ça, encore aimantj encore aimée, en guerre 
avec personne, pas mécontent de soi et rêvant des merveilles 
dans les autres mondes, ce qui suppose Timagination encore 
assez fraîche. 

Mais je ne sais pourquoi je te parle de choses réputées 
tristes, j'ai trop l'habitude de les envisager doucement. J'oublie 
qu*elles paraissent affligeantes à ceux qui paraissent dans la plé- 
nitude de la vie. N'en parlons plus et laissons faire le printemps 
qui va peut-être me souffler l'envié de reprendre ma tâche. Je 
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serai aussi docile à la voix intérieure qui me dira de marcher 
qu'à celle qui me dira de m'asseoir. 

Ce n'est pas moi qui t'ai promis un roman sur la sainte 
Vierge. Je ne crois pas du moins. Mon article sur la faïence, je 
ne le trouve pas. Regarde donc s'il n'a pas été imprimé à la fin 
d'un de mes volumes pour compléter la dernière feuille. Ça 
s'appelait Giovanni Freppa, ou les majoliques. 

Oh! mais quelle chance! En t'écrivant, il me revient dans la 
tête un coin où je n'ai pas cherché. J'y cours, je trouve! Je 
trouve bien mieux que mon article, et je t'envoie trois ouvrages 
qui te rendront aussi savant que moi. Celui de Passeri est char- 
mant. 

Barbes est une intelligence, certes, mais en pain de sucre. 
Cerveau tout en hauteur, un crâne indien aux instincts doux, 
presque introuvables, tout pour la pensée métaphysique deve- 
nant instinct et passion qui domine tout. De là un caractère que 
l'on ne peut comparer qu'à celui de Garibaldi. Un être invrai- 
semblable à force d'être saint et parfait. Valeur immense sans 
application immédiate en France. Le milieu a manqué à ce héros 
d'un autre âge ou d'un autre pays. 

Sur ce, bonsoir. Dieu, que je suis veau I Je te laisse le titre de 
vache, que tu t'attribues dans tes jours de lassitude. C'est égal, 
dis-moi quand tu seras à Paris. Il est probable qu'il me faudra 
y aller quelques jours pour une chose ou l'autre. Nous nous 
embrasserons^ et puis vous viendrez à Nohant cet été. C'est 
convenu, il faut! 

Mes tendresses à la maman et à la belle-nièce. 

Nohant, i6 février 1867. 

Bah ! zut, troulala, aïe donc, eue donc, je ne suis plus malade 
ou du moins je ne le suis plus qu'à moitié. L'air du pays me 
remet, ou la patience, ou I'autre, celui qui veut encore travailler 
et produire. Quelle est. ma maladie? Rien. Tout en bon état, 
mais quelque chose qu'on appelle anémie, effet sans cause sai- 
sissable, dégringolade qui, depuis quelques années, menace, et 
qui s'est fait sentir à Palaiseau, après mon retour de Croisset. 



Digitized by LjOOQIC 



720 LA NOUVELLE REVUE. 

Un amaigrissement trop rapide pour être logique, le pouls trop 
lent, trop faible, Testomac paresseux ou capricieux, avec un sen- 
timent d'étouffément et des velléités^d'inertie. Il y a eu impossi- 
bilité de garder un verre d'eau dans ce pauvre estomac durant 
plusieurs jours et cela m*a mis si bas que je me croyais peu gué- 
rissable, mais tout se remet, et même depuis hier je travaille. 

Toi, cher, tu te promènes dans la neige, la nuit. Voilà qui 
pour une sortie exceptionnelle est assez fou et pourrait bien te 
rendre malade aussi. Ce n'est pas la lune, mais le soleil que je 
te conseillais, nous ne sommes pas des chouettes, que diable ! 
Nous venons d'avoir trois jours de printemps. Je parie que tu 
n'as pas monté à mon cher verger qui est si joli et que j'aime 
tant. Ne fût-ce qu'en souvenir de moi, tu devrais le grimper tous 
les jours de beau temps à midi. Le travail serait plus coulant 
après et regagnerait le temps perdu et au delà. 

Tu es donc dans des ennuis d'argent? Je ne sais plus ce que 
c'est depuis que je n'ai plus rien au monde. Je vis de ma jour- 
née comme le prolétaire; quand je ne pourrai plus faire ma 
journée, je serai emballée pour l'autre monde, et alors je n'au- 
rai plus besoin de rien. Mais il faut que tu vives, toi. Comment 
vivre de ta plume si tu te laisses toujours duper et tondre? Ce 
n'e^t pas moi qui t'enseignerai le moyen de te défendre. Mais 
n'as-tu pas un ami qui sache agir pour toi? Hélas I oui, le monde 
va à la diable de ce côté-là ; et je parlais de toi l'autre jour à un 
bien cher ami, en lui montrant Tartiste, celui qui est devenu si 
rare, maudissant la nécessité de penser au côté matériel de la 
vie. Je t'envoie la dernière page de sa lettre, tu verras que tu as 
là un ami dont tu ne te doutes guère, et dont la signature te sur- 
prendra. 

Non, je n'irai pas à Cannes malgré une forte tentation hier. 
Figure-toi que je reçois une petite caisse remplie de fleurs cou- 
pées eu pleine terre, il y a déjà cinq ou six jours, car l'envoi m'a 
cherchée à Paris et à Palaiseau. Ces fleurs sont adorablement 
fraîches, elles embaument, elles sont jolies comme tout. — Ah ! 
partir, partir tout de suite pour les pays du soleil. Mais je n'ai 
pas d'argent et d'ailleurs je n'ai pas le temps. Mon mal m'a 
retardée et ajournée. Restons. Ne suis-je pas bien? Si je ne 
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peux pas aller à Paris le mois prochain, ne viendras-tu pas me 
voir ici ? Mais oui, c'est huit heures de route. Tu ne peux pas ne 
pas voir ce vieux nid. Tu m'y dois huit jours, ou je croirai que 
j'aime un gros ingrat qui ne me le rend pas. 

Pauvre S**-B...! Plus malheureux que nous, lui qui n'a 
pas eu de gros chagrins et qui n'a plus de soucis matériels. Le 
voilà qui pleure ce qu'il y a de moins regrettable et de moins 
sérieux dans la vie, entendu comme il l'entendait! Et puis, très 
altier, lui qui a été janséniste, son cœur s'est refroidi de ce côté- 
là. L'intelligence s'est peut-être développée, mais elle ne suffit 
pas à nous faire vivre, et elle ne nous apprend pas à mourir. 
Barbes, qui depuis si longtemps attend à chaque minute qu'une 
syncope l'emporte, est doux et souriant. 11 ne lui semble pas, et 
il ne semble pas non plus à ses amis, que la mort le séparera de 
nous. Celui qui s'en va tout à fait, c'est celui qui croit finir et. ne 
tend la main à personne pour qu'on le suive ou le rejoigne. Et 
bonsoir, cher ami de mon coeur. On sonne la représentation. 

Maurice nous Yégale ce soir des marionnettes. C'est très 
amusant, et le théâtre est si joli ! un vrai bijou d'artistes. Que 
n'es-tu là ? C'est bête de ne pas vivre porte à porte avec ceux 
qu'on aime. 

Nohrant, 9 mai i867. 
Cher ami. 

Je vas bien, je travaille, j'achève Cadio. Il fait chaud, je vis, 
je suis calme et triste, je ne sais guère pourquoi. Dans cette 
existence si unie, si tranquille et si douce que j'ai ici, je suis 
dans un élément qui me débilite moralement en me fortifiant au 
physique ; et je tombe dans des spleens de miel et de roses qui 
n'en sont pas moins des spleens. Il me semble que tous ceux 
que j'ai aimés m'oublient et que c'est justice, puisque je vis en 
égoïste, sans avoir rien à faire pour eux. 

J'ai vécu de dévouements formidables, qui m'écrasaient, qui 
dépassaient mes forces et que je maudissais souvent. Et il se 
trouve que, n'en ayant plus à exercer, je m'ennuie d'être bien. 
Si la race humaine allait très bien ou très mal> on se rattacherait 
à un intérêt général, on vivrait d'une idée, illusion ou sagesse. 
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Hais tu vois où en sont les esprits , loi qui tempêtes avec énergie 
contre les trembleurs. Gela se dissipe, dis-tu? mais c^est pour 
recommencer ! Qu'est-ce que c'est qu'une société qui se para- 
lyse au beau milieu de son expansion, parce que demain peul 
amener un orage ? Jamais la pensée du danger n'a produit de 
pareilles démoralisations. Est-ce que nous sommes déchus à ce 
point qu'il faille nous prier de manger en nous jurant que rien 
ne viendra troubler notre digestion? Oui, c'est bète, c est hon- 
teux. Est-ce le résultat du bien-être, et la civilisation va-t-elle 
nous pousser à cet égoïsme maladif et lâche. 

Mon optimisme a reçu une rude atteinte dans ces derniers 
temps. Je me faisais une joie, un courage à Tidée de to voir ici. 
C'était comme une guérison que je mijotais, mais te voilà in- 
quiet de ta chère vieille mère, et certes, je n'ai pas à réclamer. 

Enfin, si je peux finir le Cadio auquel je suis attelée sous peine 
de n'avoir plus de quoi payer mon tabac et .mes souliers, avant 
ton départ pour Paris, j'irai t'embrasser avec Maurice. Sinon, je 
t'espérerai pour le milieu de l'été. Mes enfants, tout déconfits de 
ce retard, veulent t'espérer aussi, et nous le désirons d'aatant 
plus que ce sera signe de bonne santé pour la chère maman. 

Maurice s'est replongé dans l'histoire naturelle, il veut se 
perfectionner dans les mtcros^ j'apprends par contre-coup. Quand 
j'aurai fourré dans ma cervelle le nom et la figure de deux ou 
trois mille espèces imperceptibles, je serai bien avancée, n'est-ce 
pas? Eh bien, ces études-là sont de véritables pieuvres qui vous 
enlacent et qui vous ouvrent je ne sais quel infini. Tu demandes 
si c'est la destinée de Thomme de boire l'infini; ma, foi, oui, n'en 
doute pas, c'est sa destinée, puisque c'est son rêve et sa passion. 

Inveriter^ c'est passionnant aussi, mais quelle fatigue, après! 
Comme on se sent vidé et épuisé intellectuellement, quand on a 
écrivaillé des semaines et des mois sur cet animal à deux pieds 
qui a seul le droit d'être représenté dans les romans ! Je vois 
Maurice tout rafraîchi et tout rajeuni quand il retourne à ses 
bêtes et à ses cailloux, et si j'aspire à sortir de ma misère, c'est 
pour m'enterrer aussi dans les études qui, au dire des épiciers, 
ne servent à rien. Ça vaut toujours mieux que de dire la messe 
et de sonner l'adoration du Créateur. 
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Est-ce vrai, ce que tu me racontes de G... ? Est-ce possible ? 
Je ne peux pas croire ça. Est-ce qu'il y aurait dans Patmosphëre 
que la terre engendre en ce moment, un gaz, hilariant ou autre, 
qui empoigne tout à coup la cervelle et porte à faire des extra- 
vagances, comme il y a eu sous la première Révolution un fluide 
exaspérateur qui portait à commettre des cruautés? Nous 
sommes tombés de l'enfer du Dante dans celui de Scarron. 

Que penses-tu, toi, bonne tète et bon cœur, au milieu de 
cette bacchanale ? Tu es en colère, c'est bien : j'aime mieux ça 
que si tu en riais ; mais quand lu t'apaises et quand tu réflé- 
chis ? 

Il faut pourtant trouver un joint pour accepter rhonneut, le 
devoir et la fatigue de vivre? Moi je me rejette dans l'idée d'un 
éternel voyage dans des mondes plus amusants, mais il faudrait 
ypasser vite et changer sans cesse. La vie que l'on craint tant 
de perdre est toujours trop longue pour ceux qui comprennent 
vite ce qu'ils voient. Tout s'y répète et s'y rabâche. 

Je t'assure qu'il n'y a 'qu'un plaisir, apprendre ce qu'on ne 
sait pas, et un bonheur, aimer les exceptions. Donc je t'aime et 
je t'embrasse tendrement. 

Je suis inquiète de Sainte-Beuve. Quelle perte ce serait! Je 
suis contente si Bouilhet est content. Est-ce une position et une 
bonne? 

Nohant, 30 mai J8G7. 

Te voilà chez toi, vieux de mon cœur, et il faudra que j'aille 
t'y embrasser avec Maurice. Si tu es toujours plongé dans le 
travail, nous ne ferons qu'aller et venir. C'est si près de Paris, 
qu'il ne faut point se gêner. Moi j'ai fini Cadio, ouf I!! je n'ai 
plus qu'à le relicher un peu. C'est une maladie que de porter si 
longtemps cette grosse machine dans sa trompette. J'ai été si 
interrompue par la maladie réelle, que j'ai eu de la peine à m'y 
remettre. Mais je me porte comme un charme depuis le beau 
temps et je vas prendre un bain de botanique. 

Maurice en prend un d'entomologie. Il fait trois lieues avec 
un ami de sa force pour aller chercher au milieu d*une lande 
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immense un animal qu'il faut regarder à la loupe. Voilà le bon- 
heur ! c'est d*ètre bien toqué. Mes tristesses se sont dissipées en 
faisant Cadio^ à présent je n'ai plus que quinze ans, et tout me 
parait pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Ça 
durera ce que ça pourra. Ce sont des accès d'innocence, où l'oubli 
du mal équivaut à l'inexpérience de l'âge d'or. 

Gomment va la chëre mère? Elle est heureuse de te retrouver 
près d'elle. 

Et le roman? Il doit avancer, que diable ! Marches-tu un peu, 
es-tu plus raisonnable? 

L'autre jour, il y avait ici des gens pas trop bètes qui ont 
parlé de Madame Bovary très bien, mais qui goûtaient moins 
Salammbô. Lina s'est mise dans une colère rouge, ne voulant 
pas permettre à ces malheureux la plus petite objection ; Maurice 
a dû la calmer, et là-dessus il a très bien apprécié l'ouvrage, en 
artiste et en savant, si bien que les récalcitrants ont rendu les 
armes. J'aurais voulu écrire ce qu'il a dit. Il parle peu et souvent 
mal, cette fois c'était extraordinairement réussi. 

Je ne veux donc pas te dire adieu, mais au revoir, dès que 
je pourrai. Je t'aime beaucoup, mon cher vieux, tu le sais. 
L'idéal serait de vivre à longue année avec un bon et grand cœur 
comme toi. Mais alors on ne voudrait plus mourir, et quand on 
est vieux de fait, comme moi, il faut bien se tenir prêt à tout. 

Je t'embrasse tendrement, Maurice aussi. Aurore est la per- 
sonne la plus douce et la plus farceuse. Son père l'a fait boire en 
disant : Dominus vobiscum. Elle boit, et répond Amen. La voilà 
qui marche. Quelle merveille que le développement d'un petit 
enfant ! On n'a jamais fait cela. Suivi jour par jour, ce serait 
précieux, à tous les points. C'est de ces choses que nous voyons 
tous sans les voir. 

Adieu encore, pense à ton vieux troubadour qui pense à toi 
sans cesse. 

Nohant, i4 juin iB67. 
Cher ami, 

Je pars avec mon fils et sa femme pour passer quinze jours à 
Paris, peut-être plus si la reprise de Villemer me mène plus 
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tard. Donc, ta bonne chère mère que je ne veux pas manquer 
non plus, a tout le temps d'aller voir ses filles. J'attendrai à Paris 
que tu me dises si elle est de retour, ou bien si je vous fais une 
vraie visite, vous me donnerez l'époque qui vous ira le mieux. 

Mon intention pour le moment était tout bonnement d'aller 
passer une heure avec vous, et Lina était tentée d'en être, je lui 
aurais montré Rouen, et puis nous eussions été t'embrasser, 
pour revenir le soir à Paris, car la chère petite a toujours Toreille 
et le cœur au guet quand elle est séparée d'Aurore, et ses jours 
de vacances lui sont comptés par une inquiétude continuelle que 
je comprends bien. Nous irons donc en courant te serrer les 
mains. Si cela ne se peut pas, j'irai seule plus tard quand le 
cœur t'en dira, et si tu vas dans le Midi, je remettrai jusqu'à ce 
que tout s'arrange sans entraver en quoi que ce soit les projets 
de ta mère ou les tiens. Je suis très libre, moi. Donc, ne t'in- 
quiète pas, et arrange ton été sans te préoccuper de moi. 

J'ai trente-six projets aussi, mais je ne m'attache à aucun; 
ce qui m'amuse, c'est ce qui me prend et m'emmène à l'impro- 
viste. Il en est du voyage comme du roman : ce qui passe est ce 
qui commande. Seulement quand on es.t à Paris, Rouen n'est 
pas un voyage, et je serai toujours k même, quand je serai là, 
de répondre à ton appel. Je me fais un peu de remords de te 
prendre des jours entiers de travail, moi qui ne m'ennuie jamais 
de flâner, et que tu pourrais laisser des heures entières sous un 
arbre, ou devant deux bûches allumées, avec la certitude que 
j'y trouverai quelque chose d'intéressant. Je sais si bien vivre 
hors de moi, ça n'a pas toujours été comme ça. J'ai été jeune 
aussi et sujette aux indignations. C'est fini! 

Depuis que j'ai mis le nez dans la vraie nature, j'ai trouvé là 
un ordre, une suite, une placidité de révolutions qui manquent 
à l'homme, mais que l'homme peut jusqu'à un; certain point 
s'assimiler quand il n'est pas trop directement aux prises avec 
les difficultés de la vie qui lui est propre. Quand ces difficultés 
reviennent, il faut bien qu'il s'efforce d'y parer^ mais s'il a bu 
à la coupe du vrai éternel, il ne se passionne plus trop pour ou 
contre le vrai éphémère et relatif. 

Mais pourquoi est-ce que je te dis cela? C'est que cela vient 
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au courant de la plume, car, en y pensant bien, ton état de 
surexcitation est probablement plus vrai, ou tout au moins plus 
fécond et plus humain que ma tranquillité sentie. Je ne voudrais 
pas te rendre semblable à moi, quand même, au moyen d'une 
opération magique, je le pourrais. Je ne m'intéresserais pas à 
moi, si j'avais rhonneur de me rencontrer. Je me dirais que c'est 
assez d'un troubadour à gouverner et j'enverrais l'autre à 
Chaillot. 

A propos de bohémiens, sais-tu qu'il y a des bohémiens de 
mer? J'ai découvert aux environs de Tamaris, dans des rochers 
perdus, de grandes barques bien abritées avec des femmes, des 
enfants, une population côtiëre, très restreinte, toute basanée, 
péchant pour manger, sans faire grand commerce, parlant une 
langue à part que les gens du pays ne comprennent pas; ne 
demeurant nulle part que dans ces grandes barques échouées 
sur le sable quand la tempête les tourmente dans leurs anses de 
rochers, — se mariant entre eux, inoffensifs et sombres^ timides 
ou sauvages, ne répondant pas quand on leur parle. Je ne sais 
plus comment on les appelle. Le nom que l'on m'a dit a glissé, 
mais je pourrais me le faire redire. Naturellement les gens du 
pays les abominent et disent qu'ils n'ont aucune espèce de reli- 
gion : si cela est, ils doivent être supérieurs à nous. Je m'étais 
aventurée toute seule au milieu d'eux : — Bonjour, messieurs. 
— Réponse : un léger signe de tête. 

Je regarde leur campement, personne ne se dérange. Il semble 
qu'on ne me voie pas. Je leur demande si ma curiosité les con- 
trarie, — un haussement d'épaules comme pour dire : Qu'est-ce 
que ça nous fait? — Je m'adresse à un jeune garçon qui refaisait 
très adroitement des mailles à un filet. Je lui montre une pièce 
de 8 francs en or. Il regarde d'un autre côté. Je lui en montre 
une en argent. Il daigne la regarder. — La veux-tu? — Il baisse le 
nez sur son ouvrage, je la place près de lui, il ne bouge pas. Je 
m'éloigne, il me suit des yeux. Quand il croit que je ne le vois 
plus, il prend la pièce et va causer avec un groupe. J'ignore ce 
qui se passe. J'imagine qu'on met cela au fonds commun. Je me 
mets à herboriser à quelque distance, en vue, pour savoir si on 
viendra me demander autre chose ou me remercier. Personne ne 
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bouge. Je retourne comme par hasard de leur côté, même silence, 
même indifférence. Une heure après j'étais en haut de la falaise 
et je demandais au garde-côte ce que c'était que ces gens-là qui 
ne parlaient ni français, ni italien, ni patois. Il me dit alors ce 
nom que je n'ai pas retenu. 

Dans son idée, c'étaient des Mores, re&tés à la côte depuis le 
temps des grandes invasions de la Provence, et il ne se trompait 
peut-être pas. Il me dit qu'il m'avait vue au milieu d'eux, du haut 
de son guettoir, et que j'avais eu tort, parce que c'étaient des gens 
capables de tout; mais quand je lui demandai quel mal ils fai- 
saient, il m'avoua qu'ils n'en faisaient aucun. Ils vivaient du 
produit de leur pêche et surtout des épaves qu'ils savaient 
recueillir avant les plus alertes. Ils étaient l'objet du plus parfait 
mépris. Pourquoi? Toujours la même histoire. Celui qui ne fait 
pas comme tout le monde ne peut faire que le mal. 

Si tu vas dans ce pays-là, tu pourras peut-être en rencontrer 
à la pointe du Bntsq. Mais ce sont des oiseaux de passage, et il y 
a des années où ils ne paraissent plus. 

Je n'ai pas seulement aperçu le Paris-Guide. On me devait 
bien pourtant un exemplaire, car j y ai donné quelque chose 
sans réclamer aucun paiement. C'est à cause de ça probable- 
ment qu'on m'a oubliée. 

Pour conclure, je serai à Paris du 30 juin au 5 juillet. 
Donne-moi là de tes nouvelles, toujours rue des Feuillan- 
tines, 97. Je resterai peut-être davantage, mais je n'en sais 
rien. Je t'embrasse tendrement, mon grand vieux. Marche un 
peu, je t'en supplie. Je ne crains rien pour le roman, mais je 
crains pour le système nerveux prenant trop la place du système 
musculaire. Moi, je vas très bien, sauf des coups de foudre où 
je tombe sur mon lit pendant quarante-huit heures sans vouloir 
qu'on me parle. Mais c'est rare, et pourvu que je ne me laisse 
pas attendrir pour qu'on me soigne, je me relève parfaitement 
guérie. 

Tendresses de Maurice. L'entomologie l'a repris cette année, 
il trouve des merveilles. Embrasse ta mère pour moi et soigne- 
la bien. Je vous aime de tout mon cœur. 
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Nobant, 6 août 1867. 

Quand je vois le mal que mon vieux se donne pour faire un 
roman, ça me décourage de ma facilRé, et je me dis que je fais 
de la littérature savetée. J'ai fini Cadioy il est depuis longtemps 
dans les pattes de Buloz. Je fais une autre machine, mais je n'y 
vois pas encore bien clair ; que faire sans soleil et sans chaleur? 
C'est à présent que je devrais être à Paris, revoir Texposition à 
mon aise, et promener ta mère avec toi, mais il faut bien tra- 
vailler puisque je n'ai plus que ça pour vivre. £t puis les enfants! 
cette Aurore est une merveille. Il faut bien la voir, je ne la ver- 
rai peut-être pas longtemps, je ne me crois pas destinée à faire 
de bien vieux os : faut se dépêcher d'aimer ! 

Oui, tu as raison, et c'est là ce qui me soutient. Cette crise 
d'hypocrisie amasse une rude réplique et on ne perd rien pour 
attendre. Au contraire, on gagne. Tu verras ça, toi qui es un vieux 
encore tout jeune. Tu as Tâge de mon fils. Vous rirez ensemble 
quand vous verrez dégringoler ce tas d'ordures. 

Il ne faut pas être Normand, il faut venir nous voir plusieurs 
jours, tu feras des heureux ; et moi, ça me remettra du sang dans 
les veines et de la joie dans le cœur. 

Aime toujours ton vieux troubadour et parle-lui de Paris; 
quelques mots quand tu as le temps. 

Fais un canevas pour Nohant à quatre ou cinq personnages, 
nous te le jouerons. 

On t'embrasse et on t'appelle. 

Nohant, 18 août 1867. 

OCi es-tu, mon cher vieux ? Si par hasard tu étais à Paris 
dans les premiers jours de septembre, t&che que nous nous 
voyions. J'y passe trois jours et je reviens ici. Mais je n'espère 
pas t'y rencontrer. Tu dois être dans quelque beau pays, loin de 
Paris et de sa poussière. Je ne sais même pas si ma lettre te 
joindra. N'importe, si tu peux me donner de tes nouvelles, donne- 
m'en. Je suis au désespoir. J'ai perdu tout à coup, et sans le 
savoir malade, mon pauvre cher vieux ami RoUinat, un ange de 
bonté, de courage, de dévouement. C'est un coup de massue 
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pour moi. Si tu étais là, tu me donnerais du courage, mais mes 
pauvres enfants sont aussi consternés que moi : nous Fadorions, 
tout le pays Tadorait. 

Porte-toi bien, toi, et pense quelquefois aux amis absents. 
Nous t'embrassons tendrement. La petite va très bien, elle est 
charmante. 

Nohant, août 1867. 

Je te bénis, mon cher vieux, pour la bonne pensée que tu as 
eue de venir, mais tu as bien fait de ne pas voyager malade. Ah ! 
mon Dieu, je ne rêve que maladie et malheur : soigne-toi, mon 
vieux camarade. J'irai te voir si je peux me remonter, car depuis 
ce nouveau coup de poignard je suis faible et accablée et je 
traîne une espèce de fièvre. Je t'écrirai un mot de Paris. Si tu es 
empêché, tu me répondras par télégramme. Tu sais qu'avec moi, 
il n y a pas besoin d'explications, je sais tout ce qui est empê- 
chement dans la vie et jamais je n'accuse les cœurs que je con- 
nais. — Je voudrais que dès à présent, si tu as un moment pour 
m'écrire, tu me dises où il faut que j'aille passer trois jours pour 
voir la côte normande sans tomber dans les endroits où va le . 
monde. J'ai besoin, pour continuer mon roman, de voir un 
paysage de la Manche, dont tout le monde n'ait pas parlé, et où 
il y ait de vrais habitants chez eux, des paysans, des pêcheurs, 
un vrai village dans un bon coin à rochers. Si tu étais en train, 
nous irions ensemble. Sinon ne t'inquiète pas de moi. Je vas 
partout et je ne m'inquiète de rien. Tu m'as dit que cette popu- 
lation des côtes était la meilleure du pays, qu'il y avait là- des 
vrais bonshommes trempés. Il serait bon de voir leurs figures, 
leurs habits, leurs maisons et leur horizon. C'est assez pour 
ce que je veux faire, je n'en ai besoin qu'en accessoires, je ne 
veux guère décrire ; seulement voir, pour ne pas mettre un 
coup de soleil à faux. Gomment va ta mère ? as-tu pu la pro- 
mener et la distraire un peu ? Embrasse-la pour moi comme je 
t'embrasse. 

Maurice t'embrasse, j'irai à Paris sans lui, il tombe au jury 
pour le 2 septembre jusqu'au... on ne sait pas. C'est une corvée. 
Aurore est très coquette de ses bras, elle te les ofTre à embras- 
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ser, ses mains sont des merveilles et d'une adresse inouïe pour 
son âge. 

Au revoir donc, si je peux me tirer bientôt de Tétat où je 
suis. Le diable, c'est l'insomnie, on fait trop d'efforts le jour 
pour ne pas attrister les autres. La nuit on retombe dans soi. 

Nokant, i7 septembre 1867. 
Cher vieux, 

Je suis inquiète de n'avoir pas de tes nouvelles depuis celle 
indisposition dont tu me parlais. Es-tu guéri? Oui, nous irons 
voir les galets et les falaises le mois prochain si tu veux, si le 
cœur t'en dit. Le roman galope, mais je le saupoudrerai de cou- 
leur locale après coup. 

En attendant, je suis encore ici, fourrée jusqu'au menlon 
dans la rivière tous les jours et reprenant mes forces tout à fail 
dans ce ruisseau froid et ombragé que j'adore, et où j'ai passé 
tant d'heures de ma vie à me refaire après les trop longues 
séances en tète à tête avec l'encrier. Je pars définitivement le 16 
pour Paris, le 17 à une heure je pars pour Rouen et Jumiëges, 
où m'attend, chez M. Lepel-Cointet, propriétaire, mon amie 
M"' Lebarbier de Tinan ; j'y resterai le 18 pour revenir à Paris 
le 19. Passerai-je si près de toi sans t'embrasser? J'en serai 
malade d'envie, mais je suis si absolument forcée de passer la 
soirée du 19 à Paris; que je ne sais pas si j'aurai le temps. Tu 
me le diras. Je peux recevoir un mot de toi le 16 à Paris, rue des 
Feuillantines, 97. Je ne serai pas seule ; j'ai pour compagnon de 
voyage une charmante jeune femme de lettres, Juliette Lamber. 
Si tu étais joli^ joli, tu viendrais te promener à Jumièges le 19. 
Nous reviendrions ensemble, de manière que je puisse être 
à Paris à six heures du soir au plus tard. Mais si tu es tant 
soit peu souffrant encore, ou plongé dans Tencre, prends que je 
n'ai rien dit et remettons à nous voir au mois prochain. Quant 
à la promenade d'hiver à la grève normande, ça me donne froid 
dans le dos, moi qui projette d'aller au golfe Juan à cette 
époque-là! 

J'ai été malade de la mort de mon pauvre Rollinat. Le 
corps est guéri, mais l'àme! Il me faudrait passer huit jours avec 



Digitized by LjOOQIC 



LETTRES DE GEORGE SAND A GUSTAVE FLAUBERT. 731 

toi pour me retremper à de Ténergie tendre, car le courage froid 
et purement philosophique ça me fait comme un caiitère sur 
une jambe de bois. 

Je t'embrasse et je t'aime et (aussi ta mère) Maurice aussi. 
Quel français! On est heureux de l'oublier, c'est une scie. 

Paris, mardi !«' octobre i867. 

D'où crois-tu que j'arrive? De Normandie! Une charmante 
occasion m'a' enlevée il y a six jours. Jumiëges m'avait pas- 
sionnée. Cette fois, j'ai vu Étretat, Yporty le plus joli de tous 
les villages, Fécamp, Saint-Yalery que je connaissais, et Dieppe 
qui m'a éblouie ; les environs, le ch&teau d'Arqués, la cité de 
Limes, quels pays ! J'ai donc repassé deux fois à deux pas de 
Groisset et je t'ai envoyé de gros baisers, toujours prête à re- 
tourner avec toi au bord de la mer ou à bavarder avec toi, chez 
toi, quand tu seras libre. Si j'avais été seule, j'aurais acheté une 
vieille guitare et j'aurais été chanter une romance sous la fenêtre 
de ta mère. Mais je ne pouvais te conduire une smala. 

Je retourne à Nohant et je t'embrasse de tout mon cœur. 

Je crois que les Bois-Doré woni bien, mais je n'en sais rien. 
J'ai une manière d'être à Paris, le long de la Manche, qui ne me 
met guère au courant de quoi que ce soit. Mais j'ai cueilli des 
gentianes dans les grandes herbes de l!immense oppidum de 
Limes avec une vue de mer un peu chouette. J'ai marché comme 
un vieux cheval : je reviens toute guillerette. 

Nohaiit, 12 octobre 1867. 

J'ai envoyé ta lettre à B... ; elle est bonne et brave comme 
toi. Je sais que le digne homme en sera heureux. Mais moi, j'ai 
envie de me jeter par les fenêtres, car mes enfants ne veulent 
pas entendre parler de me laisser repartir si tôt. Oui, c'est bien 
bête d'avoir vu ton toit quatre fois sans y entrer. Mais j'ai des 
discrétions qui vont jusqu'à l'épouvante. L'idée de t'appeler à 
Rouen pour vingt minutes au passage m'est bien venue. Mais tu 

TOMB zx. 47 
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n^as pas, comme, moi, un pied qui remue, et qui toujours est 
prêt à partir. Tu vis dans ta robe de chambre, le grapd ennemi 
de la liberté et de l'activité. Te forcera t'habiller, à sortir, peut- 
être au milieu d*un chapitre attachant, et tout cela pour voir 
quelqu'un qui ne sait rien dire au vol et qui, plus il est content, 
tant plus il est stupide. Je n'ai pas osé. Me voilà forcée d'ail- 
leurs d'achever quelque chose qui traîne, et avant la dernière 
façon, j'irai encore en Normandie probablement. Je voudrais 
aller par la Seine à Honileur : ce sera le mois prochain si le 
froid ne me rend pas malade et je tenterai cette fois de t'enlever 
en passant. Sinon, je te verrai du moins, et puis j'irai en Pro- 
vence. 

Ah! si je pouvais* t'enlever jusque-là 1 Et si tu pouvais, si tu 
voulais durant cette seconde quinzaine d'octobre où tu vas être 
libre, venir me voir ici ! C'était promis, et mes enfants en se- 
raient si contents ! Mais tu ne nous aimes pas assez pour ça, 
gredin que tu es ! Tu te figures que tu as un tas d'amis meil- 
leurs. Tu te trompes joliment ; c'est toujours les meilleurs qu'on 
néglige ou qu'on ignore. 

Voyons, un peu de courage ; on part de Paris à neuf heures 
un quart du matin^ on arrive à quatre à Ghàteauroux, on trouve 
ma voiture et on est ici à six pour dîner. Ce n'est pas le diable, 
et ici on rit entre soi comme de bons ours ; on ne s'habille pas, 
on ne se gêne pas et on s'aime bien. Dis oui. 

Je t'embrasse et moi aussi je m'embête à'un an sans te voir. 

Nohant, 28 octobre 1867., 

Je viens de résumer en quelques pages mon impression de 
paysagiste sur ce que j'ai vu de la Normandie : cela a peu d'im- 
portance, mais j'ai pu y encadrer entre guillemets trois lignes 
de Salammbô qui me paraissent peindre le pays mieux que toutes 
' mes phrases, et qui m'avaient toujours frappée comme un coup 
de pinceau magistral. £n feuilletant pour retrouver ces lignes, 
j'ai naturellement relu presque tout, et je reste convaincue que 
c'est un des beaux livres qui aient été faits depuis qu'on fait des 
livres. 



Digitized by LjOOQIC 



LETTRES DE GEORGE SAND A GUSTAVE FLAUBERT. 733 

Je me porte bien et je travaille vite et beaucoup pour vivre 
de mes refîtes cet hiver dans le Midi. Mais quels seront les dé- 
lices de Cannes et où sera le cœur pour s'y plonger? J'ai l'esprit 
dans le pot au noir en songeant qu'à cette heure on se bat pour 
le pape. Ah ! Isidore I 

J'ai vainement tenté d'aller revoir ma Normandie ce mois-ci, 
c'est-à-dire mon gros cher ami de cœur. Mes enfants m'ont 
menacé de mort si je les quittais si vite. A présent, il nous 
arrive du monde. Il n'y a que toi qui ne parles pas d'arriver. Ce 
serait si bon pourtant! 

Je t'embrasse. 

0. SAND. 
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CHEMINS DE FER ET LE BUDGET 



Nous avons le très vif regret de le dire à nos amis politiques 
et à tous ceux qui s'attachent à propager, à développer, à con- 
solider les institutions républicaines, — le spectacle extraordi- 
naire des^ incertitudes et des hésitations du pouvoir, des inco- 
hérences et des variations du parlement touchant la question 
du régime général des chemins de fer, n'est pas précisément de 
nature à calmer les préoccupations croissantes et parfaitement 
justifiées du commerce et de Tindustrie, à inspirer confiance au 
monde du travail. Il n'est pas fait pour dissiper les doutes des 
esprits clairvoyants sur le point dé savoir si, oui ou non, il se 
trouvera des hommes d'État assez fermes et décidés, assez intel- 
ligents de la situation, suffisamment pénétrés du nombre, de 
l'étendue, de la profondeur, de l'importance des intérêts publics 
et privés qui gravitent autour de cette question, et, nous osons 
le dire, assez patriotes pour clore définitivement un débat éco- 
nomique qui énerve le pays et n'a que trop duré. 

Il faut en finir : telle est la pensée, tel est le cri de tous 
ceux que les théories laissent froids, qui ont horreur de cette 
agitation dans le vide, de ce piétinement sur place, de cette 
politique marquée au coin de l'impuissance et de la stérilité 
auxquels la nation semble vouée depuis plusieurs années. 

Tel est également notre sentiment. C'est pourquoi nous vou- 
lons exposer les solutions simples qui nous paraissent convenir 
à une question de ce genre, étant donné le milieu où elle 
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s'agite^ le terrain parlementaire sur lequel elle est placée, le 
tempérament des hommes politiques appelés à Texaminer, d 
l'apprécier, à la résoudre ; étant donné enfin la situation bud- 
gétaire, dont il est impossible de ne pas tenir le plus grand compte 
dans Tétude d'un problème qui touche à tous les intérêts du pays, 
mais plus spécialement peut-être aux conditions financières dans 
lesquelles s'établissent ses budgets ordinaire et extraordinaire, 
et dont dépendent, en grande partie, son développement et sa 
prospérité. 

Mais nous ne ferons pas cet exposé, nous no nous livrerons 
pas à cette étude, sans avoir d'abord recherché l'explication de 
la singulière impuissance dont se trouve) subitement frappé le 
pouvoir, comme le législateur, dès qu'il met la maiu sur ce 
qu'on a nommé la question du régime général des chemins de 
fer ; sans avoir tenté de ramener cette question à ses véritables 
proportions, en la débarrassant des exagérations de langage et 
d'appréciations, des arguties dont on l'a entourée, et qui n'ont 
pas peu contribué à la plonger dans une atmosphère d'impopu- 
larité d'où il est malaisé de la faire sortir sans s'exposer au 
reproche d'être la dupe ou le complice des grandes compagnies 
de chemins de fer; — compagnies dont on a méconnu l'œuvre 
véritable, dont on a dit tant de mal, et avec lesquelles cepen- 
dant tout le monde s'accorde aujourd'hui à reconnaître qu'il faut 
s'entendre et traiter, à ce point que le seul problème qui se 
pose actuellement consiste h rechercher quel est le meilleur 
moyen d'utiliser leur concours dans les conditions les plus pro- 
fitables àTintérèt public. 



I 



« C'est un avantage que de n'avoir rien fait ; mais il ne faut 
pas en abuser ». disait Rivarol. Le sentiment public ne s'élève- 
ra-t-il pas enfin contre les politiciens qui ont inventé la ques- 
tion des chemins de fer? Ne leur reprochera-t-il pas d'avoir 
cruellement abusé de cet avantage de n'avoir rien fait en la 
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matière, si ce n est des discours? — £t quels discours! Des 
accumulations d'erreurs et d'assertions inexactes, des entasse- 
ments de paradoxes, de chiffres faux, de contre-vérités qui 
font sourire les économistes, et dont s'étonnent tous ceux qui, 
les yeux fixés sur l'avenir financier de la France, redoutent les 
aventures. Mais les discours ne leur ont pas suffi ; ils ont exercé 
leur droit d'initiative parlementaire; la tribune a gémi sous 
le poids d'un certain nombre de propositions tendant, soit à la 
suppression des compagnies actuelles, soit à l'adoption de me- 
sures ingénieusement combinées en vue d'entraver leur marche 
et leur développement. 

Nous avons eu la proposition de loi de M. Papou, relative k 
la constitution du réseau national des chemins de fer et à leur 
régime d'exploitation. Elle ne tendait à rien moins qu'au rachat 
de tous les chemins de fer d'intérêt général, à leur dislocation 
en réseaux de 2,500 kilomètres, et à l'exploitation de ces groupes 
par des compagnies fermières. Cette proposition décelait une 
rare inexpérience des véritables conditions du régime actuel des 
voies ferrées et l'oubli le plus étrange des faits les mieux établis : 
elle n'a pas vu le jour de la discussion publique. 

Puis est venue une proposition de loi de M. Jean David sur 
la construction et l'exploitation des chemins de fer du troisième 
réseau ; elle s'est égarée dans quelque bureau de la Chambre : 
nous en parlons pour mémoire. 

Une proposition, plus importante si l'on en juge par le nom- 
bre des signataires qui Font appuyée, celle de M. Delattre et de 
78 de ses collègues, relative à la sécurité publique sur lea 
chemins de fer, a fait ensuite son apparition. Les honorables 
députés qui la patronnent se proposent d'uûifonniser les appa- 
reils de voie, les signaux, les freins, les ordres de service, de 
réglementer les heures de travail des agents du service actif, 
etc. — Cette uniformité qui est le rêve des hommes s'occupant 
pour la première fois des questions de chemins de fer, cette 
réglementation qui obsède l'imagination des réformateurs en 
chambre, ne sauraient être décrétées par le législateur sans les 
plus graves inconvénients. On ne décréterait pas ainsi la sécurité 
des transports ; mais on paralyserait certainement l'esprit de 
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réformes et de perfectionnement; on arrêterait, on cristalliserait 
en quelque sorte tous les progrès en travail, que le devoir du 
gouvernement est de provoquer et d'encourager en sollicitant la 
libre émulation des compagnies. Sont*ce des considérations de 
cette nature ou quelques autres qui en entravent l'instruction? 
Nous rignprons ; mais la commission parlementaire chargée de 
l'examiner ne parait pas apporter une activité dévorante à l'étude 
de cette proposition plus naïve que pratique. 

Enfin, une proposition de loi relative aux agents commis- 
sionnés a été plus heureuse. Après des traverses de toute sorte 
elle a été votée par la Chambre, e( le Sénat en sera prochaine- 
ment saisi. Le but de la loi est de lier les compagnies et leurs 
agents commissionnés, de telle sorte qu'il ne soit pas possible 
aux compagnies de révoquer ces agents, ni à ceux-ci de quitter 
leurs administrations, sans indemnités réciproques. Or, comme 
il n'y a pas d'exemple de compagnies qui se soient séparées de 
leurs agents sans motifs graves, sérieux, multipliés, tant est 
grande pour elles la difficulté d'un bon recrutement du person- 
nel et tant est vif leur désir de le conserver lorsqu'il est expéri- 
menté, le plus clair de cette loi, si le Sénat la vote, sera d'em- 
pirer la situation des agents, qui ne pourront plus démissionner 
sans être exposés à des dommages et intérêts. Si l'on considère 
que la mesure constitue, en outre, une dérogation au droit com- 
mun, aux règles du contrat de louage ; si l'on réfléchit aux 
embarras considérables qu'elle créerait au gouvernement et 
combien elle gênerait sa liberté d'action dans le cas où le par- 
lement «en exigerait l'application aux fonctionnaires de l'État, 
pamû lesquels les révocations pour cause politique sont mal- 
heureusement fréquentes, on n'est pas enclin à un grand enthou- 
siasme ni disposé à louer la Chambre de l'avoir votée. 

A part quelques rapports de l'ancienne commission des 33 de 
la Chambre des députés, dont la discussion n'est jamais venue 
en séance publique, cette loi des agents commissionnés forme 
tout le bagage parlementaire de' ces dernières années en ma- 
tière de chemins de fer. 

Nous en exceptons, bien entendu, ces nombreux classements 
de lignes électorales que nous nous sommes permis de juger ici 
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même, non sans quelque sévérité, il y a trois ans (1), classements 
qui se sont imprudemment greffés sur le plan de M. de Freycinet 
et constituent la principale cause des difficultés actuelles. Ce 
n'est pas le moment d'insister sur les conséquences fatales, 
aujourd'hui claires,, évidentes pour tous, de ces classements 
exagérés dont nous signalions, à cette époque, les dangers et les 
périls, au regard de la situation budgétaire; nous voulons seule- 
ment mesurer et apprécier Tœuvre du parlement au point de vue 
du régime général des chemins de fer. Le bilan est mince, on en 
conviendra ; il n'est pas de nature à donner une haute idée de 
la puissance de conception des honorables députés qui ont pris 
en main la question et s'en sont fait, en quelque sorte, une 
spécialité. 

Le gouvernement a-t-il été plus heureux dans cette même 
question du régime général de nos voies ferrées}? On connaît les 
négociations poursuivies avec les compagnies de chemins de fer 
par les différents ministres des travaux publics qui se sont 
trop rapidement succédé. Quelques-unes ont été l'objet de pro- 
jets de conventions. Est-ce défaut de suite dans les idées, man- ' 
que de vigueur et de fermeté pour en appeler à la Chambre des 
décisions de ses commissions, pour faire prévaloir les solutions 
justes devant le Parlement? Tout a avorté. M. Hérisson a cru 
plus habile de recourir au système des commissions; « au lieu de 
négocier presque au hasard », disait-il dans son rapport du 7 oc- 
tobre 1883 au président de la République, « ou d'après des prior 
cipes variant à chaque changement de ministres en attribuant à 
l'État une sorte de rôle de solliciteur qui ne saurait lui convenir, 
je trouve plus rationnel de fixer tout d'abord les termes généraux 
du contrat à intervenir et je ne doute pas que ce contrat, mûre- 
ment élaboré par des esprits compétents et impartiaux, ne re- 
çoive, au jour où elles seraient appelées à le discuter, l'adhé- 
sion des grandes compagnies ». — Ce -langage n'était pas de 
nature à combler de satisfaction les honorables prédécesseurs 
'de M. Hérisson au ministère dès travaux publics ; le mot « sol- 
liciteur » leur a été particulièrement désagréable. Deux d'entre 

(1) V. la Nouvelle Revue des 1«» novembre et l»' décembre 1879. 
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eux, MM. de Freycinet et Varroy, refusèrent de faire partie de 
la commiesion extii:arparlemeiitaire du 7 octobre, instituée par 
le ministre pour examiner la question générale du régime des 
chemins de fer ; un troisième, M. Sadi-Garnot, n'accepta qu'a- 
près échange d'explications par écrit; le quatrième enfin, l'ho- 
norable M. Raynal, estimant M. Hérisson incapable de discour- 
toisie voulue à l'égard de ses prédécesseurs, donna son adhésion 
avec la pensée de rendre quelques services. 

Dans un sentiment d'impartialité qui s'est manifesté d'une 
singulière façon, et probablement pour qu'on ne pût Taccuser 
d'être, en quoi que ce soit, favorable aux grandes compagnies, le 
ministre des travaux publics prenait soin non seulement 
d'exclure rigoureusement de la commission les représentants 
des compagnies, mais encore d'y introduire les membres du 
Parlement qui s'étaient le plus distingués par leur hostilité 
contre le régime actuel des voies ferrées. 

C'est chose grave que de faire tomber de telles questions 
entre les mains de commissions, et c'est une méthode déplo- 
rable, tout à fait en contradiction avec les vrais principes dû 
régime parlementaire, que celle qui consiste à faire disparaître, 
tout au moins à abriter, à couvrir de la sorte, l'initiative et la 
responsabilité ministérielles ; nous avons été quelque peu dé- 
routé, nous l'avouons, en -présence de cette humilité du pou- 
voir. Si, en prenant le portefeuille des travaux publics, l'hono- 
rable M. Hérisson n'était pas préparé aux questions spéciales 
à ce département, pourquoi s'en est-il chargé? Et s'il était en 
situation de les étudier, de les discuter, de les résoudre, pour- 
quoi cet effacement et cette sorte d'abdication entre les mains 
d'une commission? 

Mais la commission est nommée. Nous supposons qu'elle 
travaille. « Elle sera iuvitée à hâter ses travaux. Il ne s'agit 
pas ici, en effet, d'une commission d'enquête, mais d'une com- 
mission executive : les matériaux sont tout prêts ; il ne reste 
qu'à édifier. » Ainsi s'exprimait le ministre dans son rapport du 
7 octobre dernier. Depuis quatre mois, la commission fonc- 
tionne; malheureusement, il ne suffit pas d'avoir de bonne 
chaux, du sable pur, des pierres de premier choix, et d'être 
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résolu à construire quelque chose; encore faut-il un plan^ à 
défaut d'architecte, et nous avons grand'peur que la commission 
n'ait pas encore arrêté le projet, le dessin du monument qu'elle 
doit édifier avec ces matériaux qui sont à pied d'œuvre depuis 
le 7 octobre. 

Étant donné la composition] de la commission et sa mé- 
thode de travail, il nous parait difficile qu'un plan sérieux, 
qu'un projet exécutable, sorte de ses délibérations. Partagés en 
trois sous-commissions isolées chacune de son côté, comment 
les commissaires s'entendront-ils en réunion pléniëre, après 
s'être acharnés pendant des mois à étudief séparément une 
seule face de la question générale ? Une sous-conunission s'oc- 
cupe de groupements, ou plutôt de dislocation des réseaux ac- 
tuels, des cahiers des charges et de la concession des lignes 
constituant le programme Freycinet ; une autre traite la question 
des tarifs; une troisième étudie les conséquences financières 
du rachat général des chemins de fer. Lorsque ces trois sous- 
commissions se réuniront, nous craignons qu'elles n'apportent 
des combinaisons jurant de se trouver ensemble. 

Quand la commission aura fait son rapport, si tant est 
qu'elle parvienne au bout de ses travaux, le ministre ouvrira 
sans doute des négociations avec les Compagnies : nous disons 
sans doute, car nous estimons qu'il fera bien de se relâcher 
quelque peu de son ardeur belliqueuse et de cette entrée en cam- 
pagne dont le rapport du 7 octobre sonne la fanfare, et qu'il pen- 
sera à considérer sa commission autrement que comme une 
commission executive ; sans quoi il devrait en présenter les con- 
clusions aux Compagnies en leur disant : « C'est à prendre ou à 
laisser I » Et quand on adopte cette attitude, on s'expose quel- 
quefois à ce ^ue les gens vous répondent: « Nous ne prenons 
pas. )> Non, le ministre, mieux avisé aujourd'hui qu'il ne l'était il 
y a quatre mois, s'empressera d'ouvrir des négociations avec les 
Compagnies. Quelles que soient, en effet, les conclusions de la 
commission, il portera seul le poids de la discussion devant les 
Chambres et sa situation serait singulière si les Compagnies 
n'acceptaient pas des combinaisons dont elles n'auraient pas été 
appelées à discuter les termes. Ce que dureront ces négocia- 
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tions, personne ne le sait. Personne ne peut le dire, surtout si le 
projet de la commission n*est pas applicable ou s'il est inaccep* 
table, éventualité qui n'apparaîtrait probablement pas à Tho* 
rizon si le ministre avait introduit dans la commission, ne f ûtrce 
que pour fournir des renseignements et seulement avec voix 
consultative, quelques représentants des Compagnies. Ceux-ci 
eussent éclairé les commissaires sur certains points délicats, ou 
tout à fait ignorés des hommes qui prononcent d'excellents 
discours à la tribune, mais dont les raisonnements sont détruits 
et les périodes bouleversées par la moindre objection technique. 

On peut donc l'affirmer sans excessive témérité : la question 
du régime général des chemins de fer ne fait pas beaucoup plus 
de progrès dans les régions gouvernementales que dans les 
sphères parlementaires. 

A quoi donc tient ce phénomène : qu'il suffise à un homme 
politique, à un ministre, à un cabinet, à une Assemblée, de tou- 
cher à ce problème des chemins de fer pour devenir tout à 
coup impuissant? 

Ne serions-nous pas Tobjet d'une étrange illusion d'optique 
et n'a-t-on pas donné à cette affaire une importance exagérée, 
des proportions qu'elle ne comporte pas? Oui, la question autour 
de laquelle nos hommes politiques s'agitent comme des dervi- 
ches tourneurs sans la pouvoir étreindre, sans même l'entrevoir, 
existe-t-elle dans les termes où on l'a posée? Y a-t-il question 
sérieuse ou seulement prétexte à déclamations à effet, à pro- 
positions caduques, à commissions mort-nées? Question com- 
pliquée comme à plaisir, qu'un peu de bon sens chez les uns et 
de bonne foi chez les autres suffirait à éclaircir si elle était jugée 
avec des idées simples? 

Sans doute, sur le terrain politique, en tant que marche- 
pied ou plate-forme électorale, il y a une question des chemins 
de fer, et lorsqu'on étudiera l'histoire de ce temps, on lui attri- 
buera même un râle très considérable ; mais sur le terrain éco- 
nomique, comment se pose-t-elle? 

On a affolé l'esprit public en lançant au travers du pays les 
mots de monopole et de féodalité financière. Il est des gens par- 
faitement convaincus qu'à l'heure actuelle la société tout entière 
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est vouée à un Minoiaure à la gueule d'or, aux flancs de bronze, 
aux griffes d'acier; persuadés que les plus grands intérêts du 
pays sont sacrifiés à la cupidité des manieurs d'argent, au dieu 
Dividende, comme on dit dans les réunions publiques, et quel- 
quefois aussi à la tribune duPalais-BoUrbon; et ces gens, qui ont 
Tâme sensible et le cloeur charitable, pleurent sur les destinées 
sociales. Nous ne voudrions pas nous attarder à discuter ces 
attendrissements économiques et pourtant, ne fût-ce' que pour 
rassurer la foule passionnée et toujours soupçonneuse, ne 
fût-ce que pour conquérir la liberté de notre examen et de 
notre étude, comment ne pas céder à la tentation de démontrer 
que cette histoire de dividendes monstrueux, de leurs accrois- 
sements scand£^leux, qui est le point de départ des accusations 
lancées contre les Compagnies de chemins de fer, comment ne 
pas établir que cette histoire est une légende ? 

Ah ! la légende ! Qui dira le mal qu'elle aura fait à notre pays 
toutes les fois qu'elle se sera appliquée aux choses de l'ordre 
économique? Qui expliquera la rapidité avec laquelle -elle se 
^répand au milieu même des classes les plus intelligentes de lu 
nation? 

Qu'on ne nous accuse pas de parodier un mot plus célèbre 
que juste, si nous disons avec plus de vérité : « Ce qu'il y a de 
meilleur dans l'homme, c'est l'enfant. » L'homme ne conserve- 
t-il pas au plus profond de son être la grâce et la« sensibilité de 
l'enfance, ses adorables admirations ? N'en garde-t-il pas aussi 
l'incommensurable crédulité, les juvéniles naïvetés? Si les 
contes des grand'mères immobilisent Tenfant, ravissent son 
imagination vive et fratche, si le merveilleux s'empare de l'es- 
prit de l'adulte, hante son cerveau, l'homme fait, à son tour, n'en 
a pas fini avec l'extraordinaire qui parait être le propre de la 
nature humaine ; il est loin d'être inaccessible à la fable, à la 
légende. 

Ce n'est pas seulement dans le domaine du mysticisme, de la 
poésie, de l'art, que la légende gouverne l'imagination de 
l'homme le mieux trempé, le saisit, l'entraîne, le conduit et le 
séduit ; c'est aussi, qui le croirait? sur le terrain le moins ac- 
cessible à l'enthousiasme et à la fantaisie : c*cst dans le cycle éco- 
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nomique lui-même qu'elle accapare Tesprit public, le domine et 
le pousse dans les voies obliques aux intérêts contingents ; et 
Ton demeure confondu de la facililé avec laquelle les hommes 
les plus graves, les plus réfléchis, prennent en ces matières pour 
la réalité cette apparence que Musset appelait le contour léger 
des choses d'ici-bas. 

Parmi les légendes acceptées à priori par la masse incon- 
sciente et passive, en est-il une plus répandue que celle dont on 
a très habilement enveloppé ces grandes entreprises modernes, 
ces œuvres d'utilité générale nées de l'esprit d'association et de 
l'initiative individuelle qu'on cappelle des Compagnies de che- 
mins de fer? Entreprises dont on a prononcé la condamnation en 
disant qu'elles constituent un monopole, qu'elles sont entre les 
mains d'une féodalité financière puissante ; et l'on en donne ce 
témoignage, qui mériterait réflexion s'il correspondait à la réa- 
lité des faits : que les dividendes des Compagnies s'accroissent 
constamment dans de formidables proportions, au détriment de 
la fortune publique, au profit exclusif de quelques sociétés pri- 
vilégiées, ennemies du bien public, rudes aux petits et aux hum- 
bles, redoutables aux grands et aux forts. 

Sur cette thèse de l'accroissement scandaleux des dividendes, 
sur ce terrain étrangement choisi, on le reconnaîtra tout à 
l'heure, on a fondé, échafaudé, édifié toute une théorie écono- 
mique qui a ses professeurs et ses journaux, — comme elle 
a ses doctrinaires et ses arguties, ' — d'après laquelle les Compa- 
gnies devraient disparaître ou se préparer à consentir d'énormes 
sacrifices. On a lancé la foule simple et crédule à l'assaut d'insti- 
tutions utiles à tous les citoyens, surtout à cette masse profonde 
du pays qui ne spécule jamais, mais qui travaille, produit et 
consomme toujours. Sans prendre gardé aux services rendus, 
sans avoir égard à ce dont elles sont encore capables, on prétend 
immoler les Compagnies à nous ne savons quelle conception 
métaphysique ; on se dispose à tuer la poule aux œufs d'or ou à 
la rendre stérile. 

Eh bien ! nous en sommes désolé pour nos contradicteurs, mais 
l'œuvre des Compagnies n'a pas eu pour résultat l'enrichisse- 
ment des actionnaires, et la légende du dividende est une fable. 
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Il 



Oui, cette légende qui n'est assurément pas un dogme révélé 
dont il est interdit de discuter le caractère et Torigine, sur 
laquelle, au contraire, nous entendons exercer notre droit de 
discussion et de libre examen, cette légende est une fiction ; 
c'est une véritable fable. Quelques chiffres suffironLà démontrer 
rinexactitude, — nous employons un mot poli, — de l'argumen- 
tation qui a servi de thème facile aux discours, aux écrits de 
tQute nature, aux revendications à Taide desquelles on a, dans 
ces dernières années; dévoyé Tesprit poUie et ameuté ropinion 
contre Tœuvre des Compagnies. 

En raison de l'importance de la démonstration, de la lumière 
qu'elle peut projeter sur le débat et, par-dessus toute autre con- 
sidération, par respect pour la vérité, nous prions le lecteur, 
quelque fastidieux que soient les chiffres, de se pénétrer de ceux 
qu'un sentiment de justice et d'équité nous commande de faire 
passer sous ses yeux. 

Opérons sur une période de longue durée, afin d'établir la 
situation avec clarté et précision ; rapprochons les faits actuels 
de ceux de l'époque où les conventions de 1889 commençaient à 
recevoir leur plein effet; comparons les recettes des Compagnies 
et les dividendes distribués à leurs actionnaires pendant l'année 
1865 avec les mêmes éléments du dernier exercice aujourd'hui 
réglé, l'année 1881 . Interrogeons les chiffres au début et à la fin 
de cette période de dis^-sept ans; examinons-les Compagnie par 
Compagnie : le sujet en vaut la peine. 

Les recettes de la Compagnie de l'Est étaient de 92,1 78^91 7 fr. 
en 1865; en 1881, elles s'élevaient à 126,343,339 francs. De 
45,427,718 fr., le produit net passait au chiffre de 55,642,600 fr., 
et pendant ces dix-sept années, le dividende n'a pas augmenté 
d'un centime. Il est aujourd'hui de 33 fr. par action, tel 'qu'il 
était en 1865, et si l'on tient compte, comme on le doit faire, 
de rimpôt de 3 0/0 sur le revenu, impôt créé par la loi de 1873, 
soit 1 fr., les actionnaires reçoivent seulement 32 fr., consé- 
quemment un chiffre inférieur à celui de 1865. 
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En 186S, le produit brut de la Compagnie de TOuest ne dé- 
passait pas 68,343,000 fr.; son produit net étoit de 37,278,946 fr.; 
en 1881, les recettes totales de la GomjTagnie atteignaient 
130,699,471 fr. et ses recettes nettes S4,571 ,463 fr. Or le dividende 
de 37 fr. SO par action, en 186S, s'abaissait à 3S fr. dès 1866, et 
il est demeuré stationnaire depuis cette époque. Déduction faite 
de rimpôt sur le revenu, les actionnaires touchent 33 fr. 95, soit 
3 fr. 55 de moins qu'en 1865. 

A son tour, la Compagnie d'Orléans a vu ses recettes monter 
de 102,153,296 fr. en 1865, à 174,359,388 fr. en 1881, et son 
produit net s'acroltre de 53,786,183 fr. à 98,976,732 fr. pendant 
la même période, sans que son dividende se soit modifié. Il est 
aujourd'hui de 56 fr., comme en 1865 ; mais les actionnaires 
payent à l'État l'impôt sur le revenu et reçoivent, en définitive, 
54 fr. 32^ ou 1 fr. 68 de moins qu'il y a dix-sept ans. 

Pour la Compagnie du Midi, les chiffres sont encore plus si- 
gnificatifs. De 38,255,585 fr., en 1865, les recettes du réseau 
passaient à 95,072,310 fr., en 1881. Elles ont donc plus que dou- 
blé. Le produit net suivait la même marche et progressait de 
21,645,819 fr. à 50,058,687 fr. Qu'ont reçu les actions pendant 
cette période? Uniformément 40 fr. Donc, aucune augmentation, 
mais, au contraire, diminution de 1 fr. 20, valeur de l'impôt sur 
le revenu. 

Seules, les deux Compagnies du Nord et de Paris à Lyon et 
à la Méditerranée ont vu leurs dividendes s'accrottre; il im- 
porte d'indiquer dans quelles proportions, nous réservant de 
signaler ultérieurement les causes de l'augmentation. 

Le Nord faisait 80,737,667 fr. de recettes, avec un produit 
net de 48,246,342 fr., en 1865, et il distribuait un dividende de 
71 fr. 50 à chacune de ses 525,000 actions. En 1881, avec une 
recette de 156,279,000 fr. et un produit net de 79,983,000 fr., 
il donnait un dividende de 77 fr., soit 74 fr. 70 net d'impôt sur le 
revenu; mais, il convient de le remarquer, sauf en 1867 et 
en 1880 où il a été respectivement de 72 fr. et de 74 fr., ce divi- 
dende est resté constamment au-dessous du chiffre de 1865, 
malgré l'élévation croissante et continue des recettes de l'exploi- 
tation. Ainsi, au bout de dix-sept ans, le Nord a vu son divi- 
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deode augmenter de 3 fr. 20,. ce qui représente 1,680,0000 fr. 
prélevés sur Ténorme produit de 156,279,000 fr. réalisé en 1881, 
c'est-à-dire environ 1 0/0. Il y a plus ; cette augmentation, toute 
légère qu^elle est, n'est qu'apparente : la Compagnie exploite en 
Belgique un important réseau dont les bénéfices influent nota- 
blement sur son dividende, si bien qu'en 1881 ils y entraient 
pour 5 fr. 13 par action. Le dividende résultant de l'exploitatioi» 
du réseau Nord français ne dépasse pas, impôt déduit, 69 fr. S7; 
il est ainsi inférieur de 1 fr. 93 à celui de 186S. 

En 186S, les recettes de la Compagnie Paris-Lyon-Méditer- 
ranée se chiffraient par 180,428,661 fr. Cette année-là, le produit 
net accusait 108,730,406 fr., et le dividende distribué à chacune 
des 800,000 actions de la Compagnie atteignait 60 fr. La recette 
totale s'est élevée à 338,430,800 fr., en 1881, le produit net à 
190,882,800 fr. et le dividende, impôt déduit, à 72 fr. 78; 
mais pendant la période ce dividende n'a pas dépassé 60 fr. : de 
1868 à 1872, il est descendu à 40 fr. et à 82 fr. en 1870 et 1871 ; 
il a été de 88 fr. entre 1874 et 1880vmoment où il a atteint 70 fr.; 
et les recettes n'ont cessé do croître. En dix-sept années, le 
dividende adonc gagné 12 fr. 78, représentant une augmentation 
de 10,200,000 fr. ou 3 0/0 seulement des recettes considérables 
et exceptionnelles effectuées en 1881. Il subira certainement une 
diminution sensible en 1882, puisque les recettes de la Compa- 
gnie P.-L.-M. ont baissé de plus de 3,300,000 fr. sur l'exercice 
précédent. 

Pour en finir avec ces chiffres, qui fatiguent l'attention mais 
dont la nécessité s'impose, si Ton considère maintenant l'en- 
semble des réseaux des six grandes Compagnies, on trouve les 
résultats suivants, résultats aussi curieux et intéressants qu'ins- 
tructifs, et tout à fait de nature à dessiller bien des yeux, à dissi- 
per les préventions les plus tenaces, les préjugés les plus enra- 
cinés : 

De 1868 à 1881, les recettes des six grandes Compagnies ont 
passé de 862,137,227 fr. à 1,021,184,308 fr., et le produit net 
s'est élevé de 318,112,414 fr. à 830,084,982 fr. Quant au divi- 
dende moyen, il a monté de 82 fr. i9 à 56 fr. 88 par action, ou 
38 fr. 17, impôt sur le revenu déduit. Ainsi, pendant cette pé- 
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riode de dix-sept ans, la recette gagnait 4S9,047,08i fr. ou 80 0/0; 
le produit net augmentait de 214,972,568 fr., c'est-à-dire de 
68 0/0, et le dividende moyen progressait pépiblement de 3 fr., 
soitde 5,70 0/0 (1). 

En résumé, les actionnaires des Compagnies de TEst, de 
rOuest, de TOrléans et du Midi reçoivent actuellement un divi- 
dende inférieur à celui qui leur était distribué en 1865 ; seuls, 
les actionnaires des Compagnies du Nord et de P.-L.-M. ont vu 
leur situation s'améliorer légèrement, et cela depuis deux ans 
seulement. 

Voilà la vérité! Que deviennent, en présence de ces chiffres, 
les déclamations et les objurgations des adversaires du régime 
actuel des. voies ferrées? Où est cette progression scandaleuse 
des dividendes qu'on a osé mettre en ligne à l'ouverture de la 
campagne menée contre les Compagnies et leurs actionnaires, 
encore stupéfaits des griefs dont on les a accablés au sujet de 
leurs profits imaginaires? 

Le Minotaure, on Tavouera, est d'humeur accommodante et 
peu féroce, et la cupidité des insatiables actionnaires ne consti- 
tue pas précisément un péril public dont se puisse émouvoir le 
plus attentif des gouvernements; néanmoins, comme on ne 
doit désobliger personne, il demeurera entendu que la nation 



' (i) Nou8 n'avons pas voulu fatiguer outre mesure l'attention du lecteur et Tobli- 
ger à descendre dans Texamen détaillé de tous les impôts grevant, en fait, les divi- 
dendes distribués aux actionnaires et dont l'importance s'est accrue depuis la 
guerre ; mais voici un tableau où la situation exacte des dividendes, le chiffre des 
impôts, et les sommes réellement payées aux actions en 1865 et 1881 sont suffi- 
samment précisés pour rendre tout commentaire inutile : 
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est livrée à une féodalité financière sans scrupules et aux dents 
crochues d'un monstre sans entrailles, car, s'il en était autre- 
ment, il n'y aurait plus de question des chemins de fer, — au 
moins telle qu'on l'entend, — et il est essentiel, il faut qu'il y 
en ait une, tant il est de gens qui en vivent politiquement. 

Que le pays l'apprenne enfin : ces combinaisons de tarifs 
qu'on a accusé les Compagnies d'imaginer et d'établir au détri- 
ment du commerce^ de l'industrie et de l'agriculture, au mépris 
des intérêts publics, dans le seul but de grossir les dividendes ; 
ces menées de leurs administrations sacrifiant impitoyablement 
la fortune de la France à la voracité d'actionnaires privilégiés ; 
cet échafaudage de récriminations, de plaintes, d'accusations, 
s'écroule sur sa base de sable. Rien de tout cela n'est vrai : 
depuis dix-sept ans, nous l'avons démontré chiffres en mains, le 
dividende de quatre des six grandes Compagnies n'a pas aug- 
menté d'un centime et celui des deux autres n'a progressé que 
d'une manière insignifiante.. 

C'est donc dans les conditions singulières où elle est posée, 
avec un point de départ artificiel, qu'il nous faut envisager 
la question des chemins de fer, l'étudier et en rechercher la 
solution. Problème assurément difficile que celui qui consiste 
à mener un syllogisme dont le premier tenue est une propo- 
sition fausse. Nous nous y emploierons néanmoins; mais, 
auparavant, nous tenons à donner une courte explication de 
ce phénomène économique considérable, — de ce statu guo 
du dividende, concomitant avec le formidable accroissement 
des recettes du grand réseau dont nous venons d'indiquer le 
chiffre extraordinaire ; cette explication nous fournira l'occa- 
sion naturelle de faire connaître l'œuvre des Compagnies et de 
soulever le voile épais dont on l'a soigneusement enveloppée. 



111 



C'est précisément la quasi-fixité des dividendes, cette limita- 
tion des bénéfices des actionnaires, qui a permis à l'État d'exiger 
la création d'une foule de lignes improductives, subventionnées 
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par lui dans une certaine mesure à la vérité, mais dont le capital 
de construction, emprunté au public sous forme d'obligations, 
était gagé et garanti, en fait, par les -accroissements successifs 
des recettes, — accroissements dont ne jouissent pas les action* 
naires. Dans la seule plus-value de leurs produits, les Compa- 
gnies du Nord et de P.-L.-M. ont puisé la totalité des sommes 
nécessaires à couvrir l'intérêt et l'amortissement des emprunts 
affectés à la création de leur nouveau réseau. Avec les mêmes 
plus-values, complétées par des avances de l'État, — avances 
aujourd'hui en voie de remboursement, — les. quatre autres 
Compagnies ont pourvu aux charges croissantes de l'établis- 
sement des lignes dont elles ont assumé la construction et 
l'exploitation. En considérant cette situation et ce magnifique 
résultat, on ne peut se défendre d^un vif sentiment d'admira- 
tion, et, nous n*hésitons pas à le dire, de respectueuse admi- 
ration, pour la mémoire du regretté M. de Franqueville qui, 
avec une science profonde basée sur l'attentive observation des 
faits, avait prévu l'avenir, marqué l'année où les avances de 
l'État cesseraient, où commenceraient les remboursements des 
Compagnies et, en définitive^ inauguré un système grandement 
profitable au pays. Ce système, l'intérêt public commandait 
d'en poursuivre et d'en étendre l'application, de préférence à 
celui qui a prévalu depuis dix ans et qui a consisté, par défiance 
des grandes Compagnies, à restreindre leurs travaux, à repous- 
ser toutes les conventions préparées par les différents cabinets 
qui se sont succédé au pouvoir, et finalement à exécuter avec 
l'argent des contribuables, à grands frais et sans méthode, des 
lignes dont la charge devait incomber à l'industrie privée. Ré- 
sultat : ces lignes fournissent de nombreux transports sur les 
longs parcours des Compagnies, et celles-ci n*ont en quoi que ce 
soit participé à la dépense ni contribué en rien à l'établissement 
des nouveaux chemins. C'est cette singulière manière de dimi- 
nuer, de réduire les Compagnies en se passant de leur concours, 
en privant l'État de leurs services et en les enrichissant, qui, ré- 
cemment, lors de la discussion du budget sur ressources extra- 
ordinaires, arrachait ce cri à un orateur de bonne foi qui n'est 
pas seulement un financier, mais est aussi un homme d'esprit : 
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« Je demande à me réôoacilier avec les grandes Compagnies et 
à leur faire moins de cadeaux. » Le mot résume la situation et 
réclaircit ; Thonorable député qui le prononçait visait principale- 
ment les Compagnies du Nord et de P.-L.-M., les seules dont 
les dividendes se sont accrus depuis deux^ ans et auxquelles 
M. de Franqueville n'eût pas manqué d'imposer la charge 
successive d'un nombre convenable de kilomètres, de ma- 
nière à maintenir le niveau des. dividendes par le jeu du dé- 
versoir. 

Quelles ont été, pour l'État, pour le public, pour la nation, 
les conséquences des combinaisons imaginées et appliquées 
par M. de Franqueville, acceptées par les Compagnies, sur 
cette base de la limitation des dividendes avec le système du dé- 
versoir? 

Au 31 décembre 1880, date à laquelle se réfèrent les statis- 
tiques les plus récentes du ministère des travaux publics, le 
réseau national des lignes d*intérèt général comprenait un en- 
semble de 23,6i3 kilomètres de chemins de fer, dont le pris 
total d'établissement atteignait l'énorme chiffre de 10 miUiards 
188 millions (exactement 10,188,021,864 francs). 

Dans cet ensemble, la part des six grandes Compagnies était 
de â0,509 kilomètres, dont le prix de construction ressortait à 
9 milliards 468 millions (9,468,179,990 francs). 

L'État et les Compagnies se sont associés dans l'œuvre com- 
mune : l'État fournissait des subventions et des garanties d'in- 
térêt, et les Compagnies reportaient les excédents de recettes 
de leurs bonnes lignes sur les insuffisances des mauvaises. — 
Comment les concours financiers ont-ils été répartis entre les 
deux associés, l'État et les Compagnies ? Et quels profits, quels 
bénéfices ces deux associés ont-ils retirés de leur mise de 
fonds? — C'est là un point intéressant à éclaircir, car on a sou- 
vent prétendu que l'État avait fait un maj*ché de dupe en sub- 
ventionnant les Compagnies sans exiger, en retour de ses 
allocations, une raisonnable participation dans les produits. 

Voici les sommes consacrées par l'État et les Compagnies 
à l'établissement des 20,509 kilomètres des six grands ré- 
seaux: , 
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Totales. Par kil. 

Dépenses de TÉtat 1.563. 609. i87 76.240 

Dépenses j capital actions i.4«l.83i.000 j ..«.j.^^e.SSS 383.915 
Compagnies ( ^*P'*** "*^^*»**- ' 6.411.885.835 ) 
Subventions de divers départements ...... 30.853.948 1.504 

9,468.179.990 461.659 

Or, en 1865, le réseau des Compagnies n'avait pas plus de 
13,079 kilomètres d'étendue et le capital dépensé par elles était 
de6,020,lS8,000 francs. En seize ans, elles ont donc construit 
7,340 kilomètres et employé 1,8S3,558,858 francs à les établir. 

Grâce à Taugmentation du produit net de leurs réseaux, les 
Compagnies ont pu faire face aux charges do cet énorme capital 
de près de 2 milliards de francs. 

Quatre d'entre elles, sans doute, ont dû recourir aux avances 
de rÉtat, la construction des lignes ayant pris une allure plus 
vive et les dépenses d'exploitation une progression plus rapide 
que le produit net; ^lles se sont endettées de près de 600 mil- 
lions; mais, comme l'avait prévu M. de Franqueville, elles com- 
mencent à s'acquitter envers le Trésor. En 1880, elles ont rem- 
boursé 9,376,483 francs et 20,009,04S francs en 1881. Seule, la 
Compagnie de l'Ouest recourt encore à la garantie ; mais bien- 
tôt, pour elle comme pour les Compagnies de l'Est, de l'Orléans 
et du Midi, viendra la période de remboursement. 

En résumé, le grand réseau ne coûte plus rien à TÉtat, et, 
d'année en année, il lui apportera des sommes de plus en plus 
considérables qui feront recettes au budget, à moins, bien en- 
tendu, qu'on ne lui impose des charges excessives, de nature à 
l'endetter de nouveau. 

Mais ces remboursements sont loin de représenter la totalité 
des avantages de l'État dans l'exploitation du grand réseau. Nous 
l'avons dit, l'État et les Compagnies se sont associés dans Tœuvre 
commune. Il est intéressant de chiffrer les bénéfices de l'asso- 
ciation pour chacun des deux associés. 

Le ministre des travaux publics établit, tous les ans, le 
compte des profits particuliers de l'État dans l'exploitation des 
chemins do fer. Au numéro de février 1882 du Bulletin de statis- 
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tique et de législation comparée de ce département ministériel 
sont insérés les chiffres suivants pour Tannée 1880 : 

i^ En recettes perçues (impôt sur la grande vitesse, contributions, 
licences, abonnement pour le timbre des actions et obligations, droit de 
transmission des titres, impôt sur le revenu des valdhrs mobilières, timbres 
des récépissés et lettres de voiture, frais de contrôle, etc.). 152.684.989 fr. 

2* En économies réalisées (administration des postes, 
transport des militaires et marins, transports de la guerre, 
de Tadministration des finances, des tabacs, poudres, etc., 
des prisonniers, des agents des contributions indirectes et 
des douanes, de l'administration des lignes télégraphiques). 79 . 8i 3 . 470 

Ensemble 232.498.459 fr. 

Tel est, pour TÉtat, le produit formidable des 20,509 kilo- 
mètres exploités par les grandes Compagnies au 31 décem- 
bre 1880 : cela fait simplement 11,336 francs par kilomètre! 
Rapproché du concours financier du Trésor à la méiùe date, c'est* 
à-<dire de la subvention de 1,863,609,187 francs, le bénéfice de 
l'État dépasse 15 p. 100 de sa mise de fonds. N'est-ce point un 
beau dividende? 

Quel a été le profit des Compagnies pour le même exercice ? 
— Le dividende nominal était de 168,222,000 francs ; mais les 
actionnaires ne l'ont pas encaissé en totalité. Impôts sur les 
titres, droits de transmission, impôt sur le revenu, toutes ces 
taxes cumulées^ atteignent actuellement plus de 7 p. 100 de la 
valeur des dividendes, de sorte que les actionnaires ont seule- 
ment touché 156,446,460 francs en 1880. Or le capital actions 
des Compagnies est de 1,461,831,000 francs : le dividende réel- 
lement distribué en 1880 représente donc 10,70 p. 100 de ce 
capital. L'État s'est ainsi fait la part du lion dans l'association, 
puisqu'il reçoit un dividende supérieur de 4,50 p. 0/0 à celui 
de ses associés, les actionnaires. Et ce n'est pas tout : en 1865, 
les subventions du Trésor ne dépassaient pas 920 millions, et 
déjà les profits particuliers de l'État dans l'exploitation, des 
chemins de fer atteignaient 91,579,000 francs, c'est-à-dire 
10 p, 100 de son concours financier. Dans cette période de 
17 ans, l'État a vu l'intérêt de sa mise de fonds, — son divi- 
dende, c'est le mot propre, — croître de 10 à 15 p. 100, c'estr 
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à-dire augmenter de 50 p. 400. Imiterona-noiis nos contradic- 
teurs en criant au scandale ? Non ; nous complimenterons 
simplement l'État de la brillante affaire qu'il a réalisée comme 
banquier. Au point de vue économique, nous ne saurions le 
féliciter pareillement, car ce profit de TÉtat est, en somme, une 
taxe prélevée sur les transports; et les impôts sur les transports, 
tout aussi bien que sur les matières premières, sont à nos yeux 
de détestables pratiques fiscales, en ce qu'ils paralysent le tra- 
vail national et la libre circulation. 

Mais, a-t-on dit, le commerce se plaint de la cherté des tarifs : 
les Compagnies n'accordent aucune concession ; «lies main- 
tiennent leurs taxes : elles ne font pas d'abaissements. 

C'est encore une erreur. Sans doute, les Compagnies 
n'abaissent pas les tarifs dans les proportions oh tout le monde 
les voudrait obtenir ; cependant, au moyen des tarifs spéciaux, 
des tarifs différentiels pour les longues distances, elles ont peu 
à peu, timidement peut-être, — mais qui peut leur en faire un 
^rief en présence des charges qui leur incombent? — fait jouir 
le public de réductions sérieuses. En voici la preuve. Le tarif 
kilométrique moyen des voyageurs était de fr. 0591 en 18S7; 
il s'est abaissé k fr. 0553 en 1865 et à fr. 0503 en 1880. 
Pour les marchandises, le tarif kilométrique moyen a été res- 
pectivement, à ces trois époques, de fr. 0765, fr. 0608 et 
fr. 0583. 11 y a donc eu réduction de fr. 0088 par voyageur 
kilométrique et de fr. 0182 par tonne kilométrique de mar- 
chandises. Appliquées aux 5,560,000,000 de voyageurs kilomé- 
triques et aux 10,102,000,000 de tonnes kilométriques qui ont 
circulé sur les rails des Compagnies en 1880, ces réductions, 
qui paraissent insignifiantes prises en elles-mêmes, ont fait 
réaliser au public une économie de 234,000,000 de francs sur 
ses transports, — c'est-à-dire une somme sensiblement égale aux 
profits particuliers de l'État lui-même. Lorsque le Parlement se 
décidera à diminuer l'impôt exorbitant de 23 p. 100 prélevé sur 
la grande vitesse, les Compagnies feront une diminution d'égale 
importance, et le public jouira alors, et d'un seul coup, d'un 
large dégrèvement. 

On voudra bien le remarquer : l'abaissement des tarifs n'est 
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pas la seule question en jeu dans Findustrie des transports. Pour 
juger la valeur d'une exploitation, il faut faire entrer en ligne de 
compte les facilités de déplacements et la nature des services 
oiïerts au public. A cet égard, les dépenses que s'imposent les 
Compagnies en vue de donner satisfaction aux exigences des 
voyageurs et du commerce,''au point de vue du confort, de la 
vitesse et de la multiplicité des trains, croissent d'année en 
année et deviennent inquiétantes : il y a, sur certains points, un 
véritable luxe de trains. En i880, les Compagnies ont mis en 
circulation 1,522,005 trains de voyageurs qui ont parcouru 
100,516,566 kilomètres, et 961,390 convois de marchandises, 
dont le parcours a été de 73,787,563 kilomètres. Elles ont pourvu 
à cet immense mouvement au moyen de 6,479 locomotives, 
14,249 voitures à voyageurs et 168,787 wagons à marchandises. 
Ce que coûtent la mise en mouvement, la conduite et l'entretien 
d'un pareil matériel, on le conçoit aisément, et ainsi s'expliquent 
les augmentations considérables de dépenses des services de 
la traction dans toutes les Compagnies. 

L'énorme circulation qui s'effectue sur les rails des Compa- 
gnies est l'objet de dépenses d'une autre nature. Il faut assurer 
la sécurité de la circulation sur les voies parcourues jour et nuit 
par une telle masse de trains. Aussi les Compagnies mettent- 
elles en œuvre les deux inventions les plus récentes et les plus 
perfectionnées, en vue de réaliser le maximum de sécurité dans 
l'exploitation des chemins de fer : les freins continus, qui subor- 
donnent l'arrêt d'un train à la seule volonté du mécanicien, et le 
Block System^ dont l'objet est de maintenir des intervalles régle- 
mentaires entre deux convois qui se suivent, de telle sorte qu'ils 
ne puissent se trouver en même temps dans une même section 
de voie dont la longueur est déterminée en raison inverse de 
l'importance de la circulation. Partout enfin où devient trop 
active la circulation des trains en provenance et en destination 
des lignes qui se greffent sur un tronc commun, on crée des 
doubles voies, comme le fait en ce moment même, la Compagnie 
de Paris à la Méditerranée, entre Montereau et la capitde. 

Et maintenant, si le Trésor et le public trouvent leur compte 
et leurs bénéfices particuliers dans l'exploitation des chemins de 
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fer, si la sécurité tend à s'installer sérieuse et efficace dans les 
services, les intérêts généraux de la nation sont-ils à leur tour 
satisfaits au point de vue militaire et administratif? Sous ce rap- 
port, les Compagnies ont-elles fait ce que leur commandaient 
leur situation et leurs obligations? Ont-elles donné à TÉtat le 
concours qui leur a été demandé ? 

Au point de vue militaire, les souvenirs des guerres de Gri- 
mée, d'Italie et de 1870 sont là pour rappeler les services rendus 
par les Compagnies, alors qu'elles n'étaient pas organisées en 
vue des transports de l'armée. L'expérience de' la dernière 
guerre a été mise à profit, et aujourd'hui la défense nationale 
compte un outillage admirablement préparé pour assurer le 
transport des troupes et leur ravitaillement en vivres et muni- 
tions. 

Le règlement du 1*' juillet 1874, concerté entre l'autorité 
militaire et les grandes Compagnies, a prévu avec précision 
toutes les opérations de l'embarquement, du transport et du 
débarquement des corps d'armée. Dans les centres militaires, 
dans certaines gares désignées,^ comme aussi sur des points 
déterminés, les Compagnies ont construit des quais de lon- 
gueur convenable pour assurer le chargement et le décharge- 
ment rapides et simultanés des trente à quarante wagons dont 
se composent les trains militaires. 

Sur la proposition de la commission militaire supérieure, 
les Compagnies ont créé tout un matériel de ponts volants desti- 
nés à l'embarquement, à quai, des chevaux et du matériel, ainsi 
qu'à la liaison des trucs entre eux. De même, elles tiennent à la 
disposition -de l'Administration militaire des rampes en char- 
pente, ou sur longrinee en fer, affectées au déchargement en 
pleine voie et dans les gares dont les quais sont encombrés ou 
insuffisants. Ces rampes se démontent et sont transportées par 
groupe de cinq sur des wagons plats. Enfin, les Compagnies 
sont largement outillées en treuils, grues et matériel spécial 
pour faciliter le chargement des trucs, soit par le petit, soit par 
le gniûi côtél 

Tout est prévu pour la formation des trains militaires, 
dont la composition varie suivant la troupe à transporter ; tout 
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est calculé de manière à emporter d'un seul coup un bataillon, 
un escadron ou une batterie d'artillerie. Un train qui doit 
emmener un bataillon de 970 hommes, par exemple, com- 
prend un wagon mixte pour 28 officiers, vingt-six wagons 
de 3* classe pour 936 hommes, deu^ wagons à bestiaux pour 
a chevaux et 6 honmies, deux trucs, deux wagons à bagages 
à frein. Les Compagnies transportent ainsi un régiment de 
S,900 hommes avec trois trains. Elles emportent un corps 
d'armée tout entier avec 94 trains, dont 3 pour le quartier géné- 
ral ; 48 pour les deux divisions d'infanterie (chacune de 3 bri- 
gades d'infanterie, de 12 bataillons, de 4 batteries division- 
naires, d'une ambulance et d'un convoi administratif); iO trains 
pour la brigade de cavalerie de 8 escadrons ; enfin, 41 trains 
pour le transport de la réserve du corps d'armée, c'est-à-dire 
du régiment d'artillerie de corps (9 batteries), du parc d'artil- 
lerie, du bataillon de chasseurs à pied, de la compagnie et du 
parc du génie, de l'équipage de pont, de l'ambulance du quartier 
général, dii convoi administratif, de l'habillement et du campe- 
ment. 

Les seuls réseaux de l'Est et de Paris à Lyon à la Méditerra- 
née sont pourvus d'un matériel suffisant, à eux deux, pour con- 
duire les dix-neuf corps d'armée à la frontière, et le pays peut être 
assuré qu'en cas d'événements les Compagnies ne failliront pas 
à la mission de transport qui leur est assignée par le règlement 
de 1874. 

Quant au personnel militaire des chemins de fer, il est par- 
faitement organisé. Les hommes des compagnies militaires d'ou- 
vriers sont maintenus un an sous les drapeaux, et détachés 
ensuite sur les réseaux pour y recevoir l'instruction profession- 
nelle. Aux termes d'une convention passée le 9 mars 1874 entre 
l'État et les Compagnies, celles-ci traitent et paient ces hommes 
sur le même pied qu0 leurs autres agents ;. l'État n'a à supporter 
à leur sujet aucune dépense de solde ou d'habillement, et Ton 
retrouve ici, au profit de la défense nationale, cette association 
de l'État et des Compagnies si grandement avantageuse ati pays. 

Au point de vue administratif, l'œuvre des Compagnies n'est 
pas moins intéressante. En fidèles serviteurs de l'État, leurs 
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chefs se sont prêtés à la construction de toutes les lignes dont le 
pouvoir a jugé rétablissement nécessaire à ses besoins. 

Tous les chefs-lieux de département sont aujourd'hui des- 
servis. Sur 387 chefs-lieux d'arrondissement, 338 sont reliés au 
grand réseau. 70 ports de mer sur 8S et 306 places de guerre 
sur 338 sont pourvus de voies ferrées. 

Nous aurions beaucoup d'autres détails à signaler pour ache- 
ver de décrire Tœuvre des Compagnies. Le cadre de notre tra- 
vail nous oblige à nous arrêter; nous avons d'ailleurs indiqué 
les caractères généraux de cette œuvre considérable qui n'est pas 
seulement remarquable aux points de vue financier et commer-» 
cial, mais aussi au regard des intérêts généraux du pays. 

Les Compagnies sont en situation de rendre des services 
nouveaux et étendus; c'est notre conviction profonde: aussi 
estimons-nous que le devoir du Gouvernement est de traiter au 
plus vite ïLvec elles, et de déterminer enfin les solutions propres 
à la fameuse question des chemins de fer. 



IV 



Avant d'aborder l'examen de ces solutions, il nous faut dire 
un mot des charges extraordinaires de l'État et de ses engage- 
ments actuels, comme aussi des ressources budgétaires dont il 
dispose; car il importe de rechercher, de reconnaître et de mesu- 
rer les limites dans lesquelles le concours des Compagnies lui 
serait utile et profitable. 

La question des chemins de fer a de si intimes liens avec les 
nécessités budgétaires, que le Gouvernement attend la solution 
qui lui sera donnée par la Chambre pour présenter le projet 
de budget de 1884. Ce n'est pas qu'elle ait en elle-même une 
inQuence directe sur la situation financière ; mais il s'agit de 
savoir si l'on continuera à inscrire au budget des crédits annuels 
pour pourvoir aux dépenses d'exécution du grand programme 
des travaux publics, ou si l'on chargera l'indui^trie privée de 
prendre à son compte une partie de ce programme. 

Sont-ce les fonds d'État provenant de l'impôt ou de l'em- 
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prunty soni-ce les capitaux de Tindustrie privée, qui doivent être 
employés à la construction des chemins de fer? Est-ce à TÉtat, 
est-ce à l'industrie privée à prendre la charge et les risques de 
rétablissement, les longues et périlleuses responsabilités de 
Texploitation? 

Nous ne reviendrons pas sur la démonstration, faite ici 
même il y a trois ans, des inconvénients de toute nature qui 
sont le propre de l'intervention de TÉtat dans de telles ques- 
tions. Ce n'est pas le prix de revient de certaines lignes cons- 
truites par l'administration, — tel que celui du chemin [de fer 
d'Ëlbeuf à Rouen dont l'inauguration a eu lieu en janvier der- 
nier, non sans une certaine solennité puisqu'elle a été accom- 
pagnée d'un grand discours de l'honorable M. Baîhaut, — ce 
n'est pas, disons-nous, le prix de celte ligne (plus de 700,000 fr. 
par kilomètre) qui serait de nature à infirmer cette démonstration . 
Il nous convient de nous tenir sur le terrain des possibilités 
financières, des ressources et des engagements de l'État, pour 
étudier le point de savoir si l'intérêt public s'accommode du 
gonflement indéfini de nos budgets ou n'exige pas impérieuse- 
ment leur rapide dégonflement. 

« Il faut que nous sachions à quoi nous en tenir, disait 
M. Tirard lors de la dernière discussion budgétaire; il n'y a pas 
de finances sans cela ; nous entreprenons des travaux à droite et 
des travaux à gauche ; on ne sait même pas si les lignes que l'on 
commence seront terminées, par qui elles seront exploitées*; il 
est absolument impossible de continuer un pareil système, il est 
nécessaire d'y mettre un terme. » 

On conçoit les préoccupations d'un ministre des finances 
chargé de préparer et d'équilibrer un budget en présence d'une 
situation dont voici les traits saillants. 

£n dehors du budget ordinaire, qui s'élève en dépenses à 
3,044 millions, couverts, à quelque 700,000 fr. près, par un 
budget de recettes entièrement basé sur l'impôt, il a été créé un 
budget sur ressources extraordinaires, qui a succédé au compte de 
liquidation établi, après nos désastres, pour reconstituer notre ma- 
tériel de guerre et notre matériel naval. Le budget extraordinaire 
pourvoit à la continuation de la réorganisation de ce matériel* 
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qui est la cuirasse du pays ; il est destiné, en outre, à faire face 
aux besoins des travaux publics, aux travaux neufs des postes et 
télégraphes, à quelques œuvres de même catégorie de la marine 
et d'autres départements ministériels. 

Les ressources créées pour l'exécution de cet ensemble de 
travaux proviennent exclusivement de fonds d'emprunt. Elles 
s'élèvent au chiffre de 2,412 millions, savoir : 

Reliquat du compte de liquidation. 40.000.000 

Obligations trentenaires émises en 1877. 32.000.000 

Rente 3 p. 100 amortissable émise en 1878. • ...... 116.000.000 

Id. id. en 1881 999.000.000 

Dette flottante. . : 1.180.000.000 

Prêt de la Banque de France . . . .t • • • • • 45.000.000 

Ensemble 2.412.000.000 

Il résulte des déclarations du ministre des finances, au cours 
de la discussion du budget de 1883, que sur cet énorme crédit il 
était ordonnancé, au i"'' décembre dernier, i,921 millions, dont 
1,433 millions pour travaux publics, 374 millions pour la guerre 
et ii4 millions pour les autres ministères. Le disponible, à cette 
date, était donc réduit à 491 millions; c'est avec cette maigre 
ressource que le Trésor doit pourvoir aul charges extraordi- 
naires du pays et aux. engagements dô TÉtat. 

Quelles sont ces charges ? Quels sont ces engagements ? Il 
n'est pas inutile de poser une telle question,, car TÉtat doit agir 
comme un honnête commerçant, qui considère Timportance de 
ses engagements, et étudie les voies et moyens à Taide desquels 
il y fera face. 

Les engagements de TÉtat s'appliquent aux besoins extraor- 
dinaires de trois ministères : guerre, postes et télégraphes et 
travau;( publics; le ministre de la marine ne demande plus rien 
au budget extraordinaire, il se contente des ressources du budget 
ordinaire ; le département de Tinstruction publique n'y a pas 
recours davantage, la caisse des Écoles constituant une opéra- 
tion à part, susceptible de critiques sans doute, mais qui ne pèse 
pas, en définitive, sur le budget extraordinaire. 

Yoici, en ce qui concerne le ministère des travaux publics, 
quels sont les engagements de TÉtat. 
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Et d'abord les chemins de fer. 

Par catégorie de lignes à annexer au réseau d'intérêt général, 
les engagements de TÉtat s'appliquent aux chemins de fer ci-après : 

Lignes classées antérieurement au 3 juillet 4879 et non 
concédées, mais déclarées d'utilité publique par les lois du 

I8iuillet4868 ' 134 kil. 

3 juillet 1875 40 — y 3.058 kil. 

16 décembre 1875 444 — 

31 décembre 1875 . 806 — 

de 1875 à 1879 1.617 — 

Lignes classées parla loi du 3 juillet 1879 8.863 

Lignes d'intérêt local incorporées dans le réseau d'intérêt 

général par diverses lois 1.086 

Lignes concédées à construire en partie par l'État .... 970 

Réseau d'État, loi du 25 mai 1878 2.620 

Rachats divers de lignes revenant à l'État par suite de dé- 
chéances, etc. ... 788 

Lignes stratégiques et diverses. . . 426 

Ensemble 17.811 kil. 

La dépense d'établissement de ces lignes est imputable au 
budget sur ressources extraordinaires, et la situation actuelle de 
ce réseau est la suivante : 

En exploitation « 4.137 kil. 

En construction 5.087 

Lignes déclarées d'utilité publique et non commencées . . 3.179 

Lignes non déclarées d'utilité publique . 4.438 

Lignes concédées à construire en partie par l'État 970 

Total égal 17.811 kil. 

En résumé, le groupe comprend 4, i 37 kilomètres en exploi- 
tation, 5,087 en construction et 8^587 kilomètres non entrepris. 

Le ministre des travaux publics a estimé le coût d'établisse- 
ment de ces i7,811 kilomètres à 6 milliards et demi, ce qui fait 
ressortir une dépense kilométrique moyenne de 365,000 francs. 

Sur cette estimation, il y a lieu de déduire 1 milliard que, 
dans Tétat actuel des conventions, les Compagnies de chemins 
de fer sont tenues de fournir et dont une partie seulement est 
remboursable par annuités inscrites au budget ordinaire. Les 
travaux de chemins de fer à la charge de l'État auxquels il doit 
être pourvu au moyen de ressources prélevées sur le budget 
extraordinaire se réduisent donc à S milliards et demi. 
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Telle est la prévision des dépenses ponr les chemins de fer. 
Mais il est d'autres parties du grand programme de travaux 
publics voté par le Parlement qui exigent des crédits considé- 
rables. Les travaux à exécuter pour la navigation, dans les 
ports, sur les rivières et les canaux, sont évalués à 2,650 mil- 
lions. En ajoutant cette somme à la dépense prévue pour les 
chemins de fer, on obtient le total des engagements actuels de 
rÉtat pour les grands travaux publics : soit 8 milliards 180 mil- 
lions. 

Au 3i décembre 1882, il avait été dépensé, en travaux de 
chemins de fer et de navigation, 1,367 millions sur les fonds du 
Trésor; au 1*' janvier 1883 TÉtat se trouvait donc avoir encore 
à faire face à une dépense de 6 milliards 783 millions. 

Ces chiffres résultent de la discussion du budget de 1883. Us 
supposent les évaluations du ministère admises àpriori.lSousne 
pouvons apprécier Texactitude du devis de 2 milliards 6S0 mil- 
lions relatif aux travaux pour là navigation, bien que certains 
d'entre eux, notamment ceux de lapprofondissement delà Seine, 
paraissent devoir notablement dépasser les prévisions; mais 
nous nous élevons contre les estimations qui se réfèrent à l'exé- 
cution des chemins de fer. L'estimation de 36S,000 francs par 
kilomètre est insuffisante, et notre opinion sur ce point est cor- 
roborée par le prix de revient du nouveau réseau des grandes 
Compagnies. Ce réseau s'étend sur 10,195 kilomètres et a coûté 
4 milliards 35 millions (4,034,790,607 francs). En nombre rond, 
c'est un prix kilométrique de 400,000 francs. Dans ce chiffre 
sont compris les frais généraux, les intérêts des capitaux et les 
insuffisances d'exploitation pendant la période de construction. 

Or nous ne voyons aucune raison susceptible, de justifier 
une diminution de ce prix d'établissement pour les lignés à con- 
struire par l'État; nous en apercevons, au contraire, de très 
sérieuses tendant à démontrer que le coût sera supérieur à 
celui du nouveau réseau des Compagnies. 

Les exagérations de plus en plus manifestes des jurys d'ex<* 
propriation ne sont pas faites pour donner confiance dans les 
évaluations du ministère : les prix alloués par le jury sont d'au- 
tant plus forts que l'expropriant a une situation plus élevée et 
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plus considérable, et TÉtat, à ce point de vue, est encore plus 
maltraité que les Compagnies de chemins de fer. 

D'un autre côté, les salaires et le prix des matériaux aug- 
mentent avec le nombre des chantiers ouverts ; la loi de Toffre 
et de la demande joue dans ces questions son rôle économique 
comme partout ailleurs. 

Sans qu'il soit besoin de faire intervenir d'autres considéra- 
tions d'ordre général, qui font à l'État une situation plus difficile 
qu'à l'industrie privée en matière d'exécution de travaux publics, 
ces simples observations suffisent pour établir que le prix de 
construction des lignes dont il poursuit l'établissement atteindra 
celui' du second réseau des Compagnies. Ce point est hors de 
doute, et ce ne sont pas les nombreuses voies classées en pays de 
montagnes, dont le coût sera extrêmement élevé, qui abaisse- 
ront le prix moyen du troisième réseau. 

Â cet égard, nous croyons rester au-dessous de la vérité en 
élevant à 400,000 francs par kilomètre les prévisions du minis- 
tère des travaux publics, et en portant la dépense des chemins 
de fer de 6 milliards SOO millions à 7,12S,000,000 

Ajoutons à cette première charge les éva- 
luations des travaux de navigation 2,650,000,000 

Puis les crédits extraordinaires demandés 
par le ministre de la guerre, environ ...... 250,000,000 

Ceux réclamés par le ministre des postes et 
télégraphes. -. 50,000,000 

10,075,000,000 
Si l'on déduit le milliard à fournir par les 
Compagnies de chemins de fer i, 000,000,000 

On obtient le chiffre des engagements de 
l'État, soit 9,076,000,000 

Enfin, en défalquant les sommes dépensées 
par le ministère des travaux publics, au 31 dé- 
cembre 1882 1,367,000,000 

Il reste à dépenser . 7,708,000,000 

C'est-à-dire environ 8 milliardsi 
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Voilà le montant réel des engagements de TÉtat au 1*' jan- 
vier 1883. 

Imposer une pareille charge au Trésor, lorsque les res- 
sources extraordinaires ne dépassent pas SOO millions, serait 
uu véritable acte de démence ; ce serait condamner le pays à 
l'emprunt perpétuel, éventualité que nous repoussons énergique- 
ment. Il faut donc considérer comme une nécessité d'État Tobli- 
gation de recourir à des solutions techniques et financières en 
harmonie avec les conditions budgétaires, les ressources et les 
besoins actuels du pays, sous peine d'exposer la France et la 
République à de cruels mécomptes et de leur faire courir de re- 
doutables aventures. 



Si l'on abandonne le système des emprunts à jet continu, s'il 
faut renoncer aux imputations sur la dette flottante et si, d'un 
autre côté, l'on veut continuer les travaux, il est clair qu'il 
devient nécessaire de s'adresser à l'industrie privée pour lui 
demander de prendre sa part dans les engagements du Trésor. 

Et, en appelant l'industrie privée au secoyrs du Trésor, ei 
sollicitant ses capitaux, son personnel et son outillage, en lui 
confiant une certaine masse de travaux, encore faudra-t*il ména- 
ger les finances du pays, combiner l'exécution du programme 
de manière à ne pas excéder les ressources dont l'épargne peut 
disposer, non seulement au profit de l'État, mais au profit de 
l'industrie privée elle-même. Il ne faudrait pas drainer trop 
fortement le capital de roulement du pays, sous peine d'assécher 
l'agriculture et le commerce et les mille industries diverses dont 
les besoins financiers, pour être d'une autre nature que ceux de 
l'État en matière de travaux publics, n'en sont pas moins tout 
aussi intéressants, tout aussi dignes de sollicitude et de protec- 
tion. 

Au lieu donc de s'acharner à discréditer les Compagnies, à 
les entraver dans leur libre développement, il faut se décider à 
les considérer comme des instruments propres à créer des res- 

TOME XX. 40 
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sources, comme les artères nourricières des lignes manifeste- 
ment improductives dont TÉtat a assumé la charge ; alors le pro- 
blème, dont il reste à formuler les solutions, apparaît très 
simplement dans les termes suivants : 

Quel est le moyen d'utiliser le concours des Compagnies de 
la manière la plus profitable aux intérêts généraux de la nation? 

Quel est le procédé à mettre en œuvre pour associer le pays 
aii'X bénéfices de leur puissant crédit, de leur organisation solide, 
de leur longue et fructueuse expérience, de l'accumulation de 
forces dont elles actionnent et dirigent les ressorts? 

Quel système convient-il, enfin, d'adopter pour faire jouir de 
plus en plus la France des avantages et des résultats de cette 
œuvre des Compagnies dont nous avons esquissé les contours 
et précisé les caractères généraux? 

Posée ainsi, la question est soluble, et l'on n'a que l'embarras 
du choix entre les solutions qu'elle présente. 

Mais il importe de se rendre tout d'abord un compte exact de 
la mesure et de la valeur réelle des ressources des Compagnies, 
car une première condition est déménager leur situation actuelle 
s<3us peine, en la diminuant, de réduire également celle de leur 
associé : l'État. 

En 1868, nous l'avons dit, le produit net, — différence entre 
les; recettes et les dépenses de l'exploitation, — du réseau des 
six grandes Compagnies était de 315,li2,414 francs. Ce produit 
a atteint 830,084,982 francs en i881. Il a donc augmenté de 
214,972,868 francs en 17 années : soit de 12,600,000 francs 
en moyenne par an, et nous raisonnerons dans l'hypothèse oh 
cette plus-value se maintiendra à partir de 1881 ; c'est-à-dire 
q^ue le produit net du grand réseau augmentera régulièrement 
de 12,600,000 francs en moyenne par an. 

Ce produit net sera employé dans l'avenir, comme il l'a été 
d«ns le passé, à deux objets bien distincts : 1"* au développe- 
mAnl de la puissance d'action, de l'effet utile des lignes an- 
ciennes ; 2° au gage des capitaux destinés à la création de nou- 
veaux chemins de fer. 

Une partie, en efTet, sera tout d'abord affectée à payer l'inté- 
rêt et l'amortissement des capitaux consacrés aux améliorations 
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des lignes anciennes, — améliorations précisément faites en vue 
de réaliser des accroissements de recettes. Or c'est là un point 
acquis et un fait d'expérience facile à vérifier; à chaque million 
de recettes correspondent des dépensés d'agrandissements de 
gares, d'augmentations de voies et d'installations, d'accroisse- 
ment d'outillage et de matériel roulant, dont le total atteint le 
triple de la recette, c'est-à-dire 3 millions. Pour réaliser un mil- 
lion de produit net, d'un autre côté, il faut effectuer le double 
de recettes brutes, soit 3 millions, en supposant les frais d'exploi- 
tation de 80 p. iOO, — prix correspondant à là réalité des faits, 
puisque l'accroissement du produit net est moins rapide que 
l'augmentation des recettes, ce qui tient au développement des 
services et aux dépenses supplémentaires s'ajoutant et se super- 
posant chaque année aux frais anciens. Ces deux millions de 
recettes exigent donc une dépense en capital de 6 millions ; con- 
séquemment, au taux de 4,S0 p. 100 des emprunts des Compa- 
gnies, ils absorbent 270,000 francs d'intérêt sur le million de 
produit net : soit 27 p. iOO. 

La plus-value moyenne annuelle de 12,600,000 francs sera 
donc affectée dans la proportion de 27 p. 100 à solder l'intérêt et 
l'amortissement des capitaux employés aux améliorations des 
lignes anciennes. C'est une somme de 3,382,000 à déduire; il 
reste ainsi disponible 9,218,000 à consacrer au gage des capi- 
taux à dépenser pour les travaux neufs. 

Mais si l'on veut traiter avec les Compagnies sur des bases 
équitables, il ne faut pas leur enlever la totalité de leurs excé- 
dents de produits nets dans les années à venir. Il n'y aurait 
aucune justice à exiger d'elles un tel sacrifice, et peu d'espoir de 
l'obtenir; il est indispensable, d'ailleurs, qu'elles conserventiun 
intérêt sérieux dans les bénéfices de l'exploitation, sans quoi 
elles deviendraient de véritables régies désintéressées. 

Supposons que l'État, s'attribuant encore ici la part du lion, 
leur demande l'abandon des trois quarts de leurs excédents de 
produits nets au-dessus du chiffre de 530 millions réalisé 
en 1881, déduction faite des 27 p. 100 destinés à désintéresser 
les capitaux employés en améliorations sur les lignes anciennes; 
cela ferait les trois quarts de la somme de 9,218,000 francs, c'est- 
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à-dire 6,913,800 francs (7 millions en nombre rond), dont les 
Compagnies auraient à consentir l'abandon. Au taux des em- 
prunts des Compagnies, cette sorte d'annuité moyenne^ pro- 
gressant annuellement en raison arithmétique, permettrait de 
gager chaque année un capital de 160 millions environ. 

En admettant un prix de revient de 400,000 francs par kilo- 
mètre, il serait donc possible de construire 400 kilomètres de 
chemins nouveaux par an, sans que TÉtat ait le moindre sacri- 
fice à s'imposer, la plus petite charge à supporter. 

Mais, pour atteindre cet objectif, il faudrait qu'on fût sage. 
Le sera-t-on? 

Évidemment, si en leur réclamant une ressource croissante 
annuelle qui, parlant de 7 millions la première année, attein- 
drait 70 millions au bout de dix ans, on demande en même temps 
aux Compagnies des abaissements inconsidérés de tarifs ; si, d'un 
autre c6té, on leur fait concurrence sur leurs bons parcours, 
soit par des lignes nouvelles, soit par des canaux, évidemment 
lu ressource fera défaut. Dans une telle matière, il faut savoir 
16 qu'on veut. Il est impossible de prétendre, à la fois, et à 
(les abaissements de tarifs et à l'exécution de travaux neufs dont 
les dépenses seraient couvertes par les excédents de produits nets 
du réseau actuel. 

On ne peut pas demander aux Compagnies Vu7i et Vautre; 
c'est l'un ou l'autre qu'il faut exiger d'elles. 

Ceci posé, nous admettons qu'on soit prudent et sage : de 
quelle manière utiliserait-on les trois quarts des excédents de 
recettes? 

Un premier moyen se présente : il consiste à abandonner aux 
Compagnies la totalité des lignes classées et à leur appliquer le 
système des conventions de 1889. 

« Il y avait, dans ce système de 1889, disait M. Ribot le 
4 décembre dernier à la tribune de la Chambre des députés, une 
idée profondément juste et extrêmement féconde : celle d'établir 
une solidarité entre le passé, — ou plutôt le présent, — et l'ave- 
nir; c'était de prendre, à ce réseau <}ue nous allons nous-mêmes 
alimenter par des affluents nouveaux, une part de ses excédents 
au lieu de les laisser aller tout entiers grossir les dividendes 
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des actionnàirea. C'était là Tidée de 18B9, et je dis que cette 
idée était absolument juste et que la défaveur qui a pesé momen- 
tanément sur les conventions, — je ne parle pas des détails, 
mais de l'ensemble, — était injustifiée. » 

Au point oix en est arrivé le débat, étant donné le sentiment 
du Parlement, nous ne croyons pas, malgré tout l'avantage que 
cette solution présente à première vue, qu'elle soit politique. 

Il serait, en effet, difficile de faire accepter par la Chambre 
un tel système ; on ne saurait sérieusement lui demander 
d'adorer si promptement ce qu'elle a brûlé, ou plutôt ce qu'elle 
avait désiré brûler. On trouve les Compagnies déjà trop 
grandes, on leur reproche d'étendre leur action sur des réseaux 
trop considérables ; il ne serait pas raisonnable de proposer de 
l'étendre encore, surtout pour rappliquer à des lignes d'ordre 
tout à fait secondaire. D'un autre côté, au point de vu^ financier, 
cette solution est critiquable, non pas que les Compagnies ne 
soient organis'ées et outillées pour mener à bien pareille en^- 
treprise ; mais ce n'est point par la concession à elles faite de 
la construction et de l'exploitation des lignes à établir, qu'on 
obtiendra cette économie si désirable, seule capable d'atténuer 
les dangers, évidents pour tout esprit réfléchi, que le plan Frey- 
cinet fait courir aux finances du pays. Il ne faut pas l'oublier : 
en dehors des intérêts et de l'amortissement des capitaux ab- 
sorbés par la construction des nouveaux chemins, l'exploitation 
donnera une perte kilométrique qui sera parfois importante 
et qu'il faudra mettre au compte du budget, si c'est l'État qui 
exploite, au compte du déversoir des grandes Compagnies, si 
ce sont celles-ci qui ont la charge de ces lignes. 

Dans cette dernière hypothèse, le niveau du déversoir bais- 
serait ; la garantie de l'État serait exposée à fonctionner de nou- 
veau pour les quatre Compagnies de l'Est, de l'Ouest, d'Orléans 
et du Midi, et les excédents de produits nets diminueraient pour 
le Nord et le Lyon de telle sorte que l'État serait privé de la res- 
source précieuse que nous venons de préciser. 

Les grandes Compagnies ne pourraient se charger des nou- 
velles lignes que si les conditions de construction et le mode 
d'exploitation de ces chemins ne s'écartaient pas sensiblement 
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• 

des types de leurs réseaux actuels. Ces types, rationuels pour 
des lignes à grand trafic, ne seraient nullement en rapport, en 
harmonie, avec les besoins tout à fait restreints des contrées à 
desservir actuellement. Il faut donc entrer dans le système des 
voies économiques, c'est-à-dire analogues au type des chemins 
de- fer d'intérêt local, et autant que possible adopter résolument 
la voie d'un mètre d'écartement entre les rails. 

11 est d'autant plus nécessaire de suivre cette direction, de 
réaliser ces vues économiques, qu'avec la ressource annuelle 
de 160,000,000 de francs dont elles pourraient disposer au profit 
de l'État, et eu égard au prix de revient kilométrique de 
400,000 francs, les Compagnies n'ouvriraient à l'exploitation 
que 400 kilomètres par an. L'établissement des 8,600 kilomètres 
non encore entrepris exigerait donc vingt-deux ans. Si l'adop- 
tion du système des voies économiques avait seulement pour 
résultat de réduire de moitié le prix de construction, on exécu- 
terait annuellement un nombre double de kilomètres, et, en dé- 
finitive, le réseau s'achèverait en onze années au lieu de vingt- 
deux. 

Mais les gi*andes Compagnies ne peuvent se charger de la 
construction et de l'exploitation de lignes économiques. Elles 
engloberaient difficilement dans leurs réseaux des voies si diffé- 
rentes de leurs types, des chemins dont le succès dépend de 
modifications importantes au cahier des charges et d'une régle- 
mentation spéciale dont l'effet combiné serait de leur permettre 
de couvrir au moins leurs frais d'exploitation; et ce ne sont pas 
les exigences des populations envers les grandes Compagnies, 
toujours considérées comme riches et puissantes, taillables à 
merci, qui simplifieraient le problème et rendraient leur inter- 
vention réellement économique. 

La nécessité s'impose d'utiliser les ressources disponibles des 
Compagnies dans une direction nouvelle. Pour nous^ la solution 
est autre. Nous la formulons ainsi : 

Appliquer les excédents de produits nets du réseau d'intérêt 
général à l'exécution des nouvelles lignes, sans que l'intervention 
directe des Compagnies dans la construction et l'exploitation aoit 
obligatoire. 
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Nous avons montré, ici même, l'année dernière (1), combifea 
rétablissement de réseaux régionaux construits et exploités par 
des Compagnies secondaires résoudrait aisément la difficulté ; 
comment ces Sociétés, affranchies des obligations onéreuses du 
cahier des charges actuel, des conditions coûteuses et compli- 
quées qu'entraîne l'application des types du grand réseau, libres 
de proportionner les installations des nouvelles lignes à leur 
véritable destination, au rôle modeste qu'elles sont appelées i 
jouer dans l'ensemble des voies de communication de la France ; 
comment ces compagnies réaliseraient l'objectif, si désirable 
pour les finances publiques, de la copstruction économique et de 
l'exploitation à bon marché de ces chemins, malheureusement 
si nombreux, dont les services s'adressent à des populations 
clairsemées et dont le trafic ne dépassera guère celui de nos 
chemins de fer d'intérêt local ; nous avons développé, enfin, les 
considérations de nature à justifier la création de' ces réseaux 
régionaux et la manière de les constituer, d'accord avec les 
Compagnies actuelles; mais nous n'avons pas dit comment il 
serait possible d'appliquer à ces groupes les excédents de recettes 
disponibles des grandes Compagnies. 

En principe, le capital de construction des groupes régionaux 
jouirait d'une garantie de l'État^ jusqu'à concurrence de S 0/0. Le 
capital serait fixé à forfait après discussion contradictoire; les 
frais d'exploitation devant servir au calcul de la garantie seraient 
également déterminés à forfait, d'après un barème intéressant 
l'exploitant au développement du trafic. 

Que faudrait-il pour que les grandes Compagnies eussent iu- 
térét à faire vivre ces groupes, à les protéger, à les aider à 
grandir? Il faudrait qu'elles contribuassent avec l'État à la ga- 
rantie d'intérêt du capital forfaitaire de la construction. 

Il suffirait, pour rendre effective l'intervention financière des 
Compagnies, de convenir avec elles qu'elles participeraient à ia 
garantie des capitaux de construction des groupes régionaux, 
jusqu'à concurrence de 2 0/0 par exemple, et dans la limite des 
trois quarts des excédents de leurs produits nets au-dessus du 

(i) Voir la Nùuvelie Revue du !•' mars 1882. 
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chiffre de 1881, défalcation faite de 27 0/0 de cet excédent, ainsi 
que nous Pavons expliqué. 

La Compagnie du Nord vient d'inaugurer quelque chose de 
ce genre, pour favoriser rétablissement d'un réseau de 300 kilo- 
mètres de chemins de fer d'intérêt local dans le département de 
la Somme. Ce que cette Compagnie a consenti spontanément, 
les autres peuvent le consentir également, et, en tout cas, l'en- 
tente sur Ce terrain parait facile entre l'État et les grandes Com- 
pagnies. 

Tout en retenant au profit du pays partie des bénéfices ulté- 
rieurs des Compagnies, cette solution présenterait l'avantage 
d'utiliser des forces nouvelles, de nouveaux capitaux, d'employer 
enfin à l'exécution des chemins classés des hommes de valeur 
malheureusement éloignés des affaires sérieuses. 

En associant les grandes compagnies au succès des réseaux 
régionaux, en les intéressant, en définitive, à leurs recettes, il 
ne serait pas à craindre qu'elles fussent accusées dans l'avenir, 
comme elles l'ont été dans le passé, de chercher à nuire aux 
petites Compagnies, à détourner leur trafic, à les étrangler, — 
c'est le mot consacré. 

On a fait, au point de vue militaire, une objection à ce 
système de compagnies secondaires et de groupes régionaux. 
En cas de mobilisation, la multiplicité des Compagnies, la 
division des services de l'exploitation, ne pourraient-elles pas 
nuire à la rapidité et à la régularité des mouvements de troupes? 
Cette objection ne tient pas, si l'on considère qu'à l'heure actuelle 
ces mouvements sont assurés non seulement sur les grands 
réseaux, mais aussi sur les lignes des petites Compagnies. 
Le chiffre des hommes dont elles doivent effectuer le trans- 
port le premier, le deuxième et le troisième jour de la mobili- 
satioUp leur est connu et leurs mesures sont prises en consé- 
quence. Quant aux trains militaires, il n'est pas plus difficile de 
les faire circuler sur les lignes des petites compagnies que sur 
certaines sections des grands réseaux. 

Ce n'est pas le nom de la Compagnie, ou le mode financier 
qui aura présidé à la constitution de son réseau, c'est le tracé en 
plan et en profil qui seul peut créer des obstacles à la circulation 
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des trains militaires. Or, sur un certain nombre de sections du 
réseau d'intérêt général, il existe des. rampes plus fortes et des 
courbes plus raides que sur les lignes d'intérêt local et les 
grandes compagnies seraient, le cas échéant, obligées d'y em- 
ployer la double traction, pour la conduite des trains militaires, 
tout comme seraient tenues de le faire les petites Compagnies 
sur leurs lignes, — comme elles le font, d'ailleurs, chaque fois 
qu'elles ont à remorquer un long train de plaisir ou tout autre 
convoi lourdement chargé. 

L'objection n'est donc pas fondée en fait, et on ne saurait la 
considérer comme un obstacle sérieux à l'adoption du système 
des groupes régionaux. 

La situation générale de la question des chemins de fer est 
en résumé la suivante : 

Nous avons un réseau d'État et six réseaux différents ap- 
partenant à six grandes Compagnies, ensuite une série de pe- 
tites Compagnies d'intérêt général et d'intérêt local. 

Quelle devrait être demain la situation? 

1** Un réseau d'État, maintenu jusqu'à ce que l'expérience ait 
été suffisamment longue et probante pour qu'on soit fixé sur la 
question de savoir s'il convient de le conserver définitivement, 
ou de le faire disparaître pour en former un septième réseau 
dont l'exploitation serait confiée à l'industrie privée. 

T Six grandes Compagnies se chargeant de la construction 
et de l'exploitation de ceux des chemins classés qui se trouvent 
à ce point intercalés dans les mailles de leur réseau qu'il serait 
difficile de les rattacher à des groupements particuliers ; — six 
grandes Compagnies abandonnant à l'État une partie importante 
de leurs excédents de produits nets au-dessus du chiffre de 1881, 
et recevant en retour la quiétude, là tranquillité, indispensables 
pour faire prospérer l'immense domaine dont l'exploitation et 
l'administration leur sont confiées. 

3*" Enfin, des Compagnies secondaires, nées des sociétés 
locales actuelles, ou organisées de toutes pièces, en vue de 
prendre la concession de réseaux régionaux de 500 à 1,000 kilo- 
mètres d'étendue et régies par des cahiers des charges simplifiés 
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et adoucis, — réseaux comprenant à la fois des lignes de TÉtat 
actuellement en construction ou exploitées par les Compagnies 
pour son compte, et des lignes dont l'exploitation, onéreuse 
pour les Compagnies dans les conditions où elle s'effectue, de- 
viendrait fructueuse dans des mains plus modestes, mais aussi 
plus indépendantes. 

S'il y avait au pouvoir des hommes de scieuce, de césolution, 
ils négocieraient dans ce sens avec les Compagnies, et avant un 
mois le résultat de ces négociations serait déposé sur le bureau 
de la Chambre : la question du régime général des chemins de 
fer serait résolue et Tordre pourrait enfin régner dans nos 
budgets. 

ÉmUe LEYEL. 
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CORRESPONDANCE DE LOUIS XIV 

INSTRUCTIONS DONNÉES AU COMTE DE TALUBD EN 1698 



Parmi les documents renfermés aux Archives du ministère 
des Affaires étrangères, il n'en est pas de plus précieux et de 
plus intéressants que les lettres de Louis XIY. Cette vaste cor- 
respondance est en effet l'histoire même de ce long règne, ou 
plutôt celle de TEurope pendant une p*ériode de cinquante 
années. Elle nous fait pénétrer dans les secrets les plus intimes 
de la pçlitique et abonde en curieux détails sur les hommes, 
non moins que sur les événements, de cette époque. Elle nous 
expose clairement et les combinaisons de la diplomatie et les 
intrigues des cours étrangères. Mais ce qui est encore plus 
important, Louis XIV lui-même s'y révèle dans toute sa gran«- 
deur. On y voit avec quelle application ce prince a jusqu'aux 
derniers jours de sa vie pratiqué son métier de roi, sans se 
laisser distraire par les plaisirs des affaires les plus sérieuses, 
sans perdre de vue des plans habilement combinés, sans 
cesser de poursuivre, par les combinaisons les plus diverses, le 
but qu'il s'est proposé. A mesure même que s'avance ce règne, 
si glorieux au début et assombri plus tard par de terribles cata- 
strophes, Louis XIY apparaît plus habile et plus grand. Les 
hommes d'État qui avaient aidé au succès de la jeunesse, Maza- 
zin. Lionne, l'archevêque d'Embrun, Grémonville, disparaissent 
de bonne heure ; mais il sait également se servir ou se passer 
de leurs services, et grâce à ses instructions toujours nettes et 
précises, les d'Harcourt, les Tallard, les Polignac, défendent 
jusqu'à la paix d'Utrecht les intérêts de la France, si cruelle- 
ment trahie par la fortune sur les champs de bataille. Ces lettres 
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ne sont pas moins remarquables an point de j vue du style. Sans 
doute, Louis XIY ne se piqué pas d'être un écrivain, et Ton sait 
que son éducation première avait été assez négligée. 11 n'était 
pourtant pas sans lettres ; la nièce de Mazarin, la célèbre Marie 
Mancini, lui avait donné le goût de la lecture, et dans ses entre- 
tiens lui avait communiqué son penchant pour les grands écri- 
vains ; plus tard, un commerce continuel avec Bossuet, Boileau, 
Racine, Tavait sans doute familiarisé avec toutes les ressources 
de cette langue du xvn* siècle à la fois simple et majestueuse. 
Mais, dans ce qu'il écrit, on ne trouve aucune prétention litté- 
raire ; la grandeur de son style tient surtout à la grandeur de 
ses vues, au sentiment qu'il a de son autorité. C'est la marque 
de son caractère personnel qu'il imprime à tout ce qu'il écrit, et 
la dignité du langage tient à l'élévation de la pensée. 

Dans son Histoire de la succession d'Espagne^ qui s'arrête 
malheureusement à la paix de Nimègue, M. Mignet a montré 
quel parti l'on pouvait tirer de la correspondance de Louis XIY 
avec ses ambassadeurs, et en a cité plusieurs fragments. Les 
documents que nous allons reproduire se rapportent à une autre 
période. Us font partie des dépêches qui furent écrites au moment 
oii le trône d'Espagne allait devenir vacant par la mort de 
Charles II, et nous ont paru mériter par leur importance d'être 
reproduits presque en entier. Ce sont d'abord les instructions 
données par Louis XIY au comte de Tallard, qu'il envoie 
comme ambassadeur auprès de Guillaume III. Nous les ferons 
seulement précéder de quelques, explications pour en mieux 
déterminer le sens et Timportance. 

I 

LA POLITIQUE DE LOUIS XIV 

Au début de son règne, Louis XIY avait, dans la question de 
la succession d'Espagne, suivi une double politique : obtenir 
pour un de ses descendants la monarchie tout entière, ou réunir 
à la France quelques provinces de cet immense empire. C'est 
ainsi qu'il avait d'abord demandé la nullité de la renonciation 
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signée par Marie-Thérèse, puis négocié avec Tempereur Léopold 
le traité de pactage de 1668. 

Après la paix de Ryswick, Louis XI Y revint aux mêmes 
pensées, et tandis qu*il chargeait le marquis d'Harcourt d'aller à 
Madrid soutenir les droits du Dauphin, il envoyait à Londres le 
comte de Tallard avec une mission bien différente. Cet ambas- 
sadeur allait proposer au roi d'Angleterre de régler, de concert 
avec la Hollande, le partage de la succession de Charles U. 

La démarche parait d'abord singulière. L'histoire nous 
représente Guillaume III comme l'ennemi irréconciliable de 
Louis XIY et de la France. La première fois qu'il avait pris les 
armes, c'était pour sauver la Hollande d'une invasion française. 
Depuis cette époque, il avait été l'âme de toutes les coalitions 
formées contre la France, le général qu'elles plaçaient à la tête de 
leurs armées. Enfin la révolution d'Angleterre, qui en avait fait le 
chef du protestantisme et Tavait mis sur le trône de Jacques II 
retiré à Saint-Germain, semblait personnifier en lui les deux 
principes que Louis XIY cherchait alors à détruire : la liberté po- 
litique et l'indépendance religieuse. Gomment, de tous ses adver- 
saires, était-ce précisément celui-là que le roi de France allait 
choisir pour le détacher de la grande alliance de 1689 et essayer 
de s'en faire un allié? 

Louis XIY montrait encore, dans cette occasion, la rare con- 
naissance des hommes et des choses qui était la meilleure part 
de son génie. U savait que le prince avait une grande fermeté et 
une inébranlable fidélité à ses engagements. Il n'avait donc pas 
à redouter de lui, comme du faible et chancelant Léopold, ces 
brusques changements qui détruisent les plans les mieux com- 
binés, ou les incertitudes et les découragements qui font aban- 
donner les résolutions les mieux arrêtées. Il était, en outre, assuré 
qu'amener le roi d'Angleterre à partager ses vues, c'était du 
même coup gagner la Hollande. Le grand pensionnaire Heinsius 
associait étroitement sa politique avec celle de Guillaume ; on 
peut même affirmer que, pour le nouveau roi d'Angleterre, l'in- 
térêt de la Hollande était alors la première préoccupation. 
Louis XIY pensait, non sans raison, qu'offrir à la Hollande une 
barrière sérieuse dans les Pays-Bas et des avantages considérables 
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poQF son commerce, c'était le meilleur moyen de décider Guil- 
laume à traiter. Il estimait d'ailleurs que le roi d'Angleterre était 
un trop profond politique pour ne s'être pas déjà préoccupé des 
dangers que créait à l'Europe la question de la succession espa- 
gnole. Ce roi ne pouvait se dissimuler que de la riyalité de 
Louis XIV et de l'Empire devrait sortir une guerre longue et 
cruelle, dans laquelle la France aurait d'abord tous les avantages. 
Seule, en effet, après la paix de Ryswick elle gardait une armée 
considérable. L'Espagne n'avait plus que quelques milliers 
d'hommes et laissait dégarnies toutes les places de la Gâta- 
logjoe. La Hollande ne voulait plus dépenser d'argent pour lever 
des troupes. L'Empereur avait à peine assez de soldats pour con- 
tinuer la guerre de Turquie. 

En Angleterre, la situation était encore plus difficile. Le par- 
lement refusait à Guillaume le maintien d'une armée permanente 
et l'argent nécessaire même pour la défense du pays. Fatigué de 
l'opposition qu'il rencontrait partout, tenté d'abdiquer, affaibli 
par l'âge et les maladies, Guillaume n'aspirait plus qu'au repos. 

Louis XIY n'ignorait pas ces dispositions et résolut d'en pro- 
fiter. Guillaume venait précisément d'envoyer comme ambas- 
sadeur à Paris son ami le plus dévoué, le comte de Portland, 
celui-là même qui avait préparé avec Boufflers la paix de 
Ryswick. Il parut naturellement désigné pour la nouvelle 
négociation. Ce choix n'était pourtant pas sans inconvénients. 
Quoique la paix eût été signée, il restait encore entre les deux 
souverains bien des causes de mésintelligence, et Portland 
n'était peut-être pas fait pour les dissiper. Il poussait encore 
plus loin que Guillaume l'esprit de défiance et était porté à exa- 
gérer des griefs dans lesquels son dévouement personnel au roi 
lui montrait des offenses vraiment criminelles. Louis XIV don- 
nait asile dans Saint-Germain, non seulement à Jacques II et à 
sa famille, mais à ses partisans, dont quelques-uns avaient été 
mêlés à des conspirations contre le roi d'Angleterre. Portland 
avait plusieurs fois dû détourner avec indignation ses regards 
d'assassins qu'il se plaignait de rencontrer jusque dans le cortège 
du roi. Il demandait avec instance que Jacques II fût obligé de 
quitter le royaume et d'aller chercher asile dans les États du Pape. 
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Louis XIV, de son côté, refusait de manquer aux lois de l'hospi- 
talité et ne pouvait plas toujours éviter à Porlland des embarras 
que le zèle des jacobites transformait aisément en affronts. 
Madame de Maintenon poussait encore plus loin ]e respect pour 
la théorie du droit divin et pour la dignité de ces familles royales, 
auxquelles elle n'appartenait pas; elle refusa de recevoir l'ambas- 
sadeur de Guillaume. 

Celui-ci affectait donc de se tenir sur la réserve et surtout de 
ne pas toucher à ce qui concernait la question d'Espagne. En 
vain avait-on essayé plusieurs fois de l'amener à traiter ce sujet, ' 
qui faisait alors les préoccupations de toute l'Europe ; aux ouver- 
tures qui lui étaient faites il opposait un silence absolu. 



II 

MISSION DE TALLARD 

Cet embarras durait encore, quand Louis XIY eut l'idée d'en- 
voyer comme ambassadeur auprès de Guillaume III le maréchal 
de Tallard. Il ne pouvait mieux placer sa confiance. Tallard 
n'avait pas seulement la finesse d'un diplomate; il possédait des 
qualités d'esprit qui lui servirent à se rendre bientôt un compte 
exact du caractère du roi Guillaume, de sa situation en Angle- 
terre et de son sincère désir de prolonger la paix. Il conçut pour 
ce prince une véritable estime et, par une conséquence natu- 
relle, il gagna le cœur du roi. Aussi, tandis que Portland resta 
jusqu'à la fin soupçonneux, brusque et parfois violent, Tallard 
n'affectait un peu de mauvaise humeur que lorsqu'il en avait reçu 
l'ordre de Versailles. Il mit dans ses rapports avec Portland et 
avec le roi une constante égalité d'esprit et une bonne humeur 
qui finissaient par triompher de toutes les résistances. C'est à lui 
surtout qu'on doit l'heureuse conclusion des deux traités qu'il 
eut à préparer pendant plusieurs années. Mais il y fut singuliè- 
rement aidé par les instructions que lui donna Louis XIY ; ces 
instructions sont en effet des plus remarquables. 

Louis XIV explique d'abord pour quels motifs le roi d'An- 
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gleterre doit être favorable à la paix, et il fait à cette occasion 
une analyse aussi exacte que curieuse des sentiments des An- 
glais et de la situation faite au nouveau roi. C'est une maxime 
constante que les Anglais sépareront toujours, dans leur esprit, 
rintérèt particulier de leur roi et Tintérèt de la nation, et la 
crainte du pouvoir arbitraire entretiendra toujours l'opposition 
des Parlements. Sans doute, les Anglais qui ont appelé Guil- 
laume le soutiendront; mais les nouveaux Parlements lui accor- 
deront des subsides toujours moins considérables, et il ne sera 
le maître de la nation que s'il ne lui demande pas de nouveaux 
sacrifices. Guillaume s'est, il est vrai, déclaré l'ennemi le plus 
acharné de la France ; mais il a sans doute affiché cette haine 
pour entrer dans les sentiments des Anglais, qui soupçonnaient 
alors Louis XIY de vouloir leur imposer un gouvernement 
absolu et le rétablissement de la religion catholique. Aujour- 
d'hui, la paix et l'arrivée de ce prince au trône font cesser les 
motifs qui l'obligeaient à s'écarter des intérêts du roi; les 
Anglais ne souhaitent plus la guerre ; leur souverain ne la veut 
pas davantage, par désir de ne plus voir troubler la tranquillité 
de l'Europe et aussi par les raisons particulières de sa santé, qui 
devient tous les jours plus mauvaise. Tallard profitera de son 
séjour en Angleterre pour s'assurer de ces dispositions. 

Louis XIY signale également la défiance qui existe entre la 
nation anglaise et son nouveau souverain. Le gouvernement 
n'est ni constitutionnel ni même national. Guillaume ne con- 
voque pas les conseils et décide à peu près seul les affaires les 
plus importantes ; il ne prend l'avis que de Portland et d'Albe- 
marle, deux Hollandais dont le dernier prend tous les jours une 
plus grande influence. Quant aux Anglais, il ne s'en sert qu'avec 
réserve, les maintient le plus possible dans des positions secon- 
daires et ne les soutient pas dans leurs luttes contre le Parle- 
ment; c'est ainsi qu'il a naguère laissé tomber Sunderland. 

Une autre cause de faiblesse pour l'Angleterre, c'est la divi- 
sion plus profonde que jamais entre l'Église anglicane et les 
presbytériens. Le roi a d'abord eu de grands ménagements pour 
l'Église anglicane, mais au fond il app^œtient à la secte des pres- 
bytériens et ne peut manquer de la favoriser ; il a donc pour 
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ennemis tous ceux qui sont attachés à l'Église officielle et crai- 
gnent de la voir opprimer. 

Louis XIY commet ici une erreur assez naturelle chez un 
souverain qui ne pouvait comprendre les sentiments de tolé- 
rance dont s'inspirait le roi Guillaume. Un de ses plus sérieux 
titres de gloire est d^avoir su, à cette époque, s'élever aurdessus 
des passions qui dominaient toutes les sectes et mettaient la 
persécution au rang de leurs premiers devoirs. Guillaume, .qui 
aurait voulu assurer à tous' ses sujets sans distinction une égale 
liberté de conscience, ne se faisait pas le docile instrument de 
]a tyrannie que réclamait la haute Église. Il répugnait surtout 
aux momeries et aux supercheries qui faisaient partie de la reli- 
gion officielle ; il se créa de la sorte un assez grand nombre d'en- 
nemis; il mécontenta, par exemple, une grande partie du 
peuple en refusant de toucher les écrouelles, comme faisaient 
les Stuarts : on sait que la guérison de ce mal par un simple 
attouchement a toujours été dans les attributs de la royauté. 

Louis XIY indique ensuite à Tallard les périls qu'il doit s'ef- 
forcer de prévenir. On parle depuis quelque temps de projets de 
ligue entre les princes prolestants, et Guillaume deviendrait le 
chef de cette ligue. Elle serait formée pour défendre la religion 
protestante contre les agressions de Louis XIV. Tallard devra 
s'attacher à dissiper une crainte qui n'a rien de fondé. Le roi de 
France a sans doute fait dans ses États ce que lui comman- 
dait sa piété, et il a travaillé à la conversion de ses sujets, mais 
il n'a jamais songé à étendre cette préoccupation en dehors du 
royaume, encore moins à inquiéter les princes protestants, dont 
il regarde au contraire la plus grande partie comme anciens alliés 
de la couronne. 

Le mémoire se termine par la recommandation expresse de 
n'avoir aucune relation avec les mécontents, c'est-à-dire les jaco- 
bites, et de les éviter avec soin. Nous savons que la recommanda- 
tion n'était pas inutile, car l'ambassade serait devenue le foyer de 
toutes les intrigues, et Tallard fut obligé de dénoncer au roi d'An- 
gleterre des aventuriers qui venaient proposer de l'assassiner. 

Mais le véritable objet de ce mémoire, ce^ que Louis XIY 
développe avec le plus de soin et d'exactitude, c'est la question 

TOUS XX. 50 
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de la succession espagnole et la nécessité de la résoudre par une 
entente entre les deux souverains, de façon à éviter la guerre. 
Il avait espéré, quand il avait vu Guillaume nommer Portland 
ambassadeur à Versailles, que le confident et Tami de ce roi ne 
pouvait lui être envoyé que pour traiter un sujet aussi impor- 
tant. La mort de Charles II et le sort réservé après lui à la 
monarchie espagnole préoccupaient justement toute l'Europe; il 
n'était pas possible qu'elle laissât Guillaume indifférent. Étonné 
du silence prolongé de Portland, Louis XI Y charge Tallard 
d'aborder cette question. Pour qu'il puisse la traiter avec quelque 
autoiité, il lui expose alors, dans un très beau langage, les titres 
des divers prétendants, les forces qu'ils peuvent mettre au ser- 
vice de leurs prétentions, enfin les espérances qu'ils ont fondées 
sur la disposition des esprits, soit à Madrid, soit en Europe. 

Ce passage, digne de la plus grande attention, nous montre 
que Louis XIV n'ignorait rien de ce qu'avait tenté l'empereur 
pour faire nommer Tarchiduc. Il ^st également informé des 
chances du prince électoral de Bavière et de l'intérêt que lui 
portent les puissances maritimes. Les offres de service faites 
par Guillaume à l'électeur, puis retirées à la suite d'une révolu- 
tion de palais à Madrid, les négociations entamées pour faire 
passer en Espagne des troupes allemandes, les obstacles appor- 
tés à ce projet par la conclusion rapide de la paix, tout est exposé 
avec une rare netteté et une grande pénétration. Sous la direc- 
tion d'un aussi habile politique, Tallard pouvait entreprendre 
sans crainte la difficile négociation dont il était chargé. 

Voici le texte même de ces instructions : 

« La déférence que les princes engagés dans la ligue ont eue 
pour les sentiments du roi d'Angleterre l'a fait regarder, pendant 
la dernière guerre comme le plus considérable des ennemis que 
la jalousie de la puissance du roi avait suscités à Sa Majesté ; 
l'abondance que ce prince a trouvée en Angleterre, l'autorité 
absolue qu'il s'est conservée en Hollande, le rendent maître des 
richesses de ces deux nations ; elles lui fournissent les moyens 
d'entretenir les nombreuses armées que l'on a vues tous les ans 
dans les Pays-Bas et de conserver, par les subsides qu'il donnait 
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à ses alliés, runion si difficile à maintenir entre tant de puis- 
sances dont les intérêts sont différents. 

<( Ainsi, les pertes que les Espagnols faisaient de leurs plus 
importantes places, les batailles et les grands avantages rem- 
portés par les armées de Sa Majesté ne suffisaient pas encore 
pour forcer les ennemis à rechercher la paix, si la même supé- 
riorité ne s'était également trouvée dans les moyens que le roi 
pouvait avoir de soutenir les dépenses de la guerre. La sagesse 
de Sa Majesté, sa prévoyance, la sûreté de ses projets, le b.on 
ordre qu'elle avait établi dans ses affaires, l'ont mise en état de 
régler les conditions des traités et de faire admirer sa modéra- 
tion en terminant cette même guerre que l'Europe considérait, 
dix ans auparavant, comme la ruine certaine de la France. 
• (' Les richesses de l'Angleterre et de la Hollande s'épuisant, 
on a vu naître les premières apparences de la paix. Enfin le 
parfait rétablissement en a été dû au roi, lorsque la tranquillité 
générale ne pouvait plus être attendue que de sa générosité et 
que les projets de ses ennemis, rendus tant de fois inutiles, fai- 
saient assez connaître qu'ils ne doivent espérer que d'elle seule 
les importantes conquêtes que Sa Majesté a bien voulu sacrifier 
au repos public. 

« Le même motif qui l'a portée à renoncer à ses propres avan- 
tages pour pacifier les troubles de la chrétienté, l'obligent aussi 
à prévoir tout ce qui pourrait en altérer le repos et à donner 
tous ses soins à maintenir l'exacte observation des traités. 

« La considération que le roi d'Angleterre s'est acquise, celle 
que ce royaume a toujours eue dans les principales affaires de 
l'Europe, donnent un juste lieu de croire que la bonne intelli- 
gence entre Sa Majesté et ce prince contribuera plus que toutes 
choses au maintien de la paix. 

n Le roi d* Angleterre a donné, de sa part, les assurances les 
plus positives d'un véritable désir d'en observer ponctuellement 
toutes les conditions, et lorsqu'il a nommé le comte de Portland 
pour son ambassadeur extraordinaire auprès de Sa Majesté, le 
choix d'un ministre qui a toujours eu la principale part à la 
confiance de ce prince a été regardé comme la confirmation de 
ses bonnes intentions. 
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c< Sa Majesté, voulant aussi envoyer un ambassadeur en Angle- 
terre pour maintenir une parfaite «orrespondance avec cette 
couronne, a choisi le sieur comte de Tallard. 

<c Quoique la révolution arrivée en Angleterre ait entièrement 
changé la face des affaires et que l'ambassadeur doive observer 
des règles différentes de celles qu'on pouvait lai prescrire sous 
les règnes précédents, on peut néanmoins avancer comme une 
maxime constante que les Anglais sépareront toujours dans leur 
esprit rintérèt particulier de leur roi.de l'intérêt de la nation; 
que quelque soumission qu'ils puissent avoir pour celui qui 
régnera, ils craindront également l'augmentation de son auto- 
rité, et que Tappréhension du pouvoir arbitraire sera la source 
perpétuelle des oppositions que les rois d'Angleterre trouveront 
dans leurs parlements; s'ils ont paru soumis depuis que le 
prince d'Orange est monté sur le trône et empressés à lui don- 
ner tous les subsides qu'il a demandés, on devait bien s'attendre 
qu'ils soutiendraient un prince appelé par eux-mêmes et qu'ils 
fourniraient aux dépenses d'une guerre qu'ils avaient désirée 
avec trop de passion pour n'y pas contribuer de tout leur pou- 
voir. 

« Les subsides qu'ils accordaient au roi d'Angleterre lui ser- 
vaient d'ailleurs à gagner les membres du parlement ; il était le 
maître des délibérations pour que les assistances mêmes de la 
nation lui donnassent les moyens de disposer de toutes les voix. 

« Ces secours diminuant dans les dernières années, les der- 
niers parlements ont été à proportion bien moins favorables que 
les premiers; on pourra juger de l'autorité que le roi d'Angle- 
terre aura désormais dans son royaume, par les résolutions que 
le parlement assemblé prendra sur les fonds qui doivent à l'ave- 
nir composer les revenus de ce prince; il sera le maître de la 
nation s'il peut se dispenser de lui demander de nouvelles assis- 
tances ; mais la hardiesse des Anglais se porte bien loin lorsque 
leur roi se trouve obligé de convoquer de fréquents parlements 
pour en obtenir des secours ; et ce que l'on voit aujourd'hui ne 
donne pas lieu de croire qu'il lui soit possible de s'en passer. 

a La vie du roi d'Angleterre et sa conduite ont fait assez con- 
naître son caractère et ses qualités personnelles. Gomme le 
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comte de Tallard en est informé, il suffira de lui faire remar- 
quer qu'on peut attribuer aux vues particulières que ce prince 
avait sur la succession d'Angleterre l'opposition qu'il a toujours 
fait paraître aux intérêts du roi et ses liaisons étroites avec les 
ennemis de Sa Majesté. Il connaissait le génie des Anglais ; la^ 
longue tranquillité dont ils avaient joui leur avait laissé ignorer 
combien la guerre serait à charge à la nation, ils la souhaitaient 
par une animosité naturelle contre la France, et ces sentiments 
étaient encore fortifiés par la crainte qu'ils avaient des engage-- 
ments du roi Jacques, leur maître, avec Sa Majesté ; on suppo- 
sait qu'il avait fait des traités secrets avec elle pour se rendre 
absolu et pour établir la religion catholique en Angletere. L'in- 
térêt du prince d'Orange était d'affecter des sentiments entière- 
ment opposés, de s'unir avec les puissances ennemies de la 
France, de les exciter à la guerre ; il se rendait en même temps 
plus considérable à leur égard, et il s^attirait encore davantage 
l'affection des Anglais en satisfaisant à l'empressement qu'ils 
témoignaient pour cette guerre; enfin, de marquer autant 
d'ardeur à soutenir le parti protestant que le roi d'Angleterre 
faisait voir alors de zèle pour la religion catholique. 

« La paix et l'établissement du prince d'Orange sur le trône 
d'Aiigleterre font cesser les motifs qui l'obligeaient à s'éloigner 
des intérêts du roi. 

« Les Anglais ne souhaitent plus la guerre ; les dépenses 
immenses qu'ils ont faites pour soutenir la dernière sont pour 
eux de fortes raisons de désirer la paix ; ils ont toujours appré- 
hendé la trop grande autorité de leurs rois ; la guerre les rend 
maîtres ; il ont à leur disposition les troupes et les moyens de 
les entretenir ; et, lorsqu'ils sont armés, la nation craint qu'ils 
n'entreprennent sur la liberté, sur les lois, et qu'ils ne tentent de 
réduire ou de supprimer les privilèges dont les Anglais sont si 
jaloux ; ce n'est que par la guerre que le pouvoir arbitraire se 
peut établir, et l'impatience que la nation fait voir de réformer 
les troupes marque assez la crainte qi^'elie a de la voir renou- 
veler. 

« Le roi d'Angleterre assure, de son côté, que les raisons par- 
ticulières de sa santé, qui devient tous les jours plus mauvaise, 
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lui font souhaiter de vivre désormais en repos, et qu'elles se joi- 
gnent au désir qu'il a de contribuer au maintien de la tran- 
quillité générale. 

« Lorsque le comte de Tallard aura passé quelque temps en 
Angleterre, il connaîtra par lui-même ce que Ton doit penser des 
véritables intentions du roi ; il les communique à peu de personnes 
et sa confiance a été jusqu'à présent réservée aux seuls Hollan- 
dais, sans y admettre les Anglais ; les secrétaires d'État, à 
Fexception du duc de Shrewsbury, n'ont été proprement que 
des commis employés à faire les expéditions, sans avoir aucune 
part au secret. 

« Les conseils ne s'assemblent que pour la forme et les affaires 
importantes n'y sont point traitées. Ainsi, tout se réduit au roi 
d'Angleterre seul, et sa faveur ne parait partagée qu'entre les 
comtes de Portland et d'Albemarle, tous deux Hollandais. 

« Le crédit de ce dernier s'augmente considérablement depuis 
quelque temps. Il prend connaissance de toutes les affaires ; il 
ne s'en mêlait point autrefois ; mais il parait, par les avis que Sa 
Majesté reçoit, que sa faveur est présentement très grande et que 
celle du comte de Portland diminue. 

(< Si les Anglais sont employés, ils le sont de manière qu'il est 
aisé de voir que la nécessité de s'en servir dans les affaires qui 
leur sont commises est la seule cause de la confiance que le roi 
d'Angleterre leur témoigne ; c'est ainsi qu'il se sert de milord 
Ranelagh et du chevalier Fox dans les affaires de finance, ou 
qu'il emploie dans le parlement ceux qui sont gagnés par les 
bienfaits de la cour; il est absolument nécessaire qu'il se serve 
d'Anglais dans ces occasions ; c'est encore de cette manière qu'il 
s'est servi du comte de Sunderland et qu'il paraissait lui avoir 
rendu une partie du crédit qu'il avait sous les règnes précédents ; 
mais l'événement vient de faire voir qu'il ne songeait à l'em- 
ployer qu'autant qu'il pouvait en avoir besoin. 

« Les ennemis du comte de Sunderland ont formé un puissant 
parti contre lui dans le parlement. Ils étaient prêts à proposer 
les chefs d'accusation qu'ils avaient préparés. Le roi d'Angle- 
terre n'a pas jugé à propos de le soutenir. Il a été obligé de se 
défaire de ses charges et de se retirer à la campagne, dans la 
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crainte de succomber à la poursuite de ceux qui l'attaquaient. 
On ne peut considérer que deux motifs capables d'avoir obligé 
ce prince à Tabandonner : le premier est peut-être une grande 
indifférence pour le seul Anglais auquel il témoignait depuis 
quelque temps prendre confiance ; le second se peut attribuer à 
Tappréhension que le roi d'Angleterre avait de ne pouvoir sou- 
tenir le comte de Sunderland contre le parlement. Cette dernière 
raison ferait voir que son autorité n'est pas aussi bien établie 
qu'on s'efforce de le persuader ; ce serait une marque certaine 
qu'il ]e reconnaît lui-même et qu'il ne veut pas l'exposer. 

« Si les derniers parlements, dans le temps même de la guerre, 
n'ont pas laissé de faire de la peine à ce prince, et s'il n'a pu 
s'en rendre le maître que par l'argent distribué pour gagner les 
députés et en augmentant le nombre de ceux qui entraient dans 
la chambre des communes, il y a lieu de croire qu'il trouvera 
de fortes oppositions lorsque le premier moyen lui manquera ; 
les dettes contractées pendant la guerre montant à des sommes 
immenses, le roi d'Angleterre n'y peut satisfaire que par les 
subsides qui lui seront accordés, et il n'en peut obtenir qu'en 
convoquant les parlements. 

« Les Anglais sont accoutumés à faire acheter chèrement de 
pareils secours à leurs rois ; ils ont appelé celui qui règne aujour-- 
d'hui dans l'espérance qu'ils seraient délivrés, par ce moyen, de 
l'établissement du pouvoir arbitraire ; ils ne craindront pas 
moins de le voir entre ses mains ; les effets de cette crainte 
paraissent, comme il a été déjà marqué, par la réforme des 
troupes, par la médiocrité des subsides que le parlement 
accorde, par les difficultés qu'il apporte à assigner les fonds 
pour les établir ; enfin, si la proposition faite de rechercher tous 
les dons accordés à des particuliers depuis l'année 1688 s'exé- 
cute, on ne peut douter que ce soit dans la vue d'attaquer 
ceux qui ont le plus de part à la confiance du roi d'Angleterre 
et de faire révoquer les grâces que ce prince a faites aux Hol- 
landais qui partagent toute sa faveur. 

« On prétend même que l'intention du parlement est d'assigner 
pour une partie des revenus du roi d'Angleterre tous les dons 
que Ton trouvera devoir être révoqués, alléguant qu'il n'est pas 
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juste d'accabler la nation par de nouvelles impositions, après 
avoir soutenu- toutes celles qu'il a fallu lever pour les dépenses 
de la guerre, lorsqu'on trouve d'ailleurs de quoi fournir aux 
subsides demandés par ce prince. 

«Rien ne marque moins une soumission aveugle de la nation 
que le dessein formé d'attaquer des favoris, d'ôter au roi d'An- 
gleterre des troupes qui peuvent seules le rendre absolu dans 
son royaume, et de réduire ses revenus de manière que, suffi- 
sants pour l'entretien de sa maison , il lui soit désormais impos- 
sible de faire les dépenses nécessaires pour s'assurer des résolu- 
tions des parlements. 

« Ce projet est cependant si conforme au génie des Anglais et 
à la crainte qu'ils ont do voir leur roi maître d'attaquer leur 
liberté et de supprimer leurs privilèges, qu'il y a lieu de croire 
que si le parlement présentement assemblé ne l'exécute pas, 
celui qui doit le suivre entreprendra de le faire ; ceux qui le 
composeiront, n'ayant rien à espérer de la part du roi d'An- 
gleterre, pourront bien suivre le penchant naturel de la nation 
et la maxime qu'elle observe lorsqu'elle est libre de s'opposer 
autant qu'il lui est possible à l'autorité de son roi; elle ne le peut 
faire que pendant qu'elle jouit de la paix, et c'est aussi ce qui 
donne lieu de croire qu'il serait difficile de porter les Anglais à 
recommencer la guerre, quand même le roi d'Angleterre pour- 
rait manquer aux assurances qu'il donne de vouloir exactement 
observer les traités. 

« Le comte de Tallard connaîtra plus sûrement, lorsqu'il sera 
sur les lieux, qu'on ne pourrait lui marquer par ce mémoire, 
quels sont les véritables sentiments des Anglais à l'égard de leur 
prince, leurs mécontentements particuliers, et quelle est la con- 
sidération de ceux qui croient avoir lieu de se plaindre. 

« Uy aura toujours un sujet de division parmi la nation, fondé 
sur l'opposition de ceux de l'Église anglicane et des presbyté- 
riens; les derniers, voyant sur le trône un roi de leur secte, espé- 
rèrent au commencement d'opprimer bientôt l'Église anglicane; 
ils tentèrent ensuite le dessein de se réunir avec elle; mais ni 
l'un ni l'autre de ces moyens n'a pu réussir, et quoique le roi 
d'Angleterre ait eu d'abord de grands ménagements pour l'Églifie 
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anglicane, il a paru néanmoins que ceux qui y sont attachés 
s ont persuadés qu'il Ta voulu détruire et qu'il le ferait encore 
sMI pouvait y réussir; le duc de Leeds, autrefois comte de Dem- 
by, était un des plus attachés au roi d'Angleterre pendant qu'il 
était prince d'Orange et dans les commencements de son règne; 
il avait contribué plus que personne à son mariage ; les comtes 
de Rochester et de Clarendon étaient oncles de la princesse 
d'Orange. Tous trois sont regardés comme les plus zélés pour 
les intérêts de l'Église anglicane, et l'on est persuadé que tous 
ceux qui sont dans les mêmes sentiments sont peu affectionnés 
au gouvernement présent. 

« Il y a beaucoup d'apparence que le Parlement ne finira pas 
sans qu'il y soit traité de plusieurs affaires qui auront rapport à 
cette Église, et les suites en ont toujours été d'une telle impor- 
tance en Angleterre qu'il est très nécessaire que le comte de 
Tallard donne une attention particulière à ce qui passera sur ce 
sujet. 

« Il y avait lieu de croire, lorsque le roi d'Angleterre choisit 
le comte Portland pour son ambassadeur, que sa commission ne 
serait pas bornée seulement à ce qui regarde les intérêts per- 
sonnels de ce prince; dans les conférences de Flandre (1), le 
comte de Portland avait donné toutes les assurances les plus 
fortes du véritable désir que le -roi son maître avait de mériter 
que Sa Majesté l'honorât désormais de son amitié, de former 
avec elle d'étroites liaisons, enfin d'établir pour toujours la par- 
faite intelligence que le bien de l'Europe demandait, et de 
prendre d'un commun concert toutes les mesures nécessaires 
pour le maintien de la paix générale. 

« 11 paraissait donc que le roi d'Angleterre, prévoyant le plus 
considérable événement qui puisse faire craindre l'interruption 
de la paix, avait choisi le même ministre pour proposer à Sa 
Majesté les précautions que ce prince jugeait qu'il y avait à 
prendre pour prévenir les nouveaux troubles que la mort du roi 
d'Espagne pourrait un jour exciter dans l'Europe. Il était vrai- 
semblable encore qu'il n'avait pas voulu confier à un Anglais ses 

. (1) Juillet et août 1697, a^eo le maréchal de Boufflers. 
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intentions sur un point aussi important, et qu'il s'en étût unique- 
ment rapporté à un homme qui lui avait été attaché toute sa vie 
et dont il éprouvait depuis longtemps la fidélité. 

« Mais on ne voit pas jusqu*à présent que ces conjectures 
soient véritables, et tous les discours du comte de Portland ne 
donnent pas la moindre marque qu'il ait ordre du roi son maître 
de parler de l'ouverture de la succession d'Espagne. 

« Elle peut cependant apporter un tel changement aux affaires 
générales, qu'un des premiers et principaux soins du comte de 
Tallard doit être de pénétrer, s'il lui est possible, quelles peuvent 
être les intentions du roi d'Angleterre sur ce sujet, ses engage- 
ments et les moyens qu'il a de les soutenir. 

« Les fréquentes maladies du roi d'Espagne et la faiblesse de 
son tempérament ont depuis longtemps accoutumé ses sujets 
mêmes à regarder sa mort comme un événement prochain. 

« L'Empereur et l'électeur de Bavière étaient considérés pen- 
dant la guerre comme les seuls prétendants qui pouvaient dispu- 
ter la succession, si ce prince venait à mourir avant la paix. On 
n'imaginait pas que le roi, occupé à soutenir les efforts de toute 
l'Europe, pût envoyer des forces assez considérables en Es- 
pagne pour y faire valoir les justes droits de Monseigneur le 
Dauphin. 

« Sur ce fondement, l'Empereur et cet électeur ont employé 
des voies différentes pour former chacun de leur i^ôté un parti 
considérable à Madrid ; l'Empereur, ayant obligé la feue électrice 
de Bavière, sa fille, à renoncer dans le temps de son mariage aux 
droits qu'elle pouvait avoir sur la succession d'Espagne, pré- 
tend exclure le prince électoral de Bavière en vertu de cette 
renonciation de Télectrice sa mère, et comme le testament de 
Philippe lY appelle les enfants de l'Empereur à la succession 
d'Espagne au défaut de ceux de l'infante Marguerite, mère de 
rélectrice de Bavière, c'est sur ce testament que l'Empereur ap- 
puie les instances qu'il a faites au Roi Catholique pour appeler 
l'archiduc Charles à Madrid et pour le faire élever comme héri- 
tier de la couronne. 

« L'électeur de Bavière prétend au contraire que la renon- 
ciation de l'archiduchesse ne peut porter aucun préjudice au 
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prince électoral son fils, et que la promesse que l'Empereur lui 
a faite de lui céder la souveraineté des Pays-Bas moyennant cette 
renonciation n'est pas un titre qui la puisse confirmer. 

« La reine-mère d'Espagne balançait, pendant sa vie, les préten- 
tions de l'Empereur ; les intérêts du prince électoral de Bavière, 
son petit-fils, lui étaient plus chers que ceux de l'archiduc son 
neveu, et il paraissait alors que le roi d'Espagne penchait en 
faveur du prince électoral. 

« Mais la mort de la reine-mère d'Espagne ayant levé le seul 
obstacle que la reine sa belle-fille trouvait encore à ses volontés, 
le pouvoir de cette princesse sœur de l'impératrice est venu à un 
tel point qu'elle a porté le roi son mari à consentir aux choses 
dont il avait le plus d'éloignement. 

« L'Empereur, fortifié d'un tel appui, n'a plus caché ses dé- 
marches. Le comte de Harrach a été envoyé à Madrid, et toute 
l'Europe a su que c'était pour demander au Roi Catholique d'ap- 
peler l'archiduc et de le regarder comme son héritier. 

« Mais la personne seule de l'archiduc ne suffisait pas ; il fal- 
lait des troupes pour le maintenir. La guerre, qui durait encore, 
et la faiblesse des Espagnols en Catalogne étaient un prétexte 
pour demander du secours à l'Empereur, et déjà le Roi Catho- 
lique lui avait écrit pour avoir un corps de dix ou douze mille 
hommes. Les peuples d'Espagne étaient disposés à le recevoir 
et à le faire subsister; on se flattait que les Anglais et les 
Hollandais donneraient des vaisseaux pour les transporter, 
lorsque tous ces projets ont été renversés par la conclusion de 
la paix. 

« Ce secours devenant désormais inutile à l'Espagne, la reine 
et les ministres les plus confidents du Roi Catholique ont dit que 
les finances étaient trop épuisées pour fournir à la subsistance 
de ces troupes, que tout ce qu'on pourrait faire serait de les 
recevoir, si l'Empereur consentait à les entretentir. Mais il n'est 
pas lAoins difficile à l'Empereur d'entrer dans une pareille 
dépense ; celles qu'il est obligé de faire pour soutenir la guerre 
contre les Turcs ne lui permettent pas de détourner à d'autres 
usages des fonds qui ne suffisent pas à l'entretien de ses places 
et de son armée en Hongrie. Ainsi, jusqu'à présent, le consen- 
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tement du roi d'Espagne n'a pas avancé davantage rexéeution 
des projets de TEmpereur. Il s'est encore trouvé, depuis la paix, 
une nouvelle difficulté pour le transport des troupes allemandes 
en Espagne. 

« Le roi d'Angleterre et les États Généraux s'étaient engagés, 
par un article secret d'un traité conclu le 13 mai 1669 avec l'Em- 
pereur, de l'assister de toutes les façons nécessaires pour soute- 
nir ses prétentions, si le roi d'Espagne venait à mourir. Sur le 
fondement de ce traité, les ministres impériaux pressèrent le roi 
d'Angleterre, avant son départ des Pays-Bas, de donner des 
vaisseaux pour le transport des troupes allemandes en Espagne ; 
mais ce prince leur répondit seulement que le temps d'exécuter 
le traité n'était pas encore venu; qu'il ne fallait pas exciter la 
France à reprendre les armes; qu'une pareille démarche faite 
hors de propos amènerait indubitablement une nouvelle guerre; 
que cependant il' était toujours dans la résolution d'exécuter le 
traité lorsqu'il en serait temps. 

« L'électeur de Bavière avait formé le même projet, de passer 
en Espagne avec le prince son fils et d'y mener des troupes sous 
prétexte de la défense de la Catalogne. Cet avis lui avait été 
donné de Madrid par ceux qu'il compte au nombre de ses amis; 
ils lui avaient conseillé de ne pas perdre de temps à le suivre, 
lorsqu'on parlait de faire passer l'archiduc en Espagne avec des 
troupes. Ce fut vers le commencement de la campagne dernier^, 
et l'électeur de Bavière, profitant de ce conseil, fit aussitôt de- 
mander des vaisseaux au roi d'Angleterre ; ils lui furent promis 
et, dans cette espérance, l'ordre était déjà donné pour faire venir 
des troupes de la Bavière, lorsque le roi d'Angleterre se dégagea 
do sa promesse et la réduisit aux simples assurances de donner 
des vaisseaux si le prince «électoral était institué héritier par le 
testament du Roi Catholique et reconnu en cette qualité par les 
états du royaume. 

« On prétend que, depuis la paix, le roi d'Angleterre et les 
États Généraux ont proposé à l'électeur de Bavière qu'ils s'enga- 
geraient par un nouveau traité à lui assurer le gouvernement des 
Pays-Bas pendant la vie du Roi Catholique et la souveraineté 
après la mort de ce prince, pourvu que cet électeur promit en 



Digitized by LjOOQIC 



CORRESPONDANCE DE LOUIS XIV. 791 

même temps de confirmer la renonciation de la défunte électrice 
et de ne point troubler l'Empereur dans ses prétentions. 

« On ne voit pas que jusqu'à présent cette proposition ait eu 
de suite. Le jugement qu'on en peut faire est que le roi d'Angle- 
terre et les États Généraux sont persuadés qu'il est également de 
leur intérêt d'empêcher que le roi ne demeure maître des Pays- 
Bas; qu'ils croient que rien ne leur convient davantage que de 
faire passer cet État entre les mains d'un prince qui ait toujours 
besoin de leur secours ; que cette nécessité retiendra perpétuel- 
lement l'électeur de Bavière dans leur dépendance ; qu'il n*en 
serait pas de même à l'égard de l'Empereur; que si ce prince 
réunissait tous les États Ae la monarchie d'Espagne avec ceux 
qu'il possède déjà, il voudrait peut-être faire revivre les droits 
de souveraineté que la maison d'Autriche a perdus sur les Pro- 
vinces-Unies. 

« Ces mêmes considérations devaient les portera favoriser 
uniquement les prétentions de l'électeur de Bavière et à contre- 
carrer fortement l'augmentation de la puissance de l'Empereur; 
mais il n'est pas question d'insinuer présentement au roi d'An- 
gleterre ce qu'il doit faire sur ce sujet, et l'unique vue du comte 
de Tallard, dans le commencement de son ambassade, doit être 
de pénétrer si ce prince a véritablement dessein de donner des 
vaisseaux à l'Empereur, en cas qu'il en demande encore pour 
transporter l'archiduc et ses troupes en Espagne; s'il ne craint 
point d'attirer le ressentiment du roi par une démarche aussi 
préjudiciable aux droits de Monseigneur; si la nation anglaise 
approuve de pareilles liaisons avec l'Empereur pour réunir au- 
tant d'États en la personne de ce prince ; si le roi d'Angleterre 
n'appréhende point lui-même de donner aux princes d'Allemagne 
et surtout aux protestants un aussi juste sujet de se plaindre, 
qu'il veuille contribuer à l'augmentation d'une puissance aussi 
dangereuse pour eux que celle de l'Empereur le sera toujours; 
enfin, il sera très nécessaire que le comte de Tallard découvre, 
autant qu'il lui sera possible, si le roi d'Angleterre, favorisant 
les desseins de l'Empereur, n'en a point aussi dç profiter des 
contestations qu'il s'attend bien que la succession d'Espagne fera 
naître pour s'emparer, soit par force, soit par des traités secrets 
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airee TËmpereur, de ce que les Espagnols possèdent dans les 
Indes, et quels sont les secours que la nation consent à lui 
donner pour faire réussir ses projets. 

« L'affaire de la succession d'Espagne n'est pas la seule qui ait 
rapport au maintien de la paix, quoique ce soit la principale. On 
parle de tous côtés de fdrmer de nouvelles ligues : tantôt ce doit 
être entre les princes alliés pendant la dernière guerre; d'autres 
fois, on prétend que ce soit entre les princes protestants, que le 
roi d*Ângleterre en soit le chef et que cette ligue ait pour but le 
maintien de la religion protestante. 

« Ces ligues ne pourraient être que très dangereuses pour le 
repos public, et il est certain qu'elles seraient absolument inu- 
tiles pour les effets que l'on s'en propose; le roi veut conserver 
la paix et ne prétend point inquiéter les princes protestants sur 
la religion. 

« Sa Majesté a fait assez connaître qu'eUe voulait la paix, lors- 
qu'elle a cédé tant de places importantes dans la seule vue de 
procurer le repos à la chrétienté ; elle pouvait continuer la guerre 
avec avantage et elle n'aurait pas abandonné ceux qu'elle avait 
pour la faire à ses ennemis, si son dessein eût été de la recom- 
mencer. Il n'y a point de plus forte garantie de ce que Sa Majesté 
a promis que les conditions mêmes des traités; les ligues qui 
se pourraient former ne produiraient qu'une défiance entière- 
ment contraire à la tranquillité dont l'Europe doit jouir désormais. 

«A l'égard de la religion, Sa Majesté a fait dans son royaume 
ce que sa piété lui a inspiré pour la conversion de ses sujets ; elle 
a procuré les avantages qui ont pu dépendre d'elle à la religion 
catholique dans les lieux qui avaient été sous son obéissance et 
qu'elle a rendus par la paix ; mais les soins qu'elle se croit obligée 
de donner dans l'étendue de sa domination ne se portent pas 
plus loin, et jamais elle n'a eu le dessein de causer la moindre 
inquiétude aux princes protestants de l'empire, dont elle regarde 
au contraire la plus grande partie comme les anciens alliés de 
sa couronne. 

« Voilà quelles sont les principales affaires que le comte de 
Tallard aura présentement à traiter en Angleterre ; il reste à lai 
expliquer la conduite qu'il y doit tenir. 
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« II a toujours été de rhabileté d'un ambassadeur eii Angle- 
terre de ménager la nation aussi bien que le roi et ses minis- 
tres : il serait plus dangereux que jamais de s'écarter de cette 
route, dans les conjonctures présentes; ceux qui ont le plus de 
part à la confiance du prince sont étrangers, exposés par con- 
séquent à la haine des Anglais. 

« Le parlement a déjà fait des tentatives pour les attaquer; 
elles seront vraisemblablement réitérées et encore avec plus de 
force ; personne ne peut dire quel en sera l'effet dans un parle- 
ment qui sera peut-être moins soumis aux volontés du roi 
d'Angleterre que ne l'ont été les parlements précédents. Ainsi, 
le comte de Tallard doit se conduire avec eux de manière qu'il 
n'éloigne pas de lui les seigneurs anglais qui n'ont pas de part 
aux affaires; souvent ils n'en sont pas moins considérables, 
et lorsqu'ils sont mal avec la cour, ils se font craindre en se 
jetant dans le parti du peuple. 

c< Il doit cependant éviter avec un extrême soin de paraître 
avoir des liaisons avec des mécontents et avec des gens suspects. 
Sa Majesté veut qu'on ne puisse reprocher avec justice à son 
ambassadeur d'avoir commerce avec ceux que l'on connaît pré- 
sentement à Londres sous le nom de jacobites; et si quelqu'un 
d'eux passait de Saint-Germain à Londres, elle ne veut pas que 
le comte de Tallard l'admette dans sa maison. Ce serait aliéner 
également le roi d'Angleterre et la nation, et bien loin d'en reti- 
rer aucune utilité, ce serait donner lieu à tous les bruits que l'on 
voudrait répandre pour alarmer les Anglais et pour leur faire 
croire |que s'ils ne sont pas armés, ils ne peuvent être en sû- 
reté. » (1) 

III 

NÉGOCIATIONS AVEC GUILLAUME DE JERSEY 

A ces instructions il faut ajouter la lettre dans laquelle 
Louis Xiy indique à Tallard comment il entend décider le par- 

(1) ArchiT68 des affaires étrangères, 1698. 
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tage de la monarchie espagnole. Guillaume III, qui avait fini par 
entrer dans les vues du roi de France, proposait plusieurs alter- 
natives : donner FEspagne et les Indes à un fils du dauphin ; le 
royaume de Naples, Milan et la Sicile à Tarchiduc; les Pays-Bas 
au prince électoral de Bavière ; ou bien TËspagne, les Indes et 
les Pays-Bas au prince électoral de Bavière ; les royaumes de 
Naples et de Sicile au dauphin, avec les places de la côte de Tos- 
cane.; et Milan à Farchiduc. Le point principal de la discussion 
porta -sur le duché du Luxembourg, que Tallard réclamait pour 
le dauphin, dans la seconde alternative. Le roi de France fut 
enfin autorisé à donner un équivalent. La question du commerce 
fut également discutée, au moins pour la Méditerranée ; Guil- 
laume réclama Ceuta, Oran et Port-Mahon; quant aux Indes, il 
refusa de s'expliquer. Tallard, au contraire, insista beaucoup 
sur ce point; TEspagnene pouvait abandonner aucun de ses 
ports aux puissances maritimes et surtout le port de la Havane, 
dont le roi avait parlé dans un précédent entretien. Guillaume 
se contenta de répliquer qu'on pourrait donner, au lieu de la 
Havane, un des ports voisins (1). Il avait aussi, sans doute pour 
gagner du temps, affecté quelque scrupule à traiter de la succes- 
sion de Charles II avant la mort de ce prince. Voici conmient 
répond Louis XIY : 

« Pour vous donner plus précisément mes ordres sur une 
matière aussi importante que celle dont le roi d'Angleterre vous a 
parlé dans l'audience .dont vous me rendez compte, je distingue- 
rai ce qu'il vous a dit en deux parties : la première regarde l'em- 
barras qu'il vous a témoigné sur la manière dont il devait se 
conduire avec FEmpereur et sur le scrupule qu'il prétend avoir 
de convenir, pendant la vie du roi d'Espagne, du partage de sa 
succession ; la seconde renferme les nouvelles propositions qu'il 
vous a faites sur l'alternative que vous lui aviez communiquée 
par mes ordres. A l'égard du premier article, il y a lieu de croire 
que l'embarras du roi d'Angleterre sur la manière dont il en 
doit user avec l'Empereur n'est pas tel qu'il veut le faire paraître ; 

(1) Londres, 8 mai. 
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que ce qu*il vous a en dit est peut-être un prétexte dont il se sert 
pour former un partage plus considérable en faveur de TEmpe- 
reur; qu'il dira dansja suite qu'il ne peut abandonner entière- 
ment la maison d'Autriche, et que, faisant ces conditions sans 
qu'il y ait aucune part, il doit au moins, par la considération de 
Talliance qu'il a toujours eue avec elle, les faire avantageuses ; 
mais, comme il ne s'agit présentement que de la difficulté qu'il 
trouve à traiter avec moi sans la participation de l'Empereur, 
j'approuve premièrement ce que vous lui avez répondu. Vous 
pourrez ensuite y ajouter que son embarras paraîtrait bien fondé 
si l'Empereur, ayant de son côté tous les droits à la succession 
d'Espagne, ou au moins un droit légal, offrait de la partager 
pour ôter à toute l'Europe la juste jalousie qu'elle doit avoir de 
la réunion de deux puissances aussi considérables ; qu'alors des 
puissances neutres pourraient examiner ce qui conviendrait da- 
vantage au bien général, ou de traiter avec moi, ou de favoriser 
les intérêts de l'Empereur; que même, dans une pareille dispo- 
sition, il pourrait être permis de préférer les anciennes alliances; 
qu'il s'en faut beaucoup que les choses soient dans cette égalité: 
que de l'aveu même du roi d'Angleterre, l'Empereur est de tous 
les prétendants celui dont le droit est le plus faible ; que cepen- 
dant il prétend recueillir toute la succession d'Espagne ; que les 
demandes qu'il a faites, dans cette vue, sont trop publiques pour 
laisser le moindre doute de ses desseins, et que le roi d'Angle- 
terre en est mieux informé que personne, puisqu'il avoue lui- 
même qu'il a un traité avec ce prince ; que comme il s'explique 
sincèrement à vous, je ne prétends pas lui cacher aussi que je 
sais ce que contient ce traité. Je vous en envoie même une copie, 
qui fait voir clairement que l'Empereur ne prétend admettre 
aucun partage de cette succession. 

« Que le roi d'Angleterre peut se souvenir de ce qu'il vous a 
dit déjà plusieurs fois et de ce que le comte de Portland a dit ici 
de sa part : que dans la place où il se trouve présentement, ce ne 
sont pas ses seuls sentiments qu'il doit consulter, mais que l'in- 
térêt des deux nations qu'il gouverne doit être la règle de sa 
conduite ; qu'il juge donc s'il convient à ces deux nations de 
joindre à la dignité impériale et aux Etats que l'Empereur pos- 

TOUR XX, 51 
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sède ceux de toute la monarchie d'Espagne, comme le roi d'An- 
gleterre et les États Généraux sont engagés par le traité que ce 
prince vous a cité. Qu'on doit regarder ce traité comme un en- 
gagement pris pendant la guerre, dans la vue de se secourir 
mutuellement; mais que ce serait agir contre l'intérêt particu- 
lier des Anglais et des Hollandais, si cher au roi d'Angleterre, 
et contre celui de toute l'Europe, que de prétendre observer à la 
lettre, après la paix, les conditions d'une alliance offensive. Que 
même les principaux articles de cette alliance ont été annulés au 
moment de la conclusion du traité de Ryswick ; que, par consé- 
quent, elle ne doit point empêcher le roi d'Angleterre de pren- 
dre les mesures nécessaires pour assurer le maintien de la paix ; 
que l'on voit assez que ce serait les rendre absolument inutiles 
que d'en communiquer la moindre chose à l'Empereur; que le 
bien général doit être préféré à des considérations particulières 
principalement à celles qui engageraient le roi d'Angleterre à 
des démarches contraires à la justice, en traversant le droit des 
légitimes héritiers, à l'intérêt des Anglais et des Hollandais, et 
à celui de toute l'Europe. 

« Enfin, la seule conduite qu'il me paraît qu'il ait à tenir pré- 
sentement avec l'Empereur est de ne point renouveler avec lui 
de traité. Il parait assez, par l'empressement de ce prince à for- 
mer une nouvelle ligue et à prendre de nouvelles liaisons avec 
le roi d'Angleterre, qu'il juge lui-même que les anciennes ont 
cessé par la conclusion de la paix. 

« Quant au scrupule de convenir pendant la vie du roi d'Es- 
pagne de sa succession, j'en aurais moi-même plus que per- 
sonne si les mesures que l'on jugerait à propos de prçndre pou* 
valent produire quelque mauvais effet, détourner des sujets de 
l'obéissance .qu'ils lui doivent, ou même altérer la santé de ce 
prince par l'inquiétude qu'elles lui donneraient si elles parve- 
naient à sa connaissance ; aussi n'ai-je donné aucun ordre à mon 
ambassadeur à Madrid de parler en quelque façon que ce soit au 
Roi Catholique des droits de mon fils sur sa succession, quoique 
l'Empereur ait envoyé le comte d'Harrach près d'un an aupara- 
vant pour demander que l'archiduc fût rappelé en Espagne et 
reconnu comme héritier de la monarchie. Mais je ne vois aucun 
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mauvais effet des mesures secrètes que je prendrais avec le roi 
d'Angleterre : eJles seraient ignoréçs de tout le monde et ne 
paraîtraient que dans le moment qu'il serait nécessaire de les 
faire éclater pour le bien général de l'Europe et pour maintenir 
la paix dans un événement aussi capable de la troubler. Ce mo- 
tif est si puissant que de légères considérations ne doivent pas y 
former d'obstacles, et d'ailleurs je ne vois pas sur quel fonde- 
ment on peut les appuyer, quand les précautions que je propose 
demeurent dans un profond secret et n'apportent aucun préju* 
dice au Roi Catholique. 

« L'empereur, oncle de ce prince, n'eut pas le même scrupule 
en 1668 ; la santé faible du roi d'Espagne faisait douter qu'il pût 
vivre ; il n'était pas encore en âge de se marier. Je convins alors 
avec l'empereur, par un traité, du partagp de la succession, et 
ce traité devait durer six ans après que le Roi Catholique aurait 
été marié et aurait eu des enfants.: vous pouvez le dire au roi 
d'Angleterre, et dans la vérité je suis persuadé que le prince 
passera facilement sur cette difficulté. 

« J'en vois de plus considérables sur la seconde partie, qui 
regarde les alternatives qu'il vous a proposées; vous lui direz 
qu'elles ne me paraissent nullement égales. Dans l'une, il donne 
au prince électoral de Bavière le royaume d'Espagne, des Indes 
et des Pays-Bas, sans aucune restriction. Il réduit le partage de 
mon fils aux royaumes de Naples et de Sicile, et aux places de 
Toscane ; en destinant à l'archiduc le Milanais, il lui assure le 
meilleur et le plus considérable État d'Italie. 

« Quand il s'agit, au contraire, de donner le royaume d'£s<r 
pagne à l'un de mes petits-fils, outre les Pays-Bas que je cou* 
viens d'en retrancher, le roi d'Angleterre prétend en ôter encore 
les places d'Afrique, le Port-Mahon et une place dans les Indes 
occidentales, en sorte qu'il réduit un roi d'Espagne à dépendre 
entièrement des Anglais et des Hollandais dans la Méditerranée. 
Il assujettit les Espagnols à ne pouvoir y faire leur commerce 
sans l'aveu do ces deux nations, et d'un autre côté il rend l'ar- 
«hiduc, ou pour mieux dire l'empereur, maître absolu de l'Italie 
en lui assignant pour son partage les plus considérables États 
de cette partie de l'Europe. La communication facile des États 
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héréditaires de la maison d'Autriche avec ]e Milanais et le 
royaume de Naples et de Sicile qu'elle posséderait encore, lui 
donnerait des moyens suffisants d'assujettir bientôt tous les 
princes d'Italie, et je suis persuadé [que le roi d'Angleterre ne 
peut croire que cette disposition convienne au reste de l'Europe. 

« C'était dans la vue d'empêcher cette grande puissance de 
r empereur en Italie, que j'aurais proposé de donner le Milanais 
au duc de Savoie. Vous pouvez dire au roi d'Angleterre que je 
n'insiste plus sur cette proposition, voyant la répugnance qu'il 
témoigne ; que cependant je suis toujours persuadé qu'il cod* 
vient que l'empereur trouve en Italie une puissance capable de 
s'opposer à ses desseins et de l'empêcher d'en assujettir les 
autres princes ; et comme il me parait que le roi d'Angleterre, en 
proposant de donner à l'empereur les royaumes de Naples et de 
Sicile et le Milanais, a principalement en vue de procurer à ce 
prince un équivalent du royaume d'Espagne et des Indes qui 
serait en ce cas à l'un de mes petits-fils, on pourrait former un 
autre équivalent assez avantageux à l'empereur et moins dange- 
reux pour l'Italie : ce serait de donner par cette alternative, 
comme il a été dit, le royaume d'Espagne, les Indes et les autres 
pays et places dépendant de cette monarchie à l'un de mes petits- 
fils, à l'exception des royaumes de Naples et de Sicile qui se- 
raient donnés à l'archiduc, avec les Pays-Bas et le Milanais au 
prince électoral de Bavière. Les Hollandais trouveraient égale- 
ment dans cette disposition la sûreté de leur barrière, et la puis- 
sance de l'empereur en Italie n'y serait pas aussi à craindre 
qu'elle le serait si la proposition que le roi d'Angleterre vous a 
faite était admise. Vous saurez le sentiment de ce prince sur ce 
que je vous écris et vous m'en informerez. 

« Quant à l'autre alternative, les royaumes de Naples et de 
Sicile avec les places de Toscane ne peuvent se regarder comme 
un partage dont mon fils puisse se contenter pour lui tenir lieu 
de tous ses droits. Les exemples du passé n'ont que trop appris 
combien ces États coûtent à la France, le peu d'utilité dont ils 
sont pour elle et la difficulté de les conserver. Si le duché de 
Luxembourg était joint à cette alternative, comme je l'avais pro- 
posé, l'acquisition m'en paraîtrait si importante pour la sûreté 
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des frontières de mon royaume, et non pas pour porter inutile- 
ment la guerre sur le Bas-Rhin, que cette alternative mériterait 
fort d'être examinée ; mais dans Tétat que le roi d'Angleterre 
les propose toutes deux, je n'en vois aucune que je puisse choi- 
sir, et je n'ai d'autres ordres à vous donner que de lui bien faire 
voir les inconvénients que je remarque dans l'une et dans l'autre, 
d'entrer avec lui dans les expédients capables de lever ces diffi- 
cultés ; enfin, de lui expliquer mes sentiments avec la même sin- 
cérité qu'il témoigne et dont je dois user avec lui pour parvenir 
au but que je me propose, étant persuadé qu'il a le même des- 
sein de concourir au maintien du repos de l'Europe. 

« Vous devez, en cette occasion, lui renouveler encore les 
assurances que vous lui avez déjà données du désir que j'ai d'en- 
tretenir avec lui une parfaite intelligence, si elle s'établit une fois 
telle qu'elle le serait après un pareil traité; je puis dire qu'il 
verrait qu'il n'aurait rien perdu à proposer mon alliance à côté 
de la maison d'Autriche, et quoiqu'il soit bien maître dans son 
royaume, il arrive des conjonctures en Angleterre où de prompts 
secours pourraient être d'une grande utilité. J'espère qu'ils ne 
lui seront jamais nécessaires; mais, pour me servir de ses mêmes 
termes : s'il devient Français, ses intérêts deviendront aussi les 
miens. 

« Voilà quelles sont les dispositions où je suis à son égard, et 
indépendamment des nouveaux traités dont je pourrais convenir 
avec lui, mon intention est d'accomplir présentement ce que je 
lui ai promis par celui de la paix. 

« Le seul ordre que j'aie à vous donner pour finir cette lettre, 
est de confirmer encore ce que je vous ai marqué par la précé- 
dente, que je ne puis confirmer : dans l'une ni dans l'autre des 
alternatives, la proposition de céder aucune des places que j'ai 
dans les Pays-Bas; que le Port-Mahon entre les mains des An- 
glais ou des Hollandais et la cession d'une place dans les Indes 
occidentales à l'une de ces deux nations me parait la ruine du 
commerce de toutes celles de l'Europe dans la Méditerranée et 
dans les Indes, et qu'enfin ce que vous aurez à faire présente- 
ment est de proposer au roi d'Angleterre toutes les difficultés 
que je vous ai marquées dans cette lettre, les expédients qu'il 
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me paraît que l'on pourrait trouver, et de me rendre un compte 
exact des sentiments de ce prince sur une affaire aussi impor- 
tante. Comme je suis persuadé qu'il y veut entrer de bonne foi 
et s'unir aussi constamment avec moi qu'il vous en a assuré, 
je ne doute pas que ce motif ne serve de règle à ce qu'il vous 
dira. » (1) 

Tel est le début d'une négociation qui se poursuivra pendant 
plusieurs années avec les péripéties les plus inattendues. Un 
premier traité de partage est en effet conclu avec Guillaume ; 
mais, au moment où la paix de l'Europe parait assurée, le prince 
électoral de Bavière, qui était appelé au trône d'Espagne, meurt 
subitement, et tout est remis en question. Louis XIV parvient 
cependant à négocier un second traité qui, pour prix de la ces- 
sion de l'Espagne, nous donne la Lorraine. Fidèle à l'ancienne 
politique française, et pressentant d'où pouvait venir le danger, 
il veut étendre la France vers le Nord et nous assurer de ce 
côté des frontières infranchissables. Ces heureuses combinaisons 
sont à leur tour renversées par la mort de Charles II,- qui donna 
à un petit-fils de Louis XIV toute la monarchie espagnole. Ce fut 
pour nous la source des plus grands désastres. Ce legs, Louis XIV 
n'en était pas moins obligé de l'accepter, car Charles II avait 
décidé que, sur le refus du duc d'Anjou, l'héritage irait tout 
entier à l'archiduc Charles ; c'était reconstituer en Europe 
l'empire de Charles-Quint. La correspondance de Louis XIV 
pendant ces trois années prouve du moins qu'il n'a rien épar- 
gné pour échapper à cette terrible extrémité; c'est dans ce 
but qu'il a négocié avec Guillaume III et les États Généraux les 
deux traités de partage dont ses lettres nous racontent l'histoire. 
Leur publication attestera sa sincérité, en même temps qu'elle 
montrera toutes les ressources de son génie. Nous avons la 
ferme confiance qu'elles ne seront pas inutiles à sa gloire. 

(1) ArchÎTes des affaires étrangères, 1698. B'onds d'Angleterre. 

HermUe RBTNALD. 
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Le couvent des Carmélites est construit aux portes de Beau- 
caire, sur un rocher qui baigne dans le Rhône. C'était autrefois 
une commanderie de Templiers. Son ancienneté se devine à la 
physionomie architecturale des bâtiments restaurés flanqués de 
deux tours massives, à l'épaisseur des murailles, à la hauteur 
des voûtes, à la coupe ogivale des fenêtres. 

Le parloir dans lequel la sœur^ourière venait de faire entrer 
Nicolette, était une vaste pièce éclairée par deux croisées a'ou- 
vrant sur le fleuve et divisée dans sa largeur par une haute 
griUe en fer revêtue, sur toute sa surface, de pointes mena- 
çantes. De l'autre côté de cette grille, un long voile noir tendu 
dérobait les religieuses à la curiosité des visiteurs. Les murs 
blanchis à la chaux n'avaient d'autre ornement qu'un crucifix, 
une statuette de saint Joseph en bois peint et, imprimées en 
grosses lettres noires sur des tableaux en carton, des maximes 
empruntées à sainte Thérèse : «Tout passe. — Qui possède Dieu 
ne manque de rien. — Que rien ne te trouble. — Dieu est tou- 
jours le même. — Dieu seul suffit. » Le mobilier se composait 
de douze chaises et d'une table en sapin. Sur la table, un tapis 
brun ; devant chaque chaise, une étroite natte de paille jetée sur 
la nudité des larges dalles. 

Depuis trois années que Nicolette habitait Beaucaire, il ne 
se passait guère de jour qu'elle ne visitât le couvent du Carmel, 



(1) Reproduction interdite : tous droits réservés. Ent. St. Hall. S^adresser pour 
la traduction à Tagence Th. Michaelis^ 45 et 47, rue de Maubeuge, Paris. 
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tantôt pour prier dans la chapelle, tantôt pour s'entretenir avec 
la prieure, dont les conseils éclairaient et .fortifiaient son Ame 
indécise, en proie aux luttes qui, dans toute conscience chré- 
tienne, précèdent répanouissement d'une vocation religieuse. 
On la connaissait dans la maison ; elle y était traitée en amie 
qu'on veut attirer, qu'on savait devoir s'y fixer tôt ou tard, et 
ce fut avec un empressement familier que la tourière revint au 
bout de quelques instants lui annoncer que la Mère supérieure 
allait se rendre à son appel. 

Restée seule dans le parloir, Nicolette s'approcha d'une 
fenêtre, appuya son front contre la vitre tiède encore de la cha- 
leur du jour, et se tint là, toute rêveuse, le regard captivé par 
l'immensité du paysage qui se déroulait sous ses yeux. 

Au pied du roc taillé à pic, verdâtre à sa base et à sa cime 
doré par le soleil couchant, coulait le Rhône avec ses vagues 
tumultueuses, ses tourbillons redoutables, son écume blanchâ- 
tre, et les reflets dont la lumière méridionale, ardente et crue, 
rayait ses eaux rapides, entraînées ainsi qu'un torrent débordé. 
Sur là largeur de son lit, parallèlement au viaduc du chemin de 
fer, dont les arches brunies encadraient des coins d'horizon 
tremblant où se confondaient dans une brume argentée le bleu 
du ciel et le vert du flot, un pont suspendu se balançait à l'extré- 
mité de câbles en fer, fixés aux piles massives plantées en plein 
courant. De l'autre côté du fleuve, le château de Tarascon dres- 
sait ses vieilles murailles et ses créneaux, qui allongeaient leur 
ombre sur le quai descendant vers la grande place de la ville. 
Le long des rives aux berges escarpées, se déroulait un double 
rideau de cyprès et de saules, au delà duquel les toitures 
rouges, les façades grises, les volets verts, parsemaient de taches 
toutes vibrantes sous le soleil les verdures roussies et poussié- 
reuses. Sur la droite, à l'entrée de la plaine de Beaucaire, le 
canal du Midi traçait un sillon lumineux, droit et régulier, qui 
allait se perdre au loin entre des champs couverts d'oliviers 
rabougris et difformes, étalant leur feuillage nombre sur le sol 
desséché. Puis, à travers les vastes étendues bornées au loin par 
la chaîne des Alpilles, c'étaient des routes toutes blanches, se 
croisant et s'enchevètrant, fuyant entre les blés jaunis et les 
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vignes aux longs rameaux rampants. Le jour éclatant s'ajpaisait, 
remontait le long des collines aux flancs roses, au sommet des- 
quelles commençait à se lever une brise fraîche dans Tombre 
dont les enveloppait peu à peu le soleil déclinant. 

— Qu'il serait doux de vivre ici, toujours, en présence de 
Dieu et de son œuvre! soupira Nicole tte. Je l'aimerai avec plus 
de passion, je le prierai avec plus de ferveur, s'il daigne m'ou- 
vrir cette sainte maison. 

Comme si ce cri de son &me eût été écouté, un bruit se fit de 
l'autre côté de la grille, et une voix de femme dit avec douceur : 

— Loué soit Notre-Seigneur Jésus-Christ I 

— • A jamais ! se h&ta de répondre Nicolette en venant s'as- 
seoir contre la grille, afin de se rapprocher de la prieure qu'elle 
entendait, mais ne pouvait voir, la règle des Carmélites leur 
interdisant de se montrer à des étrangers autrement que 
voilées. 

— Est-ce vous, mademoiselle Suarez? reprit la voix. 

— Je vous attendais, ma mère ! 

— Vous désirez me parler, ma chère fille? 

— Toujours au sujet des résolutions que je dois prendre, oui, 
ma mère. 

— Je vous écoute. 

— Vous savez, ma mère, reprit Nicolette, que depuis trois 
ans je suis décidée à embrasser la vie religieuse ; que ce désir, 
longtemps combattu par ma famille, est devenu plus puissant et 
plus irrésistible après la mort de mon père. J'avais perdu ma 
mère étant encore au berceau. Le nouveau malheur qui m'a 
frappée m'a faite orpheline. Je n'ai plus d'autre parent que ma 
sœur ; elle est mariée et heureuse. Je ne manquerai donc à per- 
sonne en me donnant à Dieu, et je suis libre, alors qu'il m'ap- 
pelle, d'aller, à lui. Vous avez reçu sur ce point mes con- 
fidences. 

— Et j'en ai gardé le souvenir, car elles m'ont vivement 
impressionnée. J'ai cru y voir un symptôme de votre vocation, 
surtout quand vous m'avez révélé qu'à l'âge de seize ans vous 
aviez spontanément fait vœu de chasteté perpétuelle, et que ce 
vœu, vous ne l'avez jamais regretté. 
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— Jamais, ma mère ; pas plus que je n'ad douté de ma voca- 
tîou. Le doute qui s'était élevé dans mon àme tenait, vous ne 
rignorez pas, à une autre cause. Le divin Sauveur me voulait, 
j'en étais sûre, sa volonté s'étant manifestée à moi par des signes 
certains. Mais sous quelle forme désirait-il que j'entrasse à son 
service? Devais-je me consacrer aux malades et aux pauvres? 
Devais*je frapper à la porte d'un cloître tel que celui-ci? J'ai 
longtemps hésité, suppliant le ciel de me désigner clairement 
Tordre que je devais choisir. Enfin, sur le conseil de mon direc- 
teur, l'abbé Gardenne, j'ai fait une retraite, au terme de laquelle 
une confession générale lui a permis de discerner dans mon Ame 
le témoignage décisif de la volonté du Seigneur. Je viens donc 
vous annoncer que cette volonté s'est trouvée d'accord avec mon 
secret désir. 

— Votre choix est fait? s'écria vivement la prieure. 

— Oui, ma mère, et, dans quelques semaines, je vous prierai 
de m'ouvrir les portes du Garmel. J'aurai alors atteint l'âge de 
ma majorité ; le consentement de mon tuteur ne me sera plus 
nécessaire ; je serai libre. 

— Les portes du Garmel s'ouvriront devant vous, ma chère 
fille, si vous persistez dans votre dessein. Jusque-là, continuez 
à prier, afin que le Seigneur vous éclaire I 

— Oh ! ma mère, répondit Nicolette, depuis le jour de ma 
première communion j'ai souhaité, passionnément souhaité, de 
le servir, d'être à lui, de n'être qu'à lui, de lui offrir toute 
ma vie. 

— Ce souhait pieux n'implique pas forcément une vocation 
religieuse. Vous pouvez servir Jésus en restant dans le monde; 
là aussi il faut des exemples . 

— Que d'autres les donnent! A chacun sa tâche! Moi, je sens 
bien que je ne saurais être heureuse que dans la paix du cloître! 

— Notre règle est sévère, mon enfant, insista la prieure. 

— Serait-elle plus sévère encore, je la trouverais douce ! 
Prier au pied de la croix, continua Nicolette d'un accent où se 
révélaient l'enthousiasme de son àme sumaturalisée et l'ardeur 
de sa foi ; contempler Dieu, l'implorer pour ceux qui l'oublient, 
expier les péchés de ceux qui l'offensent, se mortifier, jeûner, se 
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vétîr de bure, porter un cilice, cela n'est que volupté, ma mère, 
vous le savez bien. Est-il au monde une joie qui vaille la joie de 
s'immoler à Jésus-Christ? 

Et ses beaux yeux rayonnant d'une flamme étrange, Nicolette 
redressait sa fine tête brune, regardant, transfigurée, la voûte 
du parloir, comme si par delà cette voûte elle eût aperçu le Cru- 
cifié dans sa gloire, Tamant divin qui nous ravit nos filles, em- 
brase d'amour leur cœur extasié, leur inspire les sacrifices 
héroïques et les pousse au martyre. 

— Qu'il soit donc fait comme vous le voulez,* mon enfant, 
reprit la supérieure, remuée jusqu'aux entrailles par le cri 
qu'elle venait d'entendre. Aussitôt que vous m'aurez fait savoir 
que vous êtes prête, je soumettrai votre demande à nos mères 
professes. Elles vous accueilleront avec bonheur, je le sais, et 
pendant la durée de votre noviciat, nous aurons le loisir de 
rechercher si véritablement notre Sauveur vous veut. 

Le visage de Nicolette s'épanouit dans un sourire de conten- 
tement. Toute. radieuse, elle se leva. 

— Adieu donc, ma mère I s'écria-t-elle ; à bientôt. 

Elle sortit du parloir, traversa une petite cour, entra dans la 
chapelle et s'agenouilla. Gomme elle était heureuse! Elle tou- 
chait enfin au but si longtemps poursuivi. Quelques jours en- 
core, et, parée comme une fiancée, elle viendrait se prosterner 
sur les marches de l'autel, célébrer ses noces avec l'Époux 
qu'elle se donnait librement. Puis elle franchirait la grille mys- 
térieuse qui s'étendait à gauche de cet autel ; elle prendrait 
place dans le chœur des religieuses ; elle aurait sa part de leurs 
prières et de leurs travaux ; elle se préparerait à prononcer les 
vœux étemels dont elle savait par cœur la formule, tant elle 
s'était accoutumée à la répéter dans le silence de ses veilles 
consacrées à des méditations, véritable apprentissage de la vie 
monastique, dont son- pieux enthousiasme ne lui laissait voir 
que les roses. Et dans un élan d'ardeur confiante et jeune, elle 
évoquait le tableau Ae son existence future, elle remerciait Dieu 
qui lui préparait tant de douces heures que ne connaîtront 
jamais ceux qui n'ont pas subi l'indescriptible folie de la croix. 
Toute brûlante était la prière qui montait de ses lèvres vers son 
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divin Maître et vers Timmortelle et sainte Thérèse, la grande 
réformatrice du Carmel, brûlée aussi de tontes les flammes du 
céleste amour, dont elle voulait imiter les exemples et prati- 
quer les vertus. * 

Tout à coup, de l'autre côté de la grille claustrale qui sépa- 
rait le chœur des religieuses de la partie de la nef réservée aux 
fidèles, elle entendit un bruit de pas. La Communauté se réunis- 
sait pour Toffice du soir. Bientôt une psalmodie lente et monotone 
s'éleva dans le silence de la chapelle assombrie par la chute du 
jour. Il semble que ces accents uniformes ne pouvaient émou- 
voir r&me de Nicolette accoutumée à les écouter. Mais, dans 
Tétat d'esprit où elle se trouvait, il lui parut qu'ils arrivaient à 
ses oreilles pour la première fois. Toutes les joies du cloître» 
ces joies qu'elle brûlait de connaître, lui apparaissaient dans ce 
cantique triste et doux, chanté sur un ton de mélopée, sans har- 
monie et sans couleur. 

Elle fut bouleversée. Des larmes roulèrent de ses yeux sur 
ses mains croisées, fiévreuses et tremblantes, tandis que son 
ftme se répandait aux pieds de Dieu, en supplications passion- 
nées. Elle resta ainsi, abîmée dans sa prière, et ne songea à 
partir que lorsque l'office eut pris fin. 

Taillé à pic du côté du Rhône, comme un mur de forte- 
resse, le rocher à la cime duquel s'élevait le couvent s'abaisse 
par une pente douce du côté de la plaine. Le chemin circule à 
travers les garrigues, en coupant un bois de chênes verts, bas et 
clairsemés, venus parmi les blocs calcaires. Le feuillage de quel- 
ques figuiers égayé seul cette végétation desséchée, sur laquelle 
le mistral impétueux pousse d'en bas dès flots de poussière. 
C'est ce chemin que prit Nicolette en sortant de la chapelle. 
Tout agitée encore par l'émotion qu'elle venait de ressentir, 
elle emportait avec soi l'inefTaçable impression de ces moments 
qui lui avaient montré son bonheur prochain. 

Maintenant, la brusque fraîcheur de l'air annonçait la nuit. 
Le ciel se violaçait. Au bord des vapeurs pâlies, entraînées dans 
Tespace, s'éteignaient lentement l'or et la pourpre des derniers 
rayons du jour. Les astres, l'un après l'autre, perçaient l'azur 
blanchissant. Le Rhône devenait noir, sa rumeur plus plaintive 
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et plus grave. Dans les rués de Beaucaire, des lampes s'allu- 
maient aux fenêtres béantes des maisons assombries ; les rêver- 
bèreSf peu à peu, étoilaient Tombre. 



II 



Autour delà maison, le long des treilles grimpantes, la nuit 
se faisait plus obscure. Sur le perron, Nicolette, en entrant dans 
le jardin, aperçut, appuyée à la balustrade en pierre, une fine et 
blanche silhouette de femme. Elle reconnut sa sœur. 

— - Me voilà, Irène ! lui cria-t-elle en traversant la pelouse 
pour la rejoindre plus vite. 

— Je commençais à être inquiète, ma chérie, répondit Irène 
en la recevant dans ses bras, tout essoufflée. 

Nicolette Fembrassa : 

— Le temps passe vite quand on prie. 
Puis elle ajouta : 

— Ton mari est-il arrivé ? 

— Non; il m'a télégraphié de Marseille que son retour est 
remis à demain. 

— Je respire ; c'est lui surtout que je craignais d'avoir fait 
attendre. Rentrons. 

Nicolette entraîna sa sœur dans la maison. Le dîner était 
servi. Sous la flamme de la lampe, le couvert dressé, l'ameuble- 
ment de la salle à manger, la toilette d'Irène, révélaient la vie 
large et luxueuse,.des habitudes de bien-être et d'élégance. 

M"* Mali vert était vêtue d*une robe blanche dont le corsage, 
aux plis amples, flottait autour de sa taille. Aux épaules et aux 
bras, l'étofTe transparente se dorait de la chaude couleur de la 
peau. Une dentelle jetée sur les cheveux en assombrissait la 
masse blonde, soyeuse et légère. La figure, aux traits délicate- 
ment dessinés, quoique ronde et pleine, s'éclairait de l'expres- 
sion douce et caressante des yeux bleus, où se révélait une âme 
plus tendre qu'ardente. C'était, dans l'épanouissement de son 
opulente beauté, un saisissant contraste avec Nicolette, petite et 
brune, si maigre dans sa robe noire qu'elle semblait n'avoir que 



Digitized by LjOOQIC 



808 LA NOUVELLE REVUE. 

le souffle, et comme consumée par un feu intérieur dont son 
regard, détaché de la terre, trahissait la violence. Jamais fleurs 
d'un même arbre ne fui:ent plus dissemblables que ces deux 
jeunes femmes nées des mêmes parents. 

Leur mère était morte en mettant Nicolette au monde. Éle- 
vées par leur père, Joseph Suarez, architecte à Paris, elles 
Tavaient perdu seize ans plus tard. A cette époque, Irène était 
déjà mariée. Toute jeune, elle avait épousé, quoiqu'il eût le 
double de son âge, un riche propriétaire du Gard, M. Jacques 
Malivert. Elle habitait Beaucaire avec lui. Après la mort de son 
père, elle avait offert à Nicolette, qu'elle chérissait, un asile ac- 
cepté avec reconnaissance. 

Depuis cette époque, les deux sœurs vivaient en commun. 
Nicolette rêvait déjà des douceurs de la vie monastique qu'elle 
se proposait d'embrasser. Elle ne faisait pas mystère de ses pro- 
jets; mais elle en avait ajourné l'exécution 'jusqu'au moment 
où, ayant atteint sa majorité, elle pourrait disposer librement 
d'elle-même et obéir au penchant qui l'entraînait vers le cloître, 
sans avoir à lutter contre la volonté de son tuteur, Jacques Mali- 
vert, qui lui refusait son consentement. 

En attendant la réalisation de ses espérances, elle se consi- 
dérait comme consacrée à Dieu. De pieux exercices remplis- 
saient ses journées. Quoique retenue encore dans le monde 
qu'elle était résolue à fuir, elle se plaisait à y vivre comme une 
religieuse. Elle écartait tout plaisir et toute distraction; elle 
allait toujours vêtue d'une robe noire, jeûnait, priait, s'imposait 
des privations de toutes sortes, et n'était heureuse que lorsqu'elle 
pouvait s'agenouiller, tantêt dans sa chambre où elle prolongeait 
ses veilles, prosternée devant Dieu, tantôt dans la chapelle des 
Carmélites, vers laquelle l'attiraient une puissance secrète et un 
invincible attrait. 

La douleur dans l'àme, Irène voyait approcher le moment où 
sa sœur lui échapperait. Elle Taimait tendrement. Dans la tris- 
tesse de son existence, elle ne connaissait d'autre joie que celle 
de cette affection payée de retour, mais condamnée à être brisée 
tôt ou tard. Mariée à un homme plus âgé qu'elle, elle n'avait pas 
trouvé les félicités qu'engendre l'amour. Séduit un jour par sa 
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beauté, peut-être aussi par le chiffre de sa dot, Malivert, en 
Tépousant, n'avait rien compris k cette créature délicate et sen- 
sible qui s'était laissé prendre sans se donner. Apres avoir cru 
la conquérir, il n'avait pas su se faire aimer d'elle. Irène, en lui, 
voyait un maître et non un amant. A ses côtés, elle était sans 
confiance. Le temps, en s'écoulant, loin de la rapprocher de 
celui dont elle portait le nom, la détachait de lui. Par surcroit 
de malheur, elle n'avait pas d'enfant ; existence vide et dépos- 
sédée. Nicolette seule trompait encore son amer désenchante- 
ment, en lui tenant lieu de tout ce qui lui manquait. Aussi Irène 
était-elle saisie d'une Apre angoisse chaque fois qu'elle con- 
statait que Nicolette allait la quitter pour toujours. 

Cette préoccupation la dominait ce soir-là, tandis que le 
dîner se continuait silencieusement. Elle regardait sa sœur avec 
inquiétude, cherchant à deviner ce que pensait la jeune fille, se 
demandant si l'événement qu'elle redoutait allait se produire et 
Nicolette l'abandonner. Les yeux baissés, Nicolette mangsait du 
bout des lèvres, touchait à peine aux plats, choisissait les mets 
les plus simples, repoussait les plus recherchés, comme si elle 
eût voulu déjà se mortifier et s'essayer aux privations qu'elle 
subirait dans le cloître. Au dessert, composé de sucreries et de 
fruits, elle plia sa serviette, la posa près d'elle sur la table et, se 
croisant les bras après avoir fait le signe de la croix, elle 
attendit, pensive, que sa sœur eût achevé son repas. 

— Tu as fini 1 Déjà I Tu n'as pas mangé 1 s'écria Irène. 

— J'ai mangé à ma faim et bu à ma soif, répondit Nicolette. 
Tout le reste serait superflu. 

Le domestique qui venait de servir se retirait. Irène plus libre 
reprit : 

— Tu es rentrée bien tard, ma chérie. Je ne t'ai pas de- 
mandé où tu t'étais oubliée ; mais je devine que c'est chez les 
Carmélites. 

— Chez les Carmélites, en effet. 

— Encore ! 

— Encore et toujours, Irène; je ne suis heureuse que là. 
Irène se leva, fit le tour de la table pour se rapprocher de sa 

sœur et, l'ayant prise par la taille d'un geste maternel, elle l'en- 
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traîna doucemeut jusque dans le salon qui communiquait avec 
le jardin par une grande porte vitrée. Cette porte, ouverte à deux 
battants laissait entrer avec le parfum des fleurs la fraîcheur du 
soir. Irène s^assit et, retenant Nicolette debout devant soi, elle 
lui dit : 

— Ingrate enfant, les efforts que je fais pour que tu sois heu- 
reuse près de moi ne sont donc rien ? 

— Mon cœur en gardera fidèlement le souvenir, ma bonne 
Irène, et tu sais bien que ma reconnaissance demeurera éter- 
nelle comme ma tendresse pour toi. Mais personne ne peut riva- 
liser avec Dieu pour assurer le bonheur de ses créatures. Il est 
la source de toute joie et de tout amour. Allons, embrasse-moi 
et ne gronde pas. 

— Oh I je ne gronde pas, soupira Irène. Mais je suis si triste 
en devinant que tu songes à me quitter ! 

— Pourquoi parler de notre séparation? L'heure est proche 
où j'abandonnerai cette maison; mais elle n'a pas encore sonné. 
Jusque-là, jouissons paisiblement de la joie d'être ensemble. 

— C'est donc vrai I Tu veux partir? 

— Peut-on résister à la voix du ciel? Longtemps j'ai pu 
mettre en doute sa volonté; je ne le peux plus aujourd'hui. Au 
printemps prochain, j'entrerai chez les Carmélites. 

Ce fut dit d'un accent dont la douceur cachait mal la fer- 
meté, et qui révélait un dessein définitivement arrêté. Irène 
connaissait trop bien sa sœur ; depuis trop longtemps elle était 
initiée à ses perplexités et à ses espérances, pour tenter un effort 
qu'elle savait devoir être vain. Mais elle ne put retenir ses 
larmes ni les lui dissimuler. 

— Ne dirait-on pas que je me condamne à quelque affreux 
supplice! s'écria Nicolette joyeusement. Si tu pouvais com- 
prendre combien je suis heureuse, petite soBur, tu ne pleurerais 
pas. Loin de pleurer, tu te réjouirais avec moi. 

— Me réjouir quand je vais te perdre ! 

— Tu ne me perdras pas. Tu pourras me voir... 

— T'entendre peut-être, mais non le voir. Ne seras-tu pas 
derrière une grille, sous un voile qui me dérobera tes traits? 
Ahl Nicolette! Nicolette! enfermée dans ton cloître, pourras-tu 
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songer sans remords à la douleur que tu m'auras causée ? Je 
t'aime si tendrement, ma chérie I N'es-tu pas plus que ma sœur? 
N'es-tu pas ma fille? Après la mort de notre mère, n'est-ce pas 
moi qui l'ai remplacée près de toi? Quand tu étais toute petite, 
et quoique je ne fusse ton ainée que de sept ans, ne t'ai-je pas 
prodigué des soins maternels? N'ai-je pas veillé sur ton en- 
fance maladive? N'est-ce pas à ma sollicitude que tu dois de 
vivre? 

— Tais-toi ! tais-toi! murmura Nicolette en posant l'une de 
ses mains sur la bouche de sa sœur. Ce que tu rappelles là, je 
ne l'ai jamais oublié et je ne l'oublierai jamais. Mais est-ce l'ou- 
blier que de vouloir se consacrer à Dieu? Là-bas, ma sœur 
bien-aimée, je te prouverai encore ma tendresse en priant pour 
toi. 

— Ehl cela fera-t-il que ton départ ne me laisse seule au 
monde? 

— Seule au monde! Et ton mari?,.. 

— Mon mari ! murmura Irène avec découragement. 
. — Jacques t'aime. 

— Il m'aime à sa manière, en égoïste, en despote, avec les 
brutalités et les emportements de sa nature. Quand, après 
quelque violence, il me fait un présent |et m'embrasse en me 
l'offrant, il croit avoir réparé ses torts ! Hélas ! il ne sait pas 
quelle meurtrissure il me laisse au cœur. Ahl si les jeunes filles 
savaient à quoi elles s'exposent en se mariant au gré de leurs 
parents et non à leur propre gré, elles y regarderaient à deux fois 
avant de s'engager. 

— Mais tu m'affliges, ma chérie, dit Nicolette en s'agenouil- 
lant devant sa sœur. Es-tu donc si malheureuse ? Souvent, trop 
souvent, j'ai été témoin des scènes dont tu parles ; j'ai pu juger 
ton mari ; je sais qu'il n'a pas une âme égale à la tienne ; je sais 
qu'accoutumé à commander à ses ouvriers, à les contenir sous 
le frein d'une discipline rigoureuse, il apporte ici des eisigences 
déplacées. Souvent je t'ai vue pleurer; mais souvent aussi, je l'ai 
surpris à tes pieds, te demandant pardon. Je te croyais résignée 
à ses défauts. 

— Se résigner est aisé quand on aime. 

TOMB XX. 52 
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— NeTaimes-tu donc pas? demanda Nicolette avec un accent 
d'effroi. 

— Il à vingt ans de plus que moi ! répondit Irène. 
Et plus bas, elle ajouta : 

— Si encore j'avais un enfant I . . . 

Et comme elle pleurait, Nicolette la prit entre ses bras en 
disant : 

— Je prierai pour toi, ma sœur bien-aimée; le ciel m'exau- 
cera ; il te rendra la paix avec le courage. 

— Le courage et la paix me seraient rendus si tu me restais, 
Nicolette. T'ayant à mes côtés, je me sentais forte. Mais, toi 
partie, que deviendrai-je? Je n'ai compris toute l'étendue de 
mon malheur que depuis ces quelques jours où je te devine 
toute frémissante du désir de t'en aller ailleurs. La solitude dans 
laquelle tu vas me laisser m'épouvante. 

Un silence suivit ces paroles. On n'entendait rien que les 
sanglots qui gonflaient la poitrine d'Irène et les baisers sous les- 
quels Nicolette essayait de les apaiser. 

— Je ne suis pas encore partie, dit enfin celle-ci, cherchant 
à calmer la peine dont elle venait de recevoir la confidence ; je 
t'aime trop pour t'abandonner si tu es malheureuse. 

— Tu renoncerais à tes projets ? fit Irène en relevant la tête. 
Cette question parut surprendre Nicolette. Subitement, son 

effusion tombait, son visage se transformait, exprimait son éton- 
nement, devenait froid comme si, dans le langage qu'elle venait 
d'entendre, elle eût découvert un piège. 

— Y renoncer est impossible, dit-elle sèchement. Je ne peux 
que les ajourner jusqu'au moment où tu seras faite à l'idée de 
notre séparation. 

— Je ne m'y ferai jamais, s'écria Irène avec emportement, et 
puisque tu dois quitter cette maison, autant à présent que plus 
tard. Ah ! implacable égoïsme des ftmes qui se livrent au Christ, 
je te reconnais ! C'est toi qui me prends ma sœur. Pars, conti- 
nua-t-elle en se levant, le regard fixé sur Nicolette toujours 
agenouillée; pars quand tu voudras. Je ne te disputerai pas à 
Dieu. 

Sans rien ajouter, elle marcha vers la porte ouverte sur le 
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jardin. Mais au moment où elle allait en franchir le seuil, un cri 
de sa sœur Tarrèta. 

— Est-ce toi qui me parles, Irène ? demandait celle-ci.. 
Irène se retourna. Elle vit Nicolette qui la. regardait toute 

pâle, et tendait de son côté ses mains suppliantes. Le ressenti- 
ment qui la dominait s'évanouit. Elle se précipita vers sa sœur, 
la releva d'un mouvement passionné et, la tenant entre ses 
bras, la couvrit de baisers et de larmes. 

— Pardonne-moi, lui disait-elle; tu n'as jamais su, tu ne 
peux savoir combien je suis malheureuse. Ah! si je pouvais te 
dire ! Mais, non, je ne dois pas troubler la sérénité de ton âme, 
ma chère sainte ; je dois garder le silence. Tout à l'heure, tu me 
promettais de prier pour moi. Oui, prie, prie pour ta pauvre 
Irène, ma chérie ! 

— Mais que me caches-tu donc ? s'écria Nicolette effrayée 
par le trouble où elle voyait sa sœur. 

— Tais-toi, tais-toi! reprit celle-ci; ne m'interroge pas; il 
n'est pas en mon pouvoir de te répondre. 

De nouveau, elle s'éloigna à grands pas et disparut dans 
l'ombre du jardin, sans que cette Fois l'appel de sa sœur pût la 
retenir. 



III 



Vers minuit, Nicolette, retirée dans sa chambre, priait 
encore. C'était ainsi tous les soirs. Depuis longtemps elle s'as- 
treignait à une règle sévère, tout^ heureuse de sa servitude volon- 
tairement acceptée. Elle ne se couchait qu'après avoir , longue- 
ment médité, ayant aux doigts, quand elle s'étendait sur sa dure 
couchette, le rosaire qu'elle égrenait en s'endormant. 

Ce jour-là, elle s'était adressée à Dieu avec une ferveur où 
respirait sa tendresse pour Irène ; elle le suppliait de couvrir de 
sa protection sa sœur malheureuse, de la consoler, de lui donner 
la paix intérieure et ie lui rendre le bonheur perdu. 

Un grand calme berçait la maison. Des bruits de roues sur 
la route, quelque cri de bateliers descendant le canal au fil de 
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Teau, troublaient seuls le silence. Par la croisée que la chaleur 
obligeait Nicolette à laisser entr'ouverte, un rayon de lune 
faisait, sa trouée dans la chambre, allongeant sur le parquet sa 
lumière ainsi qu'un sillon d'argent, et dans ce sillon, comme 
ravivées par ses feux, passaient les suaves émanations qui mon- 
taient du jardin. 

Au moment où Thorloge de la ville répandait dans Tair les 
douze coups de minuit, Nicolette se leva, ayant fini ses dévo- 
tions. Elle ouvrit la croisée toute grande, s^accouda au balcon 
et respira la brise fraîche du Rhône qui chantait dans les feuil- 
lages, en secouant la poussière dont le vent, durant le jour, 
les avait chargés. Elle resta ainsi, les yeux levés vers le ciel 
tout embrasé de la clarté des étoiles flamboyantes. Ses lèvres 
demeuraient immobiles. Mais de son cœur montaient des prières 
nouvelles, dans lesquelles elle s'abîmait, détachée de la terre, 
emportée dans le rêve qui lui montrait au delà de l'azur les féli- 
cités éternelles promises aux élus. Enfin elle rentra, tira le 
rideau sur la fenêtre close et commença sa toilette pour la nuit, 
debout au milieu de la chambre, évitant de se regarder dans la 
glace, détournant les yeux de son corps de vierge, comme pour 
ne pas s'exposer à tirer orgueil de sa beauté, et tressant en une 
natte épaisse ses cheveux dénoués. 

Tout à coup, dans le silence, du côté de la chambre de sa 
sœur, à l'autre extrémité de la maison, éclata un cri de détresse, 
tombé d'une bouche de femme et suivi presque aussitôt de la 
détonation d'une arme à feu qui fit trembler les murailles. Puis, 
ce fut dans l'escalier le bruit d'une course aiïolée, et, dominant 
le vacarme, des exclamations de colère poussées par une voix 
que Nicolette reconnut pour celle de son beau-frère Jacques 
Malivert. Le sang glacé par l'efiroi, elle demeurait immobile, les 
pieds cloués au parquet. Mais cette immobilité ne dura qu*une 
seconde. Convaincue que sa sœur courait un péril, elle s'élança 
pour lui porter secours; elle fut arrêtée aussitôt. La porte venait 
de s'ouvrir, poussée avec fracas par un bras vigoureux. Nico- 
lette ne put retenir une plainte et recula terrifiée jusqu'au fond 
de la chambre, croisant fiévreusement les bras sur sa poitrine 
que voilait à peine le corsage dégrafé. Sur le seuil béant, enca- 
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drant rôbscurité de la galerie, Irène apparaissait, les cheveux 
sur les épaules, la face convulsée. Elle n'était pas seule. Sa main 
crispée éireignait celle d*un jeune homme, tète nue, horrible- 
ment pâle sous répaisse moustache noire qui balafrait son 
visage, et revêtu de Tuniforme des officiers de hussards que 
Nicolette se souvenait d'avoir rencontrés à Tarascon où ils 
tenaient garnison. Il résistait et se débattait ; mais elle le traî- 
nait derrière elle, quelque effort qu'il fit pour retourner sur ses 
pas. Elle l'obligea à entrer et, le désignant à Nicolette, elle dit, 
tremblante, folle d'épouvante : 

— Sauve-nous, Nicolette ; dis que c'est pour toi qu'il était 
ici. 

Sans attendre la réponse de sa sœur, elle traversa la pièce 
en courant. A la tète du lit, une porte donnait accès dans une 
chambre non habitée par où elle pouvait regagner la sienne. 
C'est par là qu'elle disparut. 

— Qui ëtes-vous, monsieur? Que faites- vous ici? s'écria 
Nicolette. 

— M. Malivert nous a surpris en haut de l'escalier, au mo- 
ment où sa femme me ramenait. Il a tiré sur-nous et il nous 
cherche. C'est elle qui m'a conduit ici. 

Alors Nicolette comprit. Ses traits se décomposèrent; une 
horrible pâleur les voila et, se redressant, elle protesta. 

— Mais c'est infâme ! Allez- vous rejeter sur moi la respon- 
sabilité de votre crime? 

L'officier se rapprocha d'elle. 

— Soyez sans inquiétude, mademoiselle, nous ne sommes 
pas encore morts. J'ai mon épée et je vous défendrai. 

— Contre qui, malheureux? 

Elle ne put achever. Jacques Malivert se dressait sur le 
seuil. Grand, les épaules larges, une encolure de taureau, la 
barbe rousse sillonnée de poils grisonnants, l'œil allumé par la 
colère, brandissant un revolver, il était terrible. D'abord, il ne 
vit que l'officier. 

— Je te tiens, misérable, rugit-il, et cette fois tune m'échap- 
peras pas. Après toi, ta complice y passera. 

Son bras se levait, dirigeant l'arme sur l'amant de sa femme. 
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Celui-ci bondit. D'une main ferme, il abattit ce bras menaçant 
et le contint, malgré les efforts de Malivert pour se dégager de 
cette étreinte. Ce fut, pendant une minute, un combat corps à 
corps. L'officier, violenmient repoussé, dut lâcher prise. Mais le 
revolver tomba. Il y mit le pied, bravant du regard son adver- 
saire désarmé, qui de nouveau se serait jeté sur lui si Nicolette, 
sortant de Tombre où elle se dissimulait, ne s'était avancée brus- 
quement. 

— Pourquoi voulez-vous nous tuer, Jacques? demandâ- 
t-elle. Quel mal vous avons-nous fait? 

— Vous, Nicolette ! s'écria Malivert stupéfait. Ce n'est donc 
pas Irène I 

— Vous le voyez bien. 

— C'est pour vous que monsieur est venu? 

— C'est pour moi. 

Le regard assombri de Jacques s*éclairait; le drame tournait 
à la comédie. Railleur, presque gai, il continua : 

— Vous la sainte, vous la pure, vous l'hermine immaculée, 
vous recevez la nuit un jeune homme dans votre chambre! 

Sous cette odieuse accusation, elle se sentit défaillir et 
ouvrit la bouche pour se justifier. Mais Jacques ne lui en laissa 
pas le teïnps ; et désignant sur la table un chapelet à côté d'un 
livre d'heures, il ajouta : 

— Est-ce pour le convertir et lui apprendre à réciter des 
Pater et des Ave que vous l'avez appelé ? Allons, répondez-moi ! 

— Je pourrais vous répondre si vous étiez en état de m'en- 
tendre, balbutia-t-elle. Mais nous ajournerons toute explication 
jusqu'au moment où vous aurez recouvré quelque sang-froid. 
Si vous n'aviez tiré sur nous tout à l'heure, si vous ne nous 
aviez obligés à fuir devant vous, je vous aurais déjà démontré... 

— Et que m'auriez-vous démontré? Tout cela n'est-il pas 
assez clair, et la présence de monsieur... 

Il n'acheva pas. Son regard brusquement venait de s'arrêter 
sur le petit lit blanc non encore défait, au-dessus duquel un 
grand crucifix étendait son ombre sainte. Oh! comme il protes- 
tait, ce lit virginal! Comme il attestait clairement l'innocence 
de Nicolette ! 
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— Eh bien, non, s'écria Malivert détrompé ; je me refuse à 
croire qu'une fille telle que vous ait à ce point oublié ses devoirs. 
Vous avez menti pour détourner de la tète de votre sœur ma 
légitime colfere ; vous vous dévouez pour elle. 

De nouveau la fureur grondait dans sa voix, s'allumait dans 
ses yeux. Nicole tte comprit qu'en cette heure suprême c'en était 
fait de sa sœur si elle marchandait son dévouement. Elle prit 
héroïquement son parti du mensonge et du sacrifice auxquels 
elle se condamnait. 

— En affirmant ce que j'ai affirmé, fit-elle, j'ai dit la vérité. 
Je suis fiancée à monsieur. C'est par ma volonté qu'il est à cette 
heure dans votre maison. Mais cela ne vous donne pas le droit 
de m'accuser d'avoir oublié mes devoirs. Nous n'avons rien à 
nous reprocher, si ce n'est une imprudence de laqueUe, après 
tout, je ne dois compte à personne, étant libre de mes actes. 
Quant à ma sœur, si vous la soupçonnez, interrogez-la ; la voici. 

Irène entrait, enveloppée dans une robe de chambre, ainsi 
, qu'une femme chassée à l'improviste de son lit, essayant de dis- 
simuler sous une surprise^feinte sa violente émotion, non encore 



— Pourquoi ce bruit? demànda-t-elle. 

Jacques Malivert, au lieu de lui répondre, courut à sa ren- 
contre. La prenant par la main, il l'attira brusquement à lui, et, 
les yeux dans les yeux, l'interrogea» 

— Savais-tu que ta sœur avait renoncé à entrer aux Carmé- 
lites et songeait à se marier ? 

— Je le savais, répondit Irène toute troublée. Elle m'a parlé 
plusieurs fois de M. Frédéric de Varimpré. • 

— Pourquoi ne m'en avoir rien dit? 

— Ce n'était pas mon secret. 

— Savais-tu aussi que monsieur venait la nuit ? 

— Cela, je Tignorais. 

— C'est la première fois qu'il vient! objecta Nicolette. 
Malivert regardait tour à tour sa femme, Nicolette et l'officier, 

qui assistait silencieux à cette scène, indécis sur le rôle qu'il 
devait y prendre. L'attitude du mari disait clairement que l'ex- 
plication qu'il avait provoquée le laissait incrédule et défiant. Il 
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parut enfin se décider à la tenir pour vraie et, se tournant vers 
celui qu'Irène venait d'appeler Frédéric, il reprit : 

— Votre présence à cette heure chez moi, monsieur, est un 
outrage qui nous atteint tous, cette jeune fille que vous avez 
compromise, ma femme que j«ai soupçonnée, et moi-même dont 
vous avez violé le domicile. Il est une seule manière de le répa- 
rer, et je veux croire que vous êtes prêt à vous conduire en 
homme d'honneur. 

— Je suis prêt, monsieur, répondit Frédéric dominé par les 
événements, résigné à les subir. 

— Veuillez donc vous retirer. Demain, je vous ferai parvenir 
mes ordres, oui, mes ordres. — Il accentuait ces mots pour 
répondre à un geste de l'officier. — M^^^ Suarez n'est pas encore 
majeure, et je suis son tuteur. 

Frédéric de Varimpré obéit. Il s'éloigna à pas lents, après 
s'être incliné devant Irène et devant Nicolette, mais en évitant 
de saluer Jacques Malivert. Celui-ci le suivit pour le ramener 
jusqu'à la porte de la maison. Irène les écouta s*éloigner. Quand 
elle cessa d'entendre le bruit de leurs pas, elle se précipita vers 
sa sœur en murmurant : 

— Je n'oublierai jamais combien tu m'as été miséricordieuse; 
tu m'as sauvée. 

— Et toi, tu m'as perdue! s'écria Nicolette farouche. 

— Pardonne-moi, ma sœur! 

— Que je te pardonne, quand me voilà obligée de me marier 
et d'épouser ton amant ! 

— Dois-je maintenant me jeter aux pieds de Jacques et lui 
faire l'aveu de ma faute? A ce prix, tu recouvreras ta liberté. 

Au lieu de répondre, Nicolette pressa le bras de sa sœur en 
murmurant : 

— Tais-toi ; le voilà qui revient. 

Jacques rentrait en effet. Pendant sa courte absence, il avait 
retrouvé sa bonne humeur. D'une voix apaisée, presque cares- 
sante, il dit à Nicolette : 

— Vous avez été étourdie et légère, petite sœur, et votre 
conduite pouvait avoir de graves conséquences. Je ne vous ferai 
pas de reproches, cependant, puisqu'il est convenu que vous 
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allez devenir la femme de ce beau lieutenant. Le mariage répa- 
rera tout, et nous voilà délivrés de la crainte de vous perdre. 
C'est égal, ajouta-t-il, un sourire ironique sur les lèvres, qui se 
fût attendu à cela de la part d'une jeune fille qui prétendait finir 
ses jours chez les Carmélites ? Vous nous avez joliment trom- 
pés. 

Nicolette se taisait. Mais chacune de ces paroles entrait dans 
son cœur comme une lame acérée, et lui faisait une blessure. 
Irène eut pitié d'elle. 

— Laisse-la, dit-elle à son mari. La pauvre enfant est 
anéantie. 

— Nous reprendrons demain cet entretien, répondit Jacques. 
Bonsoir, ma chère ; tâchez de dormir; le sommeil vous apai- 
sera. 

Il sortit en faisant signe à sa femme de le suivre, comme s'il 
eût redouté de la laisser en tète à tète avec Nicolette. Trem- 
blante, Irène obéit, après avoir embrassé sa sœur sans oser 
lever les yeux sur elle. Celle-ci les regarda partir et entendit le 
bruit de la porte se fermant derrière eux. Alors un flot de 
larmes longtemps contenu s'échappa de ses yeux, et, se tordant 
les mains dans un accès de désespoir, elle s'écria : 

— Seigneur, j'ai juré d'être à vous ; c'est à vous seul que je 
me suis donnée, à vous seul que je veux appartenir. Vous ne 
voudrez pas que je viole les vœux que j'ai prononcés ; ne 
m'abandonnez pas et ne permettez pas qu'on m'arrache à vos 
bras. 

Lorsqu'après une nuit d'angoisse et de fièvre, n'ayant pu 
s'endormir qu'au petit jour, elle s'éveilla, elle était toute brisée. 
A la sereine joie dont, la veille encore, son &me était pleine, avait 
succédé un trouble douloureux. La terrible scène effacée par le 
sommeil se reconstituait dans son esprit, revivait avec tous ses 
incidents, la frappait de stupeur, au fur et à mesure qu'elle en 
ressaisissait la cruelle réalité un moment évanouie. Non, elle ne 
rêvait pas. C'est bien elle qui s'était trouvée, tout à coup, mêlée, 
innocente, à cette effroyable aventure ; c'est bien elle qu'avait 
souillée le contact d'un inconnu jeté dans sa chambre au milieu 
de la nuit ; c'est bien elle que l'égoïsme de sa sœur affolée et 
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son propre dévouement exposaient sans défense à une infâme 
accusation. 

Qu'allait-elle devenir maintenant? Comment échapper au 
gouffre creusé sous ses pas? Résolue à se consacrer à Dien, 
allait-elle voir sa vocation religieuse se ternir et se briser dans 
les bras d'un mari aux caresses duquel elle ne songeait qu'avec 
horreur? Ce mari, elle ne pouvait le subir sans violer le vœu de 
chasteté prononcé jadis. Mais si elle refusait de Taccepter, elle 
abandonnait sa sœur aux vengeances de Malivert outragé. Ce 
n'est qu'en se sacrifiant qu'elle sauverait Irène. Ce sacrifice en 
perspective l'épouvantait, arrachait à .ses lèvres et à son cœur, 
pour la première fois, un cri de révolte. Dans quel but le ciel la 
choisissait-il pour de si terribles coups? S'il voulait qu'elle se 
vouât à lui, pourquoi élevait-il entre elle et le cloître un si re- 
doutable obstacle ? C'est en vain qu'elle le lui demandait ; il ne 
répondait pas, et toute tremblante, craignant de l'avoir off'ensé 
en essayant de scruter ses desseins, elle retombait découragée, 
brisée par les entraves imposées tout à coup à son essor vers 
Dieu. 

Dans l'extrême détresse où elle se trouvait, sa pensée la ra- 
menait au souvenir de son confesseur, l'abbé Cardenne. Depuis 
longtemps, elle était accoutumée à se confier à lui. Elle lui 
avait ouvert son âme dans ses plus intimes replis ; c'est avec son 
appui qu'elle avait franchi successivement les diverses étapes 
par lesquelles elle tentait de s'élever vers la perfection chré- 
tienne. Lui seul pouvait, à celte heure, lui montrer la route 
qu'en ce moment critique elle devait prendre. Elle se décida à 
aller le consulter sur-lé-champ, bien qu'elle comprit qu'il serait 
impuissant à changer ce qui était et à écarter le dénoùment 
qu'elle prévoyait. 

Les yeux rougis par les larmes, exténuée de corps et d'âme. 
elle se leva, fit machinalement sa toilette, et, selon son habitude 
de tous les jours, s'agenouilla pour prier. Mais, hélas! les paroles 
saintes qui voltigeaient sur ses lèvres ne venaient pas de son 
cœur. Dans son cœur désolé, la ferveur était refroidie, dissipée 
par l'obsession qui le dominait. Obsession déchirante! C'était )a 
vision de son avenir transformé, substituée aux espérances Ion- 
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guemeot caressées. Pour toujours, le couvent se fermait devant 
elle. Au lieu de l'amant divin dont elle avait souhaité passion- 
nément de porter les douces chaînes, elle aurait un époux qui 
lui imposerait le joug^ grossier et abhorré de Tamour humain. Sa 
virginité oiTerte au Seigneur, destinée à fleurir pour lui, se flé- 
trirait sous d'impurs et corrupteurs baisers. Cette vision la brû- 
lait, imprimait à son. cœur de cruelles morsures, déchaînait dans 
sa chair un frisson de répulsion et de honte, et glaçait sur ses 
lèvres, accoutumées à prier, les adjurations qu'elle adressait à 
Dieu. 



IV 



Le soleil se levait dans un ciel clair, au fond duquel s'éva- 
nouissaient les vapeurs de la nuit. Ses rayons fouillaient les rues 
étroites, à travers les tentes grises tendues au devant des mai- 
sons ; ils coloraient d'une ardente teinte d'or les murailles blan- 
ches et nues, les pavés étroits et pointus, arrosés dès l'aube ; ils 
tiédissaient peu à peu la brise qui montait de la mer le long du 
Rhône et soufflait sur la ville toute resplendissante dans la 
joyeuse clarté du matin. Ce n'était déjà plus la nuit; mais ce 
n'était pas encore cette lumière crue et aveuglante qui, dans le 
Midi, enveloppe les choses et les êtres, au milieu des journées 
d'été, d'une chaleur de feu. 

Sa messe dite chez les Carmélites, dont il était l'aumônier, 
l'abbé Cardenne, rentré dans la petite maison qu'il habitait, 
parcourait à pas lents l'unique allée de son jardinet, en lisant 
son bréviaire. Ce n'était ni un jeune homme ni un vieillard. 
Grand, mince et très pâle, ses yeux clairs sous les boucles de 
ses cheveux grisonnants donnaient à son visage amaigri une 
saisissante expression de douceur et de bonté, expression non 
trompeuse; qui révélait sa tolérance, sa mansuétude, son ardeur 
au bien et à son zèle à remplir les devoirs de son état. Il résidait 
à Beaucaire depuis plusieurs années. Autrefois missionnaire, il 
était venu s'y fixer quand sa fragile santé, ébranlée par les fati- 
gues du plus vaillant apostolat dans les pays africains, l'avait 
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contraint à renoncer aux périls et aux émotions des longs 
voyages. 

Il vivait là, tranquille, sinon oublié. Ses supérieurs diocé- 
sains connaissaient trop bien son mérite et ses vertus pour Fou- 
blier. En diverses circonstances, ils avaient voulu lui faire 
accepter de hautes fonctions sacerdotales. Mais aux dignités 
ecclésiastiques il préférait la modeste retraite qu'il s'était choi- 
sie ; il persistait à écarter les offres qui lui arrivaient fréquem- 
ment ; il s'efforçait de se faire chaque jour plus humble et plus 
obscur, comme s'il eût redouté la destinée que d'autres rêvaient 
pour lui, et dont il était le seul à se croire indigne. 

En apercevant Nicolette à cette heure matinale, il ne put 
cacher sa surprise. Elle venait rarement chez lui; c'est au cou- 
vent qu'elle avait contracté l'habitude de le voir. Fermant son 
livre, il fit quelques pas au-devant d'elle. 

— Ma visite vous* étonne, monsieur l'abbé, dit Nicolette en 
le saluant. Elle ne vous étonnera plus quand vous en connaîtrez 
lobjet. 

La pâleur de son visage, l'éclat de son regard, le frémisse- 
ment de sa voix, firent comprendre à l'abbé Gardenne qu'elle 
était sous le coup d'une violente émotion. 

— Ce que vous avez à me dire est-il donc si pressé? demandâ- 
t-il en la ramenant dans la pièce modestement meublée qui lui 
servait à la fois de salon et de cabinet de travail. 

— Vous allez en juger, monsieur l'abbé. Ce n'est pas pour 
me confesser que je suis venue, c'est pour vous demander un 
conseil. Je me trouve dans des circonstances délicates et dou- 
loureuses, si douloureuses, si délicates, que j'aurais hésité à les 
confier à qui que ce soit, même à vous, si je ne savais que les 
confidences que vous allez recevoir resteront à jamais enfermées 
dans votre cœur, et qu'aucun événement ne pourra les en faire 
sortir. 

— Parlez vite, mon enfant; vous m'effrayez un peu, je vous 
Tavoue. 

Ils étaient seuls : elle, assise, comme écrasée par le fardeau 
du secret qui allait ^'échapper de sa bouche, le regard fixé sur le 
jardin désert où les buis en bordure, chauffés par le soleil, ré- 
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pandaient leurs parfums; lui, debout, anxieux, se demandant s'il 
allait entendre Taveu d'un crime ou le cri de quelque profonde 
misère. Nicolette voulut parler, mais les mots fuyaient ses 
lèvres, et tout à coup un flot de larmes jaillit de ses yeux. 
L'abbé poussa une chaise contre le fauteuil où elle était assise et, 
rapproché d'elle, il dit à demi-voix : 

— C'est donc bien grave ? 

Elle fit un eifort pour dominer sa défaillance passagère et 
tout à coup se mit à parler rapidement, le rouge au front, toute 
honteuse de ce qu'elle était contrainte de révéler, pressée d'avoir 
fini et ne voulant cependant rien oublier de ce qui pouvait per- 
mettre à son confident d'apprécier l'inextricable difficulté contre 
laquelle elle se débattait. 

— Voilà ce qui s'est passé, dit-elle en finissant. Que dois-je 
faire? 

L'abbé commença par garder le silence .11 s'était levé et mar- 
chait dans la pièce étroite, les mains derrière le dos, s'arrètant 
parfois au dehors, sur le perron, puis reprenant sa marche et 
regardant, tout ému. H"* Suarez. 

— Puisque vous ave£ eu le courage d'un si généreux dévoue* 
ment, ditril enfin, je crois, mon enfant, que votre devoir est de 
vous dévouer jusqu'au bout et d'achever votre œuvre. 

— J'attendais cette réponse, gémit-elle. 

— Je.ne saurais vous tracer une autre conduite. Votre sœur 
a été coupable; mais si Dieu vous a inspiré le devoir de lui sau- 
ver l'honneur, et. peut-être la vie, c'est qu'il n'a pas voulu la 
châtier impitoyablement. A l'heure même où il lui infligeait un 
eflroi salutaire et par un coup retentissant la ramenait à lui, il 
entendait se servir de vous pour la détacher du péché. C'est 
Dieu, mon enfant, qui vous a dicté les paroles par lesquelles a 
été arrêté le bras du mari prêt à se venger. Sa volonté apparaît 
si clairement, que tenter de s'y dérober serait l'offenser. 

— N'est-ce pas l'offenser davantage que de manquer aux pro- 
messes solennelles que je lui ai faites? A l'Age de seize ans, vous 
le savez, mon père, j'ai prononcé un vœu de chasteté perpétuelle ; 
hier encore, je prenais devant le ciel l'engagement de revêtir le 
saint habit des Carmélites. 



Digitized by LjOOQIC 



824 LA NOUVELLE REVUE. 

— Ces promesses, inspirées par votre piété, n'ont été enten- 
dues que par Dieu ; elles lient votre conscience, mais non votre 
persomief et il sera aisé de vous en relever. 

— Ainsi, mon père, vous me conseillez de me marier? 

— Je vous le conseille^ et tout autre à ma place vous le con- 
seillerait. 

— Me voilà donc condamnée an malheur pour toute ma vie ! 
soupira Nicolette ; je suis innocente, cependant; pourquoi la 
responsabilité du crime que d'autres ont commis va-tp-elle peser 
sur moi ? 

— N'interrogez pas le ciel, ma fille; ce qui arrive, il l'a 
voulu, et vous devez vous y résigner. 

— Être obligée de me marier au moment od j'allais me don- 
ner à Dieu, d'épouser un homme qui m'est inconnu et que sa 
conduite me défend d'estimer, le sacrifice est cruel ! 

— Oui, certes, le sacrifice est cruel, et Dieu vous éprouve. 
Mais loin de vous affliger qu'il vous ait choisie pour faire peser 
sur votre front sa colère, vous devez vous en réjouir et, puisque 
vous n'avez rien à vous reprocher, lui rendre grâce sans cher- 
cher à deviner ce que cachent ses arrêts. Vous aviez résolu de 
vous immoler à lui; immolez-vous! Tôt ou tard, sur cette terre 
ou dans son royaume, il vous dédommagera des souffrances que 
vous aurez endurées pour la gloire de son nom. — Et comme 
Nicolette, tout en pleurs, secouait la tète sans trouver en soi la 
force de se résigner, l'abbé Cardenne ajouta : — Ce qu'il or- 
donne est pour un bien. Qui sait si nous ne nous étions pas 
trompés ,vous et moi, dans le choix de votre vocation? Qui sait 
si, en choisissant la vie monastique, vous n'aviez pas trop pré- 
sumé de vos forces? Et puis, mon enfant, toutes les âmes pures 
doivent-elles se réfugier égoïstement dans le cloître? N'est-il 
pas bon qu'il en reste dans le monde? Là aussi, vous pourrez 
faire votre salut et, en même temps que vous y travaillerez, tra- 
vailler par la parole et par l'exemple au salut de ceux parmi qui 
vous vivrez. Le mariage qui vous épouvante aura des douceurs, 
soyez-en sûre, et entre toutes celles que vous pourrez y trouver, 
la douceur d'avoir converti l'homme dont vous aurez accepté le 
nom. Pour une âme chrétienne, la vie n'est jamais aussi som- 
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bre, aussi désespérée, qu^elle nous apparaît daus l'épreuve. L'ad- 
versité a ses lendemains. A la peine que vous ressentez aujour- 
d'hui succéderont des heures plus clémentes. Vous serez toute 
surprise de l'apaisement qui se fera dans votre àiBfe, quand vous 
songerez au dévouement exercé sans fûUesse et au devoir ac- 
compli avec vaillance. 

L'abbé Cardenne parla longtemps ainsi. Peu à peu, sous Tin- 
fluence de sen exhortations, Nicolette. se rassérénait. Tout ce 
qu'il lui disait, elle se l'était dit à elle-même durant les heures 
qui venaient de s'écouler. Mais, dans la bouche du prêtre, ce 
langage revêtait une autorité plus grande ; il berçait son mal, il 
la disposait à souffrir sans se plaindre. Elle se résignait aux 
changements survenus. 

— C'en est donc fait! s*écria-t-elle, quand il cessa de parler; 
je ne serai pas religieuse I Que la volonté de Dieu s'accomplisse! ' 
Et vous, mon père, unissez vos prières aux miennes, afin qu'il 
me donne le courage de l'accomplir. A bientôt; je vous reverrai. 

EUe s'éloigna lentement, accompagnée jusqu'à la porte de la 
petite maison par le prêtre miséricordieux dont les accents ve- 
naient de lui montrer clairement son devoir. Une fois dehors, 
eHe se dirigea vers une église qui se trouvait sur son chemin et* 
entendit la messe. Elle pria longuement et ardemment. Sa fer- 
veur était revenue. Fière d'avoir été choisie pour de dures 
épreuves, son âme, qui maintenant brûlait de souffrir, les appe- 
lait avec un enthousiasme de martyr. 

Ses dévotions terminées, elle rentra. Ses résolutions prises, 
elle avait hAte de les faire connaître à Jacques Malivert, et en 
même temps de se justifier en lui expliquant la présence de 
M. de Yarimpré dans sa chambre. Elle voulait bien sauver sa 
sœur, en se sacrifiant, mais non rester exposée aux soupçons 
injurieux que les apparences laissaient peser sur elle. Elle en- 
tendait que Jacques fût convaincu qu'elle n'avait pas cessé d'être 
pure, afin que personne ne pût l'accuser de ne se mcurier que 
pour cacher une faute. 

Jacques était déjà sorti. Il possédait aux portes de la ville, 
sur la route de Nîmes, des carrières de pierre de taille. La pierre 
de Beaucaire est célèbre dans la Provence et dans le Languedoc. 
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C'est de là que le mari d'Irène lirait la plus grosse portion de 
ses revenus. Une partie de la dot de sa femme avait été consa- 
crée à créer une exploitation qu'il dirigeait lui-même. Chaque 
matin, il se rendait dans les carrières pour s'assurer que les ou* 
vriers avaient pris le travail à l'heure réglementaire. C'est au 
milieu d'eux, en exerçant sa surveillance, qu'il était devenu 
l'homme emporté, brutal et dur, dont la colère avait éclaté si 
terrible durant la nuit. . 

En attendant son retour, Nicolette s'enferma chez elle, né- 
gligeant d'aller embrasser sa sœur, ainsi qu'elle le faisait tous 
les jours à son réveil. Quelque résolue qu'elle fût à épuiser le 
dévouement et à pardonner, son cœur conservait encore, en ce 
moment si rapproché de l'aventure qu'elle déplorait, un ressen- 
timent légitime que le temps seul pouvait dissiper. Elle craignait 
de ne pouvoir le cacher en présence d'Irène, et cette crainte lui 
faisait fuir l'occasion d'un entretien qui n'aurait pu avoir d'autre 
objet que les événements de la nuit. Hais l'entretien qu'elle re- 
doutait, Irène le cherchait. En proie à d'amers regrets, malheu- 
reuse de l'infortune de sa sœur, elle n'avait pu ni fermer les 
yeux, ni donner libre cours à ses larmes, contenue par la pré- 
sence de son mari endormi à côté d'elle et qu'elle redoutait 
d'éveiller, pressentant les questions qu'il lui adresserait s^l sur- 
prenait son trouble. Après l'avoir vu se lever, s'habiller et pa^ir, 
elle s'était précipitée chez jsa sœur, dévorée du désir de la revoir, 
de l'embrasser, d'implorer son pardon. A la même heure, Ni- 
colette se rendait chez l'abbé Cardenne. Irène, inquiète de 
cette sortie matinale dont elle ignorait le but, avait conçu de 
mortelles inquiétudes qui ne se dissipèrent que lorsqu'elle ap- 
prit que sa sœur venait de rentrer. Elle alla sur-le-champ la 
trouver. 

En la voyant, Nicolette ne put retenir un geste d'impatience. 
Ses yeux rougis par les larmes, ses traits décomposés, sa pâleur, 
exprimaient sa peine avec tant d'éloquence qu'Irène se fit hor- 
reur. Son affection fraternelle l'emporta sur la prudence. 

-7- Apaise-toi, ma sœur chérie, dit-elle. Si j'ai eu hier recours 
à ta tendresse et fait appel à ta pitfé, c'est que le retour de 
Jacques avait troublé ma raison. La mort que j'ai vue de si près 
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m'épouvantait. L'épouvante m'a jetée & tes pieds. J'étais folle. 
Mais, cette nuit, le calme est rentré dans mon cœur, et la rési- 
gnation avec le calme. Je sais ce que mon devoir m'ordonne. 
J'expierai ma faute 

— Et que m'importe ton expiation! C'est affaire entre ta con- 
science et toi. Ton repentir ne me rendra pas le bonheur. 

— Tu ne m'as donc pas comprise ? Jacques saura la vérité. 
Je suis prête à lui en faire Taveu. 

Nicolette, à ces mots, se redressa, et étrcignant sa sœur d'un 
mouvement où se confondaient son amour et sa colère non 
encore domptée, elle reprit : 

— Je te défends de le détromper. Pour lui comme pour toi, 
il faut qu'il ignore toujours que tu as oublié tes devoirs. Le bon- 
heur de toute ta vie est à ce prix. 

— Mais s'il ne peut être assuré qu'au prix du tien, je n'en 
veux pas. 

Un silence suivit ces paroles. Nicolette, les mains dans celles 
de sa sœ.ur, le regard fixé sur l'horizon auquel servait de cadre 
la fenêtre ouverte, semblait y chercher l'apaisement. Ses traits 
peu à peu se détendaient; Tattendrissement qui montait dans son 
cœur, au souvenir du passé durant lequel Irène lui avait prodi- 
gué sa tendresse maternelle et ses soins, la transfigurait. Les 
paroles de son confesseur lui revenaient en mémoire. 

— Rien n'arrive que par la. volonté de Dieu, dit-elle enfin 
d'un accent triste et doux. Je suis dans ses mains; il a disposé 
de moi ; je me soumets à sa volonté. 

— Me pardonneras-tu jamais? demanda Irène. 

— Oui, si tu peux m'affirmer que tu oublieras celui qui va 
devenir mon mari et que tu lutteras par la prière contre le sen- 
timent criminel qui t'a faite faible devant lui. 

— Nicolette, suis-jo donc si dégradée à tes yeux que tu 
me supposes capable de l'aimer encore, maintenant qu'il va 
t'appartenir! Ne redoute rien de moi. Je passerai ma vie à re- 
gretter le mal qu'involontairement je t'ai fait. Je n'accepterais 
même pas le sacrifice auquel tu as consenti, si je n'avais le ferme 
espoir que tu aimeras ton mari. Et plus bas, elle ajouta : — J'ai 
été plus coupable que lui ; il est digne de toi. 

TOHB XX 53 
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— Cela, je le saurai plus tard, répondit Nicolette. 
Ce fut tout, et sous son visage attristé, les pensées qui se 
pressaient dans son cœur demeurèrent impénétrables. 



Le lieutenant Frédéric de Yarimpré appartenait à une an- 
cienne famille dont plusieurs membres avaient porté les armes 
avec honneur. Son père, général en retraite, vivait aux environs 
de Sancerre dans une terre de laquelle il tenait son nom; sa 
mère était elle-même fille de soldat. Ils n'avaient que cet enfant. 
Il dev£^t recevoir d'eux pour héritage le prestige d'une vie sans 
tache et une honnête aisance. Dans la carrière où il était entré, 
l'éclat de ses mérites ne le protégeait pas moins que le souvenir 
de la gloire paternelle. Ses camarades raimaient;.ses chefs l'es- 
timaient; ils lui prédisaient un brillant avenir. Le parti était 
avantageux pour Nicolette, que son éducation, sa dot, sa fa- 
mille, rendaient digne aussi de ceux à qui elle allait s'allier. La 
dramatique aventure qui subitement avait troublé son repos 
semblait donc n'être arrivée que pour un bien. . 

Quand elle connut les renseignements recueillis par Malivert 
sur le fiancé que lui donnait le hasard, elle se rassura. Si ces 
renseignements exprimaient la vérité, elle pouvait espérer, non 
le'bonheur, — elle ne croyait plus au bonheur, — mais une exis- 
tence honorée, paisible, dont elle consacrerait à Dieu une bonne 
part. Cette espérance fut son unique consolation durant les jours 
qui préparèrent la première visite que lui fit Frédéric avec l'agré- 
ment de Jacques Malivert. 

Cette visite avait été précédée de longs pourparlers entre 
les deux hommes et d'une démarche officielle du général de 
Varimpré et de sa femme, venus à Beaucaire tout exprès pour 
demander la main de Nicolette. Lorsque l'officier entra un soir 
dans le salon où se trouvait la jeune fille avec sa sœur et son 
beau-frère, elle ne put se défendre d'une émotion douloureuse. 
Elle parvint cependant à la surmonter. Son sacrifice étant résolu, 
elle entendait l'accomplir jusqu'au bout avec autant de bonne 
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grâce que de dévouement. En outre, pour prolonger Terreur de 
Malivert et protéger Irène contre les soupçons de son mari, elle 
était tenue de traiter Frédéric comme un ancien ami, de feindre, 
en le revoyant, une joie égale à la sienne. Il fallait continuer, 
sous cette forme, son généreux mensonge. 

Elle trouva dans le lieutenant un complice habile et aimable. * 
Pendant cette soirée, les dernières déflances de Malivert furent 
dissipées. Quant à Irène, quelque pénibles que fussent les senti- 
ments qui obsédaient son cœur, elle demeura froide, simple, 
impénétrable. Personne ne put deviner le terrible secret qui 
exislait entre elle, sa sœur et Frédéric. Nicolette elle-même fut 
convaincue de son repentir. Toute son attitude disait que Tamour 
brisé était mort et ne ressusciterait pas. 

Le général et madame de Varimpré témoignèrent à leur 
future bru une paternelle bonté. Ils lui firent Téloge de Frédéric; 
avec un mari tel que lui, elle ne pouvait manquer d'être heu- 
reuse. Elle répondait do son mieux à ces marques d'affectueuse 
sympathie, et quand un amical débat s'engagea pour la fixation 
de l'époque du mariage, elle approuva tout ce qu'çn voulut déci- 
der, ne montrant pas plus de répugnance que d'impatience devant 
le courtois empressement du lieutenant. 

Il est certain que toute femme à sa place en eût été flattée. 
Son fiancé avait vingt-huit ans. L,e brillant uniforme des hussards 
seyait à sa taille élégante et robuste. Sous ses cheveux bruns, 
coupés en brosse, le front bronzé se dessinait pur et intelligent. 
Une moustache épaisse accentuait sa physionomie énergique; 
mais la douceur caressante des yeux tempérait la dureté des 
traits. La voix, grave, vibrait harmonieusement, trahissait une 
âme ardente et tendre. En entrant, Frédéric s'était avancé vers 
Nicolette pour la saluer, et lui avait tendu la main, en lui offrant 
un énorme bouquet de roses. Durant toute la soirée, elle garda 
ce bouquet dans les mains. Lorsque quelque parole prononcée 
de trop près faisait monter le sang à ses joues, feignant de vouloir 
respirer le parfum des fleurs, elle y plongeait son visage pour en 
dissimuler la rougeur. 

Tout contribuait ce soir-là à la rendre sensible. Pour la pre- 
mière fois, elle venait de rompre avec les sévérités de sa vie 
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passée. Elle avait quitté ses vêtements noirs, remplacés main- 
tenant par une robe en soie de couleur claire, entr'ouverte sur sa 
poitrine et dont les manches courtes et larges laissaient voir, sous 
un flot de dentelles, la blancheur de ses bras. Ses cheveux, 
qu'elle arrangeait ordinairement sans coquetterie , étaient 
coiffés avec art. Irène, empressée à la faire belle, avait voulu 
piquer dans leur masse épaisse et lourde, sur le derrière de la 
tète, une touffe de grenadier, qui avivait de son chaud incarnat 
le teint doré de la nuque. L'émotion qu'éprouvait Nicolette allur 
mait dans ses yeux une flamme dont Tardeur se répandait sur 
son visage. Elle se sentait belle ; et tout embarrassée du rôle 
qu'elle était condamnée à jouer, mal à l'aise sous ses parures, 
presque honteuse de l'étonnement provoqué chez ceux qui avaient 
coutume de lavoir, par sa gr&ce subitement révélée, elle laissait 
se dégager d'elle, à son insu, sans effort de sa volonté, le charme 
infini d'une beauté qui s'épanouit et d^une pudeur qui s'alarme. 
Au bout de quelques instants, on s'éloigna d'eux pour les 
laisser se parler librement. Alors, Frédéric, qui s'était assis 
auprès d'elle, se leva et lui dit : 

— Mademoiselle, puisqu'on nous permet de rester en tète à 
tète, voulez- vous me suivre dans le jardin? Nous y serons mieux 
qu'ici pour échanger quelques paroles indispensables. 

— Oui, bien indispensables, murmura Nicolette, en appuyant 
sa main tremblante sur le bras de Frédéric. 

Ils traversèrent lentement le salon pour gagner la large 
porte vitrée qui s'ouvrait sur le perron, dont ils descendirent les 
marches. Impassible, sous un sourire, Irène, qui s'entretenait 
avec la générale, les accompagna d'un long regard. 

Toujours silencieux, ils firent le tour de la pelouse qui dérou- 
lait sous un rayon de lune son tapis jauni par le soleil d'été. Au 
delà de la pelouse, une allée de pins s'enfonçait dans l'ombre. Us 
la suivirent, le lieutenant tortillant sa moustache, un peu embar- 
rassé pour commencer l'entretien, Nicolette toute frémissante au 
seuil de sa vie nouvelle, qui semblait à sa sainte ignorance des 
choses de l'amour plus obscure que l'allée sous laquelle ils 
venaient de pénétrer. 

— Il est de toute nécessité que je me fasse connaître à vous. 
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mademoiselle, dit enfin Frédéric résolument. Si vous m'avez jugé 
sur les apparences, au point de vue de vos principes religieux, 
vous avez dû me considérer comme un homme sans honneur et 
sans loyauté. Il m'est cruel de le penser au moment où vous allez 
me confier votre destinée ; je voudrais plaider ma cause... 

— C'est inutile, monsieur, répondit Nicolette. Quelle que soit 
ma tendresse pour ma sœur, je ïie serais pas ici, nous ne serions 
pas à la veille du jour qui va confondre votre existence et la 
mienne en une seule, si je vous avais jugé ainsi que vous le dites. 
J'ai plaint votre égarement, et j'ai prié pour vous. Je n'ai sus- 
pecté ni votre honneur ni votre loyauté. 

— Votre sœur ne m'avait donc pas trompé en me disant que 
vous étiez une âme généreuse, reprit Frédéric. Merci, made- 
moiselle. Croyez que la mienne est pénétrée de reconnaissance. 
Ainsi, c'est bien de votre plein gré que vous m'épousez? 

— Pourquoi cette question, monsieur? 

— Pourquoi? Les circonstances qui nous ont poussés l'un 
vers l'autre sont si extraordinaires! Elles m'imposaient le devoir 
de vous fuir, si un devoir plus impérieux encore ne m'avait or- 
donné de m'associer à votre dévouement pour assurer le repos 
de celle que j'avais compromise et que vous avez sauvée. Elles 
me commandent aujourd'hui, avant que vous vous engagiez 
pour toujours, de vous interroger, et de vous dire que si vous 
regrettez votre héroïque décision. .. 

— Que deviendriez-vous si je vous prenais au mot? s'écria 
Nicolette. Que deviendrait ma sœur? N'avez-vous pas compris 
que, si j'ai fait ce que j'ai fait, c'est que le péril qui menaçait 
Irène était redoutable et pressant? 

— C'est vrai, mais peut-être est-il conjuré. 

— Il renaîtrait encore aussi pressant, aussi redoutable, si je 
vous éloignais de moi. Non, certes, ce n'est pas de mon plein 
gré que j'ai renoncé à la vocation qui m'entraînait loin du monde. 
Mais aujourd'hui je ne regrette rien. 

Elle prononça ces mots d'une voix ferme qui révélait l'éner- 
gie de sa volonté. Frédéric pressa la main qui s'appuyait sur 
son bras, en disant : 

— Jusqu'à la mort, je me souviendrai de cette parole. 
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— Non, je ne regrette rien, continua Nicolette, et j'espère 
que la vie qui s'ouvre devant nous ne changera pas ces disposi- 
tions de mon cœur. Le repos de l'avenir dépend de vous seul. Si 
vous estimez que mon sacrifice est grand , vous vous efforcerez 
de m'en dédommager. 

— Si c'est par le respect, par l'estime, par une tendresse 
profonde, l'effort sera facile. 

— Cette tendresse, monsieur, vous n'attendrez pas de moi 
que j'y réponde. Je suis malhabile aux choses de Tamour, et le 
passé nous défend les emportements de ce que vous autres vous 
appelez la passion. Il y a quinze jours encore, j'étais au moment 
d'entrer chez les Carmélites ; vous-même vous ne me connais- 
siez pas. Je ne saurais donc être pour vous autre chose qu'une 
compagne dévouée, une sœur plus encore qu'une femme. 

— Me sera-t-il interdit de vous aimer ou d'essayer de me 
faire aimer? 

— Cela, je ne saurais vous le défendre; itiais nous en som- 
mes encore bien loin. 

Il y eut un silence qui se prolongea, tandis qu'ils conti- 
nuaient leur promenade. Puis Nicolette ajouta avec moins d'as- 
surance : 

— Il est même une condition de vie commune que je dois 
loyalement poser dès aujourd'hui. 

— Laquelle? D'avance, je l'accepte. 

— Avant de vous connaître, monsieur, j'avais fait vœu de 
chasteté perpétuelle; je m'étais donnée à Dieu. Ce n'est pas une 
femme que vous allez épouser, fit-elle en souriant tristement, 
c'est une religieuse. Je vous demande l'engagement de respecter 
ce vœu jusqu'au jour où l'Église m'aura déliée. 

— Je ne veux vous tenir que de vous-même , répondit sim- 
plement Frédéric. 

— Vous me permettrez aussi de pratiquer librement, dans 
toute leur rigueur, mes devoirs de chrétienne? 

— Vous serez souveraine maîtresse dans notre maison. 

— Enfin, vous consentirez vous-même à remplir les votives? 

— Vous voulez me convertir, dit Frédéric avec enjouement. 
Hélas I je dois vous avouer que vous aurez un long chemin à me 
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aire parcourir pour me rendre digue de vous, qui êtes une 
sainte. Au régiment, il est malheureusement aisé d'oublier le 
catéchisme; mais vous pouvez être assurée de ma docilité, si 
elle a pour effet de me donner un jour votre cœur. 
£t se penchant vers Nicoletto, il ajouta : 

— Je consentirai volontiers à me laisser conduire au ciel, si 
les portes doivent m'en être ouvertes par uii sourire des beaux 
yeux que voilà. 

— Oh! monsieur! murmura Nicolette effarouchée et rougis- 
sante. 

La moustache du lieutenant venait d'effleurer sa joue, et, le 
regard fixé sur elle, de faire passer dans son corps de vierge un 
frisson inconnu. 

— Yous ai-je offensée? demanda-t-il suppliant. 
Elle secoua la tète. 

— Non, mais vous m'offenseriez si vous parliez légèrement 
des choses religieuses. Ce n'est pas pour l'amour de moi que 
vous devez revenir à vos devoirs oubliés, c'est pour l'amour de 
Dieu, et pour faire votre salut. 

Frédéric inclina le front et resta silencieux. Nicolette crut 
que la leçon qu'elle venait de lui infliger portait déjà ses fruits, 
bien loin de se douter que son langage irritait la curiosité de son 
fiancé, aiguillonnait son désir naissant, et qu'en croyant se dé- 
pouiller à ses yeux, par la sévérité de ses paroles, de tout attrait 
et de tout charme, elle s'offrait au contraire comme un fruit sa- 
voureux et tentateur. C'était une chose si nouvelle pour Frédéric 
que cette jeune fille craintive, frêle, timide, qui lui parlait avec 
des accents d'apôtre et qui, au moment de l'accepter pour maître, 
lui donnait Dieu pour rival ! Il rêvait déjà de se faire aimer. Il 
caressait par la pensée toutes les joies que lui réservait l'entre- 
prise. Détourner à son profit les ardeurs passionnées qu'il 
devinait, entrer en conquérant dans ce jeune cœur, lui inspirer 
l'amour, n'était-ce pas suave et doux? Un mot qu'elle prononça le 
ramena à des préoccupations moips souriantes. 

— Je ne vous ai pas parlé de ma sœur, monsieur, dit-elle ; 
j'estime qu'il est inutile que je vous en 'parle. Les préoccupa- 
tions que le passé a pu me faire concevoir ne sont pas encore 
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dissipées ; mais elles me laissent sans crainte pour l'avenir. 

— Devrons-nous ne plus voir madame Malivert? demanda- 
t-il comme un homme dont la résolution est prise. 

— Ce serait éveiller les soupçons de son mari et me priver 
moi-même d'une grande joie. Non, nous la verrons, et nous en- 
tretiendrons avec elle des relations fraternelles. Vous voudrez 
bien vous souvenir cependant de ce que j'ai le droit d'attendre de 
vous. 

— Mademoiselle, je suis un honnête homme, répondit grave- 
ment Frédéric. 

Il n'y eut pas d'autre allusion au passé. Ils ne voulaient, ni 
l'unniTautre, en parler longtemps. L'entretien ne roula plus que 
sur les projets d'avenir. Le mariage était fixé au mois suivant. 
Après la cérémonie, les nouveaux époux devaient partir pour le 
Berry, passer leur lune de miel au château de Yarimpré, et, au 
retour, s'établir à- Tarascon, où un appartement serait préparé 
pour eux, en leur absence, par les soins de Jacques Malivert. 

Quand ils eurent épuisé les confidences qu'ils avaient à se 
faire, ils revinrent au salon sans s'être dit un de ces mots qui 
créent entre des fiancés un commencement d'intimité. Frédéric, 
impressionné par ce qu'il venait d'entendre, convaincu qu'il lui 
faudrait beaucoup de prudente habileté pour pénétrer dans ce 
cœur où Dieu régnait seul, dominé peut-être aussi parle sou- 
venir d'Irène, se tenait sur la réserve, n'osait s'abandonner à 
l'entraînement de sa jeunesse surexcitée par l'étrangeté de la si- 
tuation. Quant à Nicolette, elle avait senti sur son front un 
souffle de passion. C'en était assez pour la rendre méfiante et 
craintive. Elle redoutait, en se livrant trop vite, en montrant 
trop de confiance, d'encourager des sentiments dont elle était 
résolue à repousser les témoignages. Elle fuyait l'amour; elle en 
avait peur ; elle se raidissait dans un suprême effort de volonté 
pour demeurer froide et ne donner prise, par aucun côté, à l'at- 
taque qu'elle pressentait. 

En les voyant rentrer, Irène se leva souriante, s'avança au- 
devant de sa sœur qui venait d'abandonner le bras de Frédéric 
et dit à demi- voix, de manière à être entendue : 

— Êtes-vous d'accord, ma chérie ? 
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— D'accord sur tous les points. 

— Il ne pouvait en être autrement, ajouta Frédéric, puisque 
j'étais résolu d'avance à regarder comme des ordres les désirs de 
mademoiselle. 

— Alors tout est dit, reprit Irène. 

— Tout est dit ; nous nous marions dans un mois. 

Une légère pâleur se répandit sur les traits de la jeune 
femme; elle sentit monter à ses yeux les larmes qui, depuis le 
commencement de cette soirée, gonflaient sa gorge. Mais il'fal-* 
lait dissimuler. Elle fut assez maîtresse d'elle pour y parvenir. 
Sa sœur se rapprochait de M"** de Varimpré. Frédéric seul de- 
vina, et, feignant de plaisanter avec Irène qui cachait son visage 
sous son éventail, il murmura à son oreille : 

— Ce mariage est votre œuvre. Je n'y consens que parce que 
vous l'avez ordonné. Mais ma vie est toujours à vous. Dites ua 
mot, et, cette nuit, nous partons ensemble... 

Il s'était cru obligé de laisser tomber comme une aumône 
cette dernière preuve d'amour aux pieds de la pauvre abandon* 
née. Mais sa déception eût été grande si elle avait prêté l'oreille 
à*ce cri qui cachait un suprême adieu sous une forme passion- 
née. Soit qu'elle ne s'y fût pas trompée, soit que son repentir 
fût sincère, elle ne se laissa pas prendre et répondit : 

— Nous serions des misérables. Je ne peux plus être pour 
vous qu'une sœur, Frédéric. Si vous rendez Nicolette heureuse, 
vous m'aurez donné la seule preuve de tendresse que je veuille 
désormais accepter de vous. 

Elle s'éloigna avant que ce rapide colloque eût attiré l'atten- 
tion de son mari, et Frédéric se considéra comme délivré. Il 
voulait de bonne foi se consacrer à ses nouveaux devoirs, oublier 
Irène et se faire aimer de Nicolette. L'œuvre était difficile; mais 
il ne désespérait pas d'y réussir. Il avait les illusions de sa jeu- 
nesse; il se flattait de l'espoir d'avoir su plaire dès cette pre- 
inière entrevue et d'obtenir, à force d'attentions et de soins, tout 
ce qu'on semblait si peu disposé & lui accorder. Cet espoir et sa 
confiance en lui-même le rendirent * séduisant durant les visites 
qui suivirent. Il venait tous les soirs faire sa cour à Nicolette. 
A l'accueil qu'il rencontrait, il croyait comprendre que, quoique 
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fermé à Tamour, ce cœur fier et dédaigneux n*était pas invin- 
cible. 

Il ne se doutait pas qu'après son départ, Nicolette, age- 
nouillée dans sa chambre jusqu'à une heure avancée de la nuit, 
procédait à un scrupuleux examen de conscience, se reprochait 
comme une faute la complaisance qu'elle avait mise à écouter 
les galants propos de son fiancé, à subir le charme de son esprit, 
à admirer sa m&Ie beauté; que, dans le silence de ses veilles, elle 
s'accusait comme d'un crime de sa faiblesse, de la facilité avec 
laquelle, en présence de Frédéric, elle se consolait de la perte de 
son divin amant. C'était comme un effort désespéré pour retenir 
les regrets qui se dissipaient, pour les retenir par la prière, par 
la méditation, par les pénitences qu'elle s'imposait, pour rame- 
ner sous le frein de la discipline son cœur rebelle et transformé 
jusqu'à prendre plaisir à ce nouvel état, qui d'abord ne lui avait 
inspiré que de l'horreur. 

Pendant la semaine qui précéda la célébration de son ma- 
riage, elle disparut, après avoir averti Frédéric, et passa trois 
jours en retraite au couvent des Carmélites. Au moment de 
mettre entre elle et le cloître un infranchissable obstacle, elle 
avait voulu s'imprégner, en une fois, de toutes les joies aux- 
quelles elle allait renoncer. Pendant ces trois jours, elle vécut 
de la vie des religieuses. Quoique séparée d'elles par l'inflexibi- 
lité de la règle, elle assista à leurs offices, se conforma à leurs 
rigoureux devoirs, s'imposa leurs veilles et leurs privations. 
Elle demeura prosternée durant toute une nuit devant le Saint- 
Sacrement offert à l'adoration des Carmélites. Elle répandit des 
larmes aux pieds de son Sauveur, lui promit de n'oublier jamais 
qu'elle avait été sur le point d'embrasser son service, et, condam- 
née à rester dans le monde, d'en repousser les séductions afin 
de se rapprocher autant qu'elle le pourrait, malgré les périls 
qu'elle y rencontrerait, de la perfection des saintes créatures 
dont elle enviait le sort sans pouvoir les imiter. Elle voulait aa 
moins être un exemple, et^ en travaillant à son propre salut, con- 
tribuer à celui des autres. ' 

Le matin du jour où elle devait quitter le couvent, elle des*- 
cendit à la chapelle en même temps que les religieuses. Elle 
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entendit la messe et communia, l'àme exaltée, le corps exténué 
par le jeûne auquel elle s'était astreinte. Sa prière sortait de ses 
lèvres tremblantes au milieu des larmes que le regret lui arra- 
chait. Enfin, dans un mouvement de sainte folie et de sacrifice, 
elle oflrit à Dieu sa douleur, acceptant comme un châtiment la 
volonté qui la chassait de ces lieux si tendrement aimés. Ce fut 
son dernier adieu au Carmel. Il ne précédait son mariage que 
de quelques jours. 

Les cloches de la grande église de Beaucaire sonnent à toute 
volée ; sur les degrés du temple, la foule se presse bruyante, 
pourvoir arriver la noce. Il est dix heures; le ciel est pur, le 
soleil radieux. Par les portes ouvertes, on aperçoit au fond du 
chœur, parmi les fleurs répandues à profusion, Fautel illuminé, 
un tapis jeté sur les marches, deux prie-Dieu recouverts de ve- 
lours rouge. La blancheur luisante des marbres, les ors des dé- 
corations, les découpures des dentelles, la variété des couleurs 
confondues, resplendissent dans la lumière. 

Du chœur jusqu'à la porte, les invités déjà placés laissent 
entre eux un large passage pour le cortège; dans ce passage, 
se promène, important et fier, le suisse, hallebarde au poing, épée 
au côté, plumet au chapeau. Parmi les invités, les officiers du 
35*^ hussards, venus de Tarascon, le colonel à leur tète, pour 
faire honneur à leur camarade ; dans une des nefs Jatérales, la 
fanfare du régiment. A travers la rumeur confuse qui^monte 
jusqu'aux voûtes, on entend des éclats d'instruments, des notes 
résonnantes arrachées aux cuivres par les musiciens qui pré- 
ludent au morceau qu'ils vont jouer tout à l'heure. 

Tout à coup, le bruit du dehors s'élève, grossit, devient tu- 
multueux, couvre celui du dedans. La noce arrive ; la fouie, 
groupée aux portes, l'acclame. L'une après l'autre, les voitures 
viennent se ranger devant le perron. Sur le seuil, sous l'arcature 
de la porte encadrant un large morceau de ciel bleu, les invités* 
voient se dresser la fine silhouette de mademoiselle Nicolette 
Suarez. Elle s'appuie au bras de son beau-frère, Jacques Malivert. 
La fanfare entonne une marche triomphale; le cri strident des 
trompettes imprime aux vieilles murailles une longue vibration, 
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électrise les assistants, donne aux physionomies des airs belli- 
queux el plisse les lèvres dans un sourire de chauvinisme atten- 
dri. 

Traînant derrière soi un flot de satin, le front penché sous 
les regards qui la dévisagent, Nicolette s^avance, tremblante, 
plus blanche en sa pâleur que sa couronne d'oranger. Écrasée 
par Témotion, elle s'agenouille devant Tautel et s'abîme dans 
une prière ardente. Quand elle relève la tète, Fabbé Cardenne 
est debout devant elle. Il commence une allocution simple, 
d'une éloquence touchante, que Nicolette écoute toute boulever- 
sée, en se souvenant que la bouche qui lui retrace aujourd'hui 
les devoirs du mariage et lui prêche la soumission, la fidélité à 
son mari, lui retraçait naguère les devoirs de la vie religieuse, 
lui vantait le bonheur des vierges qui s'immolent à l'amour 
divin. 

Quand l'allocution est terminée, l'officiant descend les 
degrés de l'autel, s'avance vers les époux. Il s'adresse d'abord à 
Frédéric, qu'il interroge et qui lui répond. Puis il s'adresse à 
Nicolette. Elle sent son cœur défaillir quand elle l'entend lui 
dire : 

— Acceptez-vous pour légitime époux M- Frédéric de Va- 
rimpré ici présent? 

— Oui, répond-elle d'une voix expirante. 

Elle s*agenouille en laissant tomber sa main glacée dans la 
main de Frédéric. La bénédiction nuptiale descend sur leurs 
fronts courbés. A quelques pas d'eux, Irène debout, fière et belle, 
toute resplendissante dans la toilette rose qui avive l'éclat de soa 
teint et l'or de ses cheveux, écoute et regarde, en apparence im- 
passible, dissimulant sous un sourire le frémissement de ses 
lèvres, seule manifestation extérieure de la torture que subit son 
cœur. 

Ernest DAUDET. 

(La deuxième partie à la prochaine livraison,) 
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L'ÉCOLE FRANÇAISE 

DE ROME 



Il y a quelques semaines, le Journal officiel enregistrait la 
nomination de M. Le Blant, membre de TAcadémie des Inscrip- 
tions et Belles-Lettres, au poste de directeur de TÉcole fran- 
çaise de Rome ; tout récemment aussi, la Chambre votait une 
augmentation de crédit à TÉcole d'Athènes, et un décret, rendu 
sur la proposition de Flnstitut, accordait aux membres des deux 
écoles des facilités nouvelles pour la rédaction et Tenvoi de 
leurs mémoires. Des deux établissements auxquels s'appliquent 
ces diverses mesures, Tun, qui comptera bientôt quarante an- 
nées d'existence, est universellement connu; l'autre, qui entre 
seulement dans sa dixième année, n'a pas encore toute la célé- 
brité qu'il mérite, et nombre de personnes le confondraient 
encore volontiers avec l'ancienne Académie de France, fondée 
par Louis XIY, où sont envoyés chaque année les lauréats des 
grands prix de peinture, de sculpture, d'architecture, de gravure 
et de composition musicale. Installée au palais Farnèse, TÉcole 
française de Rome est absolument distincte de la villa Médicis ; 
elle date seulement de 1873 et porta d'abord le nom d'École 
d'archéologie ; ce titre, trop spécial et qui semblait enfermer 
dans des limites trop exclusives les travaux de ses membres, ne 
tarda pas à être ramené à la dénomination actuelle, plus simple 
et plus large, qui permit à l'institution naissante de recevoir et 
d'aider les jeunes savants voués aux études les plus diverses : 
archéologie, philologie, histoire, philosophiei^ art antique ou 
moderne, dans toutes ses manifestations. 
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Si jeune qu'elle soit d'ailleurs, la sœur cadette de notre glo- 
rieuse École d'Athfenes a tenu à honneur de marcher rapidement 
sur les traces de son atnée, et ses brillants débuts ont bien vils 
affirmé sa vitalité ; déjà, en i 875, M. Geffroy, succédant à M. Du- 
mont, pouvait passer en revue, avec une légitime fierté, les ser- 
vices rendus pendant la période de formation; aujourd'hui, 
c'est tout un passé, et des mieux remplis, que ces dix premières 
années de l'École française de Rome, passé qui se résume ^ans 
deux directions, y compris celle du fondateur, et sur lequel nous 
voudrions jeter un rapide coup d'œil ; c'est là un spectacle pa- 
triotique au premier chef; il est bon de constater qu'au travers 
de toutes nos discussions politiques, il y a une France qui tra- 
vaille, et dont les représentants à l'étranger portent avec hon- 
neur le drapeau national et soutiennent vaillamment la lutte 
contre nos rivaux d'oulre-Rhin. 



Aussi bien n'est-il que juste de rappeler tout d'abord le sou- 
venir de l'École d'Athènes, fondée en 1846, en vue des « inté- 
rêts de l'art et de ceux de l'érudition », avait écrit Sainte-Beuve 
dans le Journal des Débats, sorte de mission permanente pour 
l'étude « de la langue, de l'histoire et des antiquités grecques », 
avait dit l'arrêté de M. de Salvandy. Une commission, composée 
des hellénistes et des archéologues de l'Institut, avait élaboré 
le projet; son président était M. Guizot; son rapporteur fut 
M. Guigniaut, qui pendant neuf ans devait continuer à être l'in- 
terprète de l'Académie au sujet de tous les travaux envoyés, et 
prodiguer à tant d'esprits jeunes et ardents l'appui de sa sollici- 
tude et de ses conseils ; il a trouvé depuis lors des successeurs 
non moins zélés en M. Egger, puis en MM. Perrot, Heuzey et 
Girard, anciens membres de l'École. 

Entourée de tant et de si hautes sympathies, l'institution nou- 
velle dépassa rapidement toutes les espérances : le premier voya- 
geur qui apparaisse sur la liste est Emile Burnouf, porteur d'an 
nom illustre auquel il devait encore ajouter l'éclat de ses études 
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sur le Parthénon et les Propylées, sur remplacement du vieux 
Pnyx, sur la topographie d'Athènes et le lac Copaïs ; après lui, 
c'est M. Charles Lévêque, connu par son beau livre d'esthétique, 
qui débute en 1851 par d'intéressantes recherches sur les mo* 
numents d'Athènes ; la quatrième année est marquée par les 
voyages de M. Bertrand dans l'Argolide, où il décrivit les anti- 
ques constructions d'Argos, de Mycènes et de Tirynthe ; de 
M. Mézières, qui parcourut la Laconie et la Messénie; de 
M. Beulé, qui préludait à son grand travail sur l'Acropole par 
ses recherches sur les artistes de Sicyone et de Corinthe. Mieux 
informée, la science a pu, depuis lors, discuter certaines affirma- 
tions ; elle a pu notamment rectifier certaines erreurs de M. Beulé; 
l'ensemble des résultats n'en est pas moins demeuré acquis : 
le mouvement était donné ; il devait singulièrement s'accentuer 
dans les années qui suivirent ; la France y eut sa part de gloire, 
laborieusement gagnée par la persévéjrance et le courage de ses 
enfants. 

Voici venir M. Girard, dont le nom est resté attaché à celui 
de l'Eubée ; M. Edmond About, qui travaille à Égine avec 
M. Garnier à la restauration du temple du Jupiter Panhellénien, 
et trouve moyen de glaner encore quelques épis là où il semblait 
qu'Ottfried Millier n'eût rien dû laisser après lui ; M. Georges Per- 
rot, l'explorateur de la Bithynie; M. Heuzey, qui visite le mont 
Olympe et TAcarnanie; M. Foucart, qui ne craint pas de passer 
des mois dans les caves des maisons de Delphes pour y copier d'in- 
nombrables et précieuses inscriptions ; M. Albert Dumont et tant 
d'autres, dont les noms seuls rempliraient toute une pa^e ; puis, 
parmi les plus jeunes, MM. Maxime CoUignon et Jules Martha, 
qui cataloguent successivement les vases peints et les terres 
cuites du Yarvakéion ; M. Bayet, qui étudie l'établissement du 
christianisme en Grèce et tout ce qui touche à l'art et aux anti- 
quités chrétiennes en Orient ; MM. Pottier, Salomon Reinach, 
Paul Girard, et M. Homolle, l'heureux auteur des fouilles de 
Délos, que nous allions oublier, et aussi M. Olivier Rayet, qui 
fouilla avec tant de succès, au profit de nos collections natio* 
nales, les ruines du temple d'Apollon Didyméen, d'où il rappor- 
tait récemment sa belle publication sur Milet et le golfe Lat- 
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mique. Chaque année, on peut le dire, a vu s'agrandir Thorizon 
des membres de rÉcole, désireux d'étendre leurs recherches au 
delà de celles de leurs devanciers, visitant successivement TAr- 
chipel, les grandes îles grecques et tout le continent, poussant 
leurs investigations jusque sur les côtes de l'Asie Mineure, ré- 
pandant ainsi partout le nom de la France, et contribuant à le 
faire connaître et à le faire aimer, missionnaires laïques qu'a 
souvent entraînés l'ardeur de leur foi et qui ont eu, eux aussi, 
leurs martyrs. 

II 

Le règlement imposait aux membres de l'École d'Athènes 
l'obligation de passer trois mois à Rome, pour s'initier, par l'an- 
tiquité romaine, plus voisine de nous, à l'intelligence de l'anti- 
quité grecque. De là l'idée toute logique d'étendre d'abord 
aune année ce terme insuffisant de trois mois, et de placer ces 
jeunes gens sous la direction d'un savant autorisé, qui prit un 
peu plus tard le titre de sous-directeur de l'École d'Athènes, 
chargé de la succursale de Rome ; nous sommes en ce moment 
au 28 mars 1873 ; le 26 novembre 1874, un autre décret donnait 
à la section romaine de TÉcole d'Athènes le titre d'École archéo* 
logique de Rome, et laissait au directeur du nouvel établisse- 
ment celui de sous-directeur de l'École d'Athènes; enfin, le 
20 novembre 1875, l'École recevait son organisation définitive : 
elle était mise, comme son aînée d'Athènes, sous le haut patro- 
nage de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres ; ses mem- 
bres devaient être au nombre de six, nommés d'abord pour un 
an, et pouvant successivement obtenir une prolongation d'une 
et de deux années ; les places devaient être attribuées, soit à 
des candidats présentés par l'École normale supérieure, par 
l'École des Chartes et par la section d'histoire et de philologie 
de l'École des Hautes Études, soit à des docteurs reçus avec dis- 
tinction, ou à des jeunes gens signalés par leurs travaux. En 
somme, pas d'examen d'entrée, la liberté la plus absolue assurée 
au recrutement, toutes facilités données aux jeunes gens qui ne 
seraient pas sortis des grandes écoles de l'État ; tel était le prin- 
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cipe posé au début; TÉcole était désormais fondée définitive- 
ment, ayant son homogénéité, son but et, à côté de ses Athé- 
niens d'un an, ses membres distincts ne relevant que d'elle 
seule. 

C'est à M. Albert Dumont, le directeur actuel de l'enseigne- 
ment supérieur au ministère de l'Instruction publique, que fut 
due l'initiative de la création nouvelle ; il n'eut pas de peine, 
comme on pense, à y intéresser un esprit éclairé comme celui 
de M. Jules Simon, alors ministre ; il en fut le premier direc- 
teur, celui de la période héroïque, comme l'a si justement 
appelée M. Geffroy, son successeur. Il faut se rendre compte, 
en effet, des mille et une difficultés qu'eut à surmonter l'infati- 
gable obstination de M. Dumont, pour apprécier à sa juste 
valeur le service qu'il a rendu à la science, et hâtons-nous 
d'ajouter, à la science française. Nous aurons tout à Theure l'oc- 
casion de voir l'Allemagne installée alors depuis plus de qua- 
rante ans à Rome, et n'ayant évidemment aucun intérêt à 
partager une situation qu'elle eût volontiers considérée comme 
un privilège exclusif ; nous verrons également le fonctionnaire 
du ministère de l'Instruction publique français embarrassé, 
tiraillé parfois, on peut bien le rappeler, entre les deux repré- 
sentants de la diplomatie de son pays, accrédités, l'un'aûprès du 
Pape, l'autre auprès du roi d'Italie ; chacun des deux ambassa- 
deurs eût trouvé tout naturel d'être préféré à son collègue 
comme protecteur de la nouvelle École, l'un ne voyant que le 
Quirinal, en possession de la puissance politique, Tautrc mon- 
trant dans l'alliance avec le Vatican le seul moyen d'arriver à 
ces trésors du passé, conservés dans les bibliothèques et les 
musées, vers lesquels tendaient avant tout les efforts de nos 
jeunes compatriotes ; enfin, n'était-ce pas jusqu'à l'ancienne 
Académie de France, dont on avait su perfidement exciter les 
préventions et qui crut pouvoir un instant redouter pour 
l'avenir une absorption fatale au caractère de sa fondation ? 

Tout cela pour Rome ; à Paris, c'était une situation politique 
qui ne laissait guère de place à des préoccupations étrangères 
aux intérêts des partis ; une commission du budget peu disposée 
à ouvrir des crédits pour des entreprises lointaines, d'apparence 

TOMB XX. o4 
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toute spéculative ; des ministres nouveaux à intéresser et à con- 
vainjcre à chaque voyage ; des obstacles sans cesse renaissants à 
tourner ou à surmonter. L'adresse et l'activité de M. Albert 
Dumont furent à la hauteur des circonstances; en deux années, 
il obtint successivement la consécration du principe de TÉcoIe 
et l'adoption de toutes les mesures indispensables à son entier 
développement; il faut l'avoir vu à l'œuvre, courant les bureaux 
du ministère pour obtenir ici uue concession de livres, là une 
allocation en faveur d'un de ses missionnaires, .recrutant des 
élèves et sachant, avec un flair inouï, les choisir capables de lui 
faire honneur, faisant pénétrer chez tous l'ardeur de conviction 
dont il était animé. Du côté de la villa Médicis, il eut la victoire 
facile : M. Hébert, le directeur d'alors, était un esprit trop fin et 
un patriote trop éclairé pour ne pas voir bien vile clair dans 
toutes les intrigues qu'on avait cherché à nouer autour de lui ; 
l'artiste ne tarda pas à devenir l'auxiliaire le plus dévoué du 
jeune savant, et les livres envoyés de Paris Irouvèrent au som- 
met du Pincio.leur premier asile, comme les jeunes travailleurs 
leur première bibliothèque. 

Il fallait pourtant s'installer; on avait fondé des espérances 
sur Saint-Louis des Français; on dut bien vite chercher d'un 
autre côté ; l'ambassadeur de France près le Saint-Siège eût été 
trop inquiet de ce qu'eût pu penser le Pape apprenant que des 
mécréants s'abritaient dans un lieu saint; un petit appartement 
via delAngelo Custode^ puis deux pièces au palais Colonna, telles 
furent les premières stations de l'Ecole en quête d'une demeure. 
Tout à coup, l'intervention de Taumônier du Pape lui-même 
amena la plus inopinée des solutions. M^ de Mérode élait trop 
avisé pour demander au directeur de l'École française de se 
brouiller avec le Quirinal ; il comprenait la nécessité qui s'impo- 
sait à lui de faire bon ménage avec tout le monde, et un bea.u soir, 
sans autre préparation, il lui offrait sa maison du Boschetto, lui 
disant de fixer lui-même le prix du loyer suivant les moyens 
dont il disposait. Yoilà donc l'École ayant enfin un domicile à 
elle ; un accord avec M. le marquis do Noailles devait lui pro- 
curer un peu plus tard son installation définitive, au second étago 
du palais Farnèse. 
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M. Albert Dumonl, il n'est que juste de le dire, était peut- 
être le seul homme capable de mener à bonne fin une pareille 
tâche; daiis le monde savant, on se rappelait ses débuts à 
rÉcole d'Athènes en 1860, son brillant essai sur Téphébie, ses 
études sur la céramique grecque, ses travaux tous nouveaux, 
tous personnels; de ses longs voyages en Thrace, il avait 
conservé Taisance de Thomme habitué à ne compter que sur lui- 
même ; son expérience des milieux divers où il était appelé à se 
mouvoir le mettait en garde contre toutes les surprises; il avait,* 
de plus, ce sens droit et précis, cetle promptitude de décision 
qui caractérisent l'administrateur, et qui l'ont si merveilleuse- 
ment servi dans la réorganisation de notre enseignement supé- 
rieur : prestige du savant, habileté du diplomate, activité de 
l'homme d'affaires, tous ces avantages furent mis au service de 
l'œuvre à laquelle il s'était voué; il n'y a pas lieu de s'étonner 
de son plein et rapide succès. 

M. Geffroy, qui lui succéda en 4875, n'était pas moins heu- 
reusement choisi: il arrivait à Rome avec l'autorité d'un nom 
également honoré à la Sorbonne et à l'Institut, avec des relations 
étendues qui devaient singulièrement profiter à l'École, avec 
une érudition aussi vaste que profonde, qui faisait de lui un 
guide des plus sûrs pour une jeunesse studieuse. Les résultats 
de ses efforts ont dépassé toutes les espérances, ainsi que nous 
pourrons nous en convaincre par un aperçu des travaux exécutés 
sous sa direction; et aujourd'hui que, parvenu au terme de son 
mandat, il a voulu retrouver son foyer abandonné depuis six 
ans, il laisse à M. Le filant une École définitivement organisée, 
dont les courts mais brillants états de service permettent d'envi- 
sager l'avenir avec la plus absolue confiance. 

Ce n'est pas d'hier, du reste, que la France a témoigné de 
son goût pour les recherches archéologiques ; elle fut la pre- 
mière à comprendre, avec Mabillon, il y a deux siècles, que l'an- 
tiquité ne se manifestait pas à nous seulement par les textes de 
ses écrivains, mais par les monuments qu'elle nous a laissés; 
n'est-ce pas aussi un Français que ce Bernard de Montfaucon, 
dont les découvertes ont bien pu être dépassées, mais dont le 
programme Qst demeuré la base de tout ce qui s'est fait depuis 
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Winckelmann ? Chercher dans les œuvres de Tart les scènes de 
la vie civile» naissances, mariages, funérailles, festins, jeux, tra- 
vaux de la guerre et de la paix, puis remonter des symboles aux 
religions, des monuments aux textes, faire servir les uns à Til- 
lustralion des autres, c'est entrer réellement dans Texistence 
. des anciens, c'est faire œuvre d'histoire dans la véritable et com- 
plète acception du mot. Il y a longtemps déjà que la question a 
été posée : qui de Tite-Live ou du Colisée nous parle le plus 
éloquemment de la grandeur romaine ? 

Les Archives des Missions témoignent des efforts qui ont été 
faits depuis longtemps en ce sens ; à ces eiïorts, TLcole d'Athènes 
a donné la cohésion, Tunité, Tesprit de suite, sans lesquels il 
n'est point d'œuvre durable ; mais si la Grèce a ses monuments, 
reliques incomparables d'un art à jamais perdu, quelle immense 
variété de sujets d'étude dans cette Italie dont Thistoire fut si 
intimement mêlée à la nôtre, où chaque ville renferme des chefs- 
d'œuvre sans prix, où dans la poussière dé chaque bibliothèque 
dorment tant de secrets curieux à connaître, tant de documents 
féconds en révélations. Livres, manuscrits, comptes publics et 
privés, archives de .tant d'anciennes familles rSyales et prin- 
cièrcs, la mine est inépuisable, elle vaut d'être exploitée, elle 
récompensera au centuple les efforts de ceux qui auront entre- 
pris do la fouiller. 



III 



L'idée, pour être féconde, n'est pas neuve; appliquée sur- 
tout à l'étude de l'antiquité figurée, elle date de plus d'un demi- 
siècle, et si les Français ne furent pas seuls à l'appliquer, il 
convient du moins de rappeler qu'ils figurèrent, dès le principe, 
en tête de ses initiateurs. Nous voulons parler do Tlnslitut de 
correspondance archéologique, devenu exclusivement allemand 
depuis 1871, mais fondé en 1828, avec un caractère essentielle- 
ment international, dont Chateaubriand fut membre honoraire, 
à côté de Guillaume de Humboldt et de Schlegel, où nous voyons 
figurer, entre autres Français, Letroune, Raoul Rochette, Quatre- 
mère de Quincy, M. Guigniaut, M. Hittorf, et plus tard les 
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Saulcy, les Longpérier, les deWilte, les Charles Leuonnant, 
dont le premier président général fut le duc de Blacas, tandis 
que le duc de Luynes était mis à la tète de la section française. 
Les hyperboréens romains qui se réunissaient alors dans le salon 
do M. Bunsen, chargé d'affaires près le Saint-Siège^ pour lire et 
commenter Pausanias, eurent Sans doute leur part dans la créa- 
tion et dans le développement de l'entreprise ; mais c'était en 
français seulement et en italien qu'étaient rédigés les Annales o\x 
se discutaient à loisir les grandes questions, et le Bulletin qui ve- 
nait chaque mois constater les découvertes, et marquer, à l'anni- 
versaire de la naissance de Winckelmann, la route parcourue. 

Un décret daté de Versailles a placé désormais sous la direc- 
tion exclusive de l'Académie de Berlin l'Institut de correspon- 
dance, après quarante-deux années d'efforts communs & toutes 
les nationalités européennes, parmi lesquels l'activité et l'éru- 
dition de la France avaient tenu le premier rang; cette décision 
était un motif do plus pour nous de relever le gant et de montrer 
ce que pouvait notre isolement. Nous Talions voir; il est intéres- 
sant, en attendant, de faire connaître le fonctionnement actuel de 
l'association allemande. 

Son but est « d'animer et de régler les relations entre la 
science et la patrie des arts anciens » et de répandre rapidement 
les inscriptions, les résultats des fouilles, les reproductions des- 
monuments nouvellement découverts. A cet effet, elle publie 
quatre revues périodiques, une à Berlin, une à Athènes et deux 
à Rome. La direction est confiée à un comité de onze membres, 
dont cinq appartiennent à l'Académie des Sciences de Berlin; le 
nombre des membres correspondants est illimité ; trojs secrétaires 
représentent l'Institut à l'étranger, un à Athènes et deux à Rome. 
Il dispose de cinq bourses annuelles, chacune do 3,750 francs; 
quatre sont attribuées à des archéologues qui ont le grade de 
docteur ou de professeur des classes supérieures des gymnases ; 
la cinquième est toujours donnée à un étudiant en théologie, qui 
doit s'occuper des antiquités chrétiennes sous l'empire romain. 
Le budget total de l'Institut s'élevait, en 1880, à 123,750 fr. (1). 

(1) Ces renseigaeraeats statistiques soat empruatés au Coui*rief de V Art Au, 
i6 mars 1882. 
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On le voit par cet aperçu succinct, rAUeinagne sait tirer profit 
de la situation qu'elle doit à un long passé. Où en sommes-nous, 
en face d'elle, avec nos neuf années d'existence? 

L'installation matérielle d'abord : l'École française occupe le 
second étage du plus beau palais de Rome, le palais Farnèse, 
dont le reste est babité par l'ambassadeur de France à la cour 
d'Italie ; c'est au-dessus de la célèbre galerie des Carrache que 
s'étendent le^ appartements du directeur, les salles de travail et 
la bibliothèque. Cette dernière a pris en peu de temps un accrois- 
sement considérable, grâce aux dons du gouvernement français 
et àla générosité de quelques bienfaiteurs de VÉcole ; c'est là déjà 
pour nous une supériorité incontestable, "on trouve bien, dans 
les colleclions de Rome, les grands recueils du xvii* et du xvui* 
siècles, mais les livres modernes y sont plus rares, on y rencontre 
difficilement les éditions nouvelles et les commentaires récents. 
Seule, la bibliothèque prussienne est au courant de la science; 
mais elle a été composée surtout en vue dos études archéolo- 
giques, et ia nôtre, plus Variée, est souvent mise à contribution 
par les Italiens et les Allemands. 

Le budget, successivement accru, s'élève pour cette année à 
un total de 73,640 francsr; la pension allouée à chaque membre 
de l'École vient d*ètre portée de 3,500 à 4,000 francs; avec cette 
somme, relativement modique, il doit pourvoir à tous se3 
frais d'entretien et d'études; il ne servait que juste, pour ce der- 
nier objet, de mettre à la disposition du directeur quelques mil- 
liers de francs de plus, qui serviraient à payer certaines copies 
dont le total arrive à être onéreux pour les jeunes gens qui n'ont 
pas de ressoiirces personnelles. 

C'est avec ce maigre budget que l'Lcole est arrivée à entre- 
prendre trois grandes séries de publications, sans parler du Bul- 
letin de correspondance hellénique, spécial à l'École d'Athènes; 
ces trois publications sont les suivantes : 

1** La Bibliothèque des Écoles françaises d'Athènes et de Rome, 
(Thorin éditeur), où paraissent les mémoires des membres de TÉ- 
cole^ cette importante collection, dont certains fascicules dépas- 
sent 3'00 pages in-8% est complétée par des planches relatives aux 
monuments; elle arrive en ce moment à son neuvième volume. 
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S^ Les Mélanges d'archéologie et d'histoire^ recueil périodique 
qui comprend chaque année au moins vingt-cinq feuilles d'im- - 
pression ; il est également accompagné de planches explicatives ; 
son but est d'offrir une prompte publicité aux découvertes et aux 
observations des membres de FÉcole ; à cet effet, il s'imprime à 
Rome, bien qu'également édité par la maison Thorin. 

3"" Les Registres des Papes, grande collection in-4'', sur laquelle 
nous reviendrons en passant en revue les travaux de TÉcole. 



IV 



Une telle revue, c'est en somme la véritable histoire de 
rÉcole, écrite au jourle jour par tous ses membres; il faudraitde 
longues pages pour apprécier ces travaux comme ils le méritent; 
nous ne pouvons ici que nous borner à donner une idée de leur 
importance et de leur variété ; leur seule liste suffirait à démontrer 
aux plus ignorants le but et l'ulilité'de Tinstittition; ils sont les 
services rendus et témoignent des services à attendre, avec une 
éloquence supérieure à celle de tous les commentaires. 

En tète, c'est le Liôer Pcnitificalis, do M. l'abbé Duchesne, 
étude critique qui représente un immense travail et offre un 
puissant intérêt. Sous ce titre on a coutume de comprendre une 
abondante série de biographies des papes depuis le i^' siècle 
jusqu'au commencement du xv*; cette collection abonde en 
informations sur l'histoire ecclésiastique et politique, sur tout 
ce qui touche aux mœurs, aux sciences et aux arts. M. l'abbé 
Duchesne a compulsé tous les manuscrits connus en Italie, en 
Suisse; en Belgique, en Hollande, en Espagne, en Autriche, en 
Danemark; ainsi armé, il a pu distinguer ce qui était authen- 
tique et ce qui était apocryphe ; son magnifique travail fait désor- 
mais autorité dans la question. 

La publication des Registres des Papes a eu également un 
grand retentissement dans le monde savant : il s'agit d'innom- 
brables volumes conservés dans les Archives secrètes du Vati- 
can, qui contiennent les minutes des bulles de chaque pontificat. 
On s'était déjà préoccupé, en Allemagne, de donner en un 
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même recueil, par résumés et analyses, la substance des bulles 
des grands papes du moyen âge; mais les éditeurs n'avaient 
pas eu à leur disposition la source abondante où nos compa- 
triotes ont pu puiser. C'est pendant les dernières années du pon- 
tificat de Pie IX que le directeur de l'École française a obtenu 
cet insigne privilège. Pour le seul règne d'Innocent IV, M. Élie 
Berger, qui a entrepris ce travail de bénédictin, ajoute k ce qu'on 
connaissait l'analyse de six mille bulles nouvelles; déjà trois 
fascicules ont paru, imprimés sur doux colonnes ; les autres sui- 
vront bientôt et formeront trois grands volumes in-4*. Nous n'in- 
sisterons pas sur l'intérêt d'un tel travail, fécond en renseigne- 
ments pour l'histoire, la chronologie et la géographie du 
xui* siècle. L'histoire des Croisades et surtout de la grande 
lutte entre l'empereur Frédéric II et la papauté en seront singu- 
lièrement éclairées. Certains points du règne de saint Louis en 
tireront aussi une lumière nouvelle. MM. Ant. Thomas et Mau- 
rice Faucon ont commencé, de leur côté, l'étude des registres 
de Boniface YIII; dans deux ans au plus tard, l'impression 
pourra être mise en train ; il est curieux de noter, à ce propos, 
que le célèbre P. Totti, du Mont-Gassin, qui avait jadis écrit une 
intéressante histoire de Boniface YIII, n'avait pu avoir commu- 
nication des registres conservés au Yaticau. Enfin, M. Grand- 
jean, qui avait aidé M. Faucon, a dépouillé, de son côté, les 
registres de Benoit XI, successeur de Boniface YIII , qui eut 
à liquider les grandes affaires engagées sous le règne précé- 
dent; son travail est terminé et la publication va en être com- 
mencée. 

Cette colossale entreprise ne pouvait être tentée qu'avec la 
collaboration de plusieurs pensionnaires ; elle constituera entre 
les anciens et les nouveaux un lien précieux do travail et d'hon- 
neur. En dehors d'elle, les travaux personnels.de chacun des 
membres de l'École forment déjà un ensemble des plus impo- 
sants ; il en est quelques-uns, ceux surtout qui touchent à l'art 
ou à l'archéologie, que nous avons pu depuis longtemps appré- 
cier; pour nombre d'autres, le temps de les étudier, et aussi la 
compétence, nous aurait fait défaut; aussi bien sont-ils criti- 
qués chaque année avec autant de clarté que d'autorité dans les 
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rapports do rAcadémio dçs inscriptions ; il faudrait^ d'ailleurs, 
un véritable volume pour en donner seulement un résumé suc- 
cinct, et nous devons, à notre grand regret, nous borner à en 
faire connaître les principaux «ujets. 

L'archéologie, ainsi qu'on devait s'y attendre, a la part la 
plus considérable; nous trouvons dès le début un intéressant 
essai de M. Maxime CoUighon sur les Monuments grecs et ro- 
mains relatifs au mythe de Psyché. On sait quelle place M. Col- 
lignon s'est conquise .depuis lors ; son Manuel ^archéologie 
grecque, publié Tan passé, a comblé une des plus grandes 
lacunes de notre enseignement classique, et la Société d'encou- 
ragement pour les études grecques lui décernait son grand 
prix annuel, au lendemain de son apparition. M. Collignon 
devait continuer en Grèce ses études sur les monuments de 
l'antiquité, et bien qu'il s'agisse ici de travaux accomplis à 
Athènes, nous ne pouvons résister au désir de citer son beau 
catalogue des vases peints du Yarvakéion; il avait ouvert là une 
voie féconde, dans laquelle devaient s*engager à sa suite 
MM. Martha, Girard et Pottier, qui ont continué son œuvre en 
rédigeant successivement les catalogues des autres richesses du 
Musée de la Société archéologique. Nous citerons encore VHiS" 
toire des dieux d'Alexandrie : Sérapis, Isis, Harpocrate, dans le 
monde romain, de M. Lafaye; les Recherches sur les Manuscrits 
archéologiques de Jacques Grimaldi, de M. Eugène Miintz; les 
Monuments funéraires de Castor et Pollux, de M. Maurice Albert; 
les Études sftr Préiieste, ville du Latium, de M. Fernique; celles 
de M. Homolle sur Ostie ; de Jtf . Paul Girard sur Cumes^ et 
plus récemment, les remarquables travaux de M. de la Blan- 
chëre sur les Terres pontines; aucune peine, aucun danger n'a 
rebuté l'infatigable explorateur, parcourant dans tous les sens la 
vaste région qiii s'étend de Velletri à Terracine, traversée jadis 
par la voie Appienne, cherchant à travers la macchia et Idipalude 
la trace des villes disparues, relevant les monuments, retrouvant 
les traces du drainage employé par les Yolsques contre la mala- 
ria, vivant des mois entiers au milieu de ces immenses solitudes, 
sans guide et parfois sans abri. 

Dans un ordre d'idées plus spécialement topographique, 
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nous trouvons MM. JuUian et Diehl, s'efforçant de reconstituer 
la géographie politique de Tltalie ancienne; pour les antiquités 
chrétiennes, c'est M. Bayet qui semble s'être fait un monopole 
de tant de questions encore mal connues, et qui prélude à Rome 
à ses grands travaux ultérieurs de la Grëee et du mont Athos. 
L'épigraphie a ses représentants dans M. Femique, qui recueille 
les inscriptions du pays des Marses, et dans M. Descemet, qui 
groupe et classe les inscriptions doliaires latines; la numisma- 
tique, dans M. Arthur Engel, qui a publié un curieux mémoire 
sur les Médailles et les Sceaux des établissements normands dans 
l'Italie méridionale et en Sicile au xi* siècle ; l'histoire, dans 
M. Clédat, qui étudie le Rôle historique de Bertrafid de Bom; 
dans M. Paul Durrieu, qui publie successivement deux mémoires 
des plus intéressants sur V Organisation de la chartcellerie des 
princes angevins à Naples, et sur les Relations de la France avec 
ritalie pendant le règne de Charles VU; dans M. Delaborde, dont 
le travail sur les Négociations diplomatiques entre Ludovic le 
More et Charles VIII ^ élabli d'après six cents pièces inédites des 
archives de Milan et de Florence, nous révèle toute une série 
d'intrigues relatives aux événements les plus graves de la poli- 
tique extérieure française à la fin du xv* siècle.. 

La philologie elle-même, la pure philologie, a ses adeptes à 
l'École de Rome; après M. Riemann, qui a étudié la langue et 
la grammaire de Tite-Live, M. Salomon essaie une Grammaire 
historique de quelques verbes latins pendant les premiers siècles 
de Rome jusqu'à la mort de César; avec eux, nous arrivons au 
grand travail de M. Albert Martin, à la fois philologique et pa- 
léographique, sur le célèbre manuscrit d'Aristophane conservé 
h Ravenne, puis, à côté de nombreux mémoires qui trouvent 
leurs points de départ dans la découverte de manuscrits ignorés 
ou mal connus , ce sont MM. Bloch et JuUian qui étudient dans 
leurs moindres détails les institutions romaines; c'est M. Ma* 
billeau, agrégé de philosophie, qui recherche dans les biblio- 
thèques du Nord tout ce qui se rapporte à Gremonini, à la philo- 
sophie péripatélique do la Renaissance et surtout à l'École de 
Padoue, et qui nous donne le tableau des transformations de 
l'esprit philosophique en Italie depuis saint Thomas jusqu'à 
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Galilée ; c*est M. Antoine Thomas qui étudie la littérature pro- 
vençale en Italie et retrouve ces œuvres écrites en français, à 
rimitation des chansons de geste, par des Italiens du Nord, 
premier essai de cotte poésie italienne appelée à de si brillantes 
destinées, premier anneau, comme Va appelé M. Georges Per- 
rot, de cette chaîne longtemps ignorée qui relie la Chanson de 
Roland au Roland furieux. 

Des professeurs de droit eux-mêmes ont trouvé ample mois- 
son à récolter. On sait quelle place Bologne occupa en Europe 
du XII* au XVI* siècle dans renseignement [du droit; ses 
maîtres exercèrent une influence considérable sur nos lois et 
notre jurisprudence; il y aurait un puissant intérêt à développer 
ces éludes, dont M. Barilleau, à Athènes, MM. Cuq et Vigneaux, 
à Rome, ont tracé la voie. Mais celle qui promet d*être féconde 
entre toutes, c'est celle qu'a ouverte M. Eugène Miintz : histo* 
rien de l'art moderne dans toutes ses manifestations, l'auteur du 
Raphaël, de la Tapisserie et de tant de savantes et utiles publi- 
cations avait amassé pendant son séjour à Rome une immense 
quantité de matériaux, choisis avec le tact de l'érudit et le dis- 
cernement de l'homme de goût. Les archives romaines, inacces- 
sibles au public pendant tant de siècles, furent pour lui une 
mine inépuisable : dans les dépôts de l'ancien ministère des 
finances pontifical, il trouva trois cents registres contenant les 
comptes des dépenses de la Chambre apostolique et de la Tréso- 
rerie secrète, et allant du règne de Martin Y à celui de Paul III 
(1417-1849), c'est-à-dire jusqu'à la fin de la période vraiment 
créatrice de la Renaissance italienne ; cinq à six mille pièces, 
toutes inconnues, renfermant les éléments de l'histoire d'édifices 
célèbres, comme Saint-Pierre, le Vatican, le palais Farnèse, etc., 
et des notices détaillées sur la plupart des artistes de l'époque, tels 
furent les éléments de cette Histoire des Arts à la cour des Papes 
qui demeurera un des titres les plus glorieux de l'Ecole française 
de Rome. N'oublions pas, du même auteur, un très intéressant 
mémoire sur les artistes français qui ont vécu et travaillé en 
Italie, mémoire qui contient la biographie de cent soixante 
artistes français et le catalogue descriptif des œuvres françaises 
conservées dans les collections italiennes. 
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Cet aperçu des travaux de TÉcoIe est bien sommaire et bien 
incomplet; il suffit, du moins, à donner une idée des résultats 
obtenus en quelques années, au travers des difficultés inhérentes 
à la fondation de toute œuvre nouvelle. La création de M. Albert 
Dumont a tenu tout ce qu'avait pu espérer son courageux initia- 
teur; ^lle vit désormais, s'appuyant sur un passé récent, mais 
déjà riche d'honneur, sûre de son lendemain, fiëre de la situa- 
tion qu'elle s'est si rapidement conquise, n'ayant plus à redouter 
les comparaisons avec des rivaux qui ont une possession d'état 
de plus d'un demi-siècle. En dehors de son budget régulier, qui 
s'accroîtra encore, elle possède des ressources à elle, dues à la 
générosité de quelques bienfaiteurs éclairés, MM. £ngeI-Dollfus, 
Steinbaeh, Durrieu, Deiaville Le Roux, Monbinne, Edmond de 
Rothschild ; elle a, nous l'avons vu, une. installation digne d'elle; 
elle commence à avoir une tradition qu'elle n'a plus qu'à conti- 
nuer. 

Manuscrits de nos anciens poèmes, monuments de droit 
français, chartes innombrables, chroniques intéressant la France, 
correspondances diplomatiques, quelle variété de documents 
qui ont pour nous un intérêt national, sans parler de tout co qui 
touche à l'histoire de l'art, de tout ce qui se rapporte à l'Italie 
antique, à la Rome chrétienne et païenne ! On sait quels ser- 
vices a rendus à notre enseignement public Tinstitution de l'École 
d'Athènes , d'où' sont sortis les plus brillants de nos maîtres 
contemporains : la création de l'École de Rome contribuera à 
répandre des idées plus justes sur ce monde ancien qui tient 
tant de place, et à juste titre, dans l'éducation universitaire ; les 
hommes qui se seront de bonne heure accoutumés à cette forte 
discipline des travaux d'érudition en conserveront toujours le 
bienfait ; que leurs leçons soient orales ou qu'elles se produisent 
sous la forme du livre, elles auront cette sévérité de déduction, 
cette logique scientifique, cette netteté et cette précision, sans 
lesquelles les études classiques tournent trop souvent à la vaine 
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dédamation et ne jeltent que des semences stériles. De plus, 
ils auront, au travers de leurs j>érégrinations, entrevu de Tan- 
tiquilé tout un aspect que nos professeurs ne songeaient pas à 
nous montrer, parce qu'ils ne le soupçonnaient pas ; la vvm du 
* Parthénon leur aura révélé un nouveau Sophocle ; le spectacle 
du Forum et des ruines de la ville éternelle leur aura donné une 
tout autre idée do ce que fut la puissance romaine. 

Ne fût-ce qu'à ce point de vue tout général, TÉcole française 
de Rome est donc destinée à rendre d'inappréciables services 
au pays : il en est d'autres que nous attendons de ses pension- 
naires k venir, ce sont ceux qu'ont rendus leurs aînés, et que 
nous venons d'énumérer. Pour cela, il importe que nous ne 
perdions jamais de vue notre caractère national et que, tout en 
cherchant à devancer nos rivaux, nous ne nous préoccupions 
pas outre mesuré de les imiter. L'esprit français, a dit un cri- 
tique, c'est l'amour de la forme, c'est la crainte d'ennuyer 
même en instruisant, crainte que l'érudition allemande n'é- 
prouve jamais. Restons fidèles à l'esprit français ! 

Ne nous tournons pas non plus trop exclusivement vers 
l'archéologie ; elle a eu, elle a encore sa. raison d'être prépon- 
dérante à l'École d'Athènes ^ à Rome, au contraire, elle doit 
accepter de laisser une place à côté d'elle à d'autres études ; 
nous l'avons vu tout à l'heure, il y a dans le moyen âge et dans 
la Renaissance des filons presque vierges encore à exploiter, 
surtout en ce qui concerne les rapports, si mal connus sur nom- 
bre de points, de la France avec les autres nations. Maintenir 
cette diversité, ce ne sera que continuer la tradition déjà assise 
de l'Lcole ; le nouveau directeur, M. Le Bla'nt, est un esprit 
assez large et assez éclairé pour que nous ne concevions aucune 
inquiétude à cet égard. 

Jules COMTE. 
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DEUXIÈME PARTIE 

VII 

LA GRAND MAMAN NOZIËRE 

Ce matîn-Jà, mon père avait le visage bouleversé. Ma mère, 
affairée, parlait tout bas. Dans la salle à manger, une couturière 
cousait des vêtements noirs. 

Le déjeuner fut triste et plein de chuchotements. Je sentais 
bien qu'il y avait quelque chose. 

Enfin, ma mère, tout de noir habillée et voilée, me dit : 

— Viens, mon chéri. 

Je lui demandai où nous allions; elle me répondit : 

— Pierre, écoute-moi bien. Ta grand'maman Nozière... tu 
sais, la mère de ton père... est morte celte nuit. Nous allons lui 
dire adieu et Tembrasser une dernière fois. 

Et je vis que ma mère avait pleuré. Pour moi, je ressentis 
une impression bien forte, car elle ne s'est pas encore effacée 
depuis tant d'années, et toutefois si vague qu'il m'est impos- 
sible de l'exprimer par des mots. Je ne puis même pas dire que 
c'était une impression triste. La tristesse du moins n'y avait rien 

(1) Voir la Nouvelle Revue du 1" février 1883. 
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de cruel. Un mot peut-èlre, un seul, celui de romanesque, peut 
s'appliquer en quelque chose à celle impression qui n'élait for- 
mée en'eiîet par aucun élément de réalité. 

Tout le long du chemin, je pensais à ma grand'mëre ; mais je 
ne pus me faire une idée de ce qui lui était arrivé. Mourir! je ne 
devinais pas ce que cela pouvait être. Je sentais seulement que . 
rheure en était grave. 

Par une illusion qui peut s'expliquer, je crus voir, en appro- 
chant de la maison mortuaire, que les alentours et tout le voisi-* 
nage étaient sous Tinfluence de la mort do ma grand'mëre, que 
le silence matinal des rues, les appels des voisins et des voi- 
sines, Fallure des passants, le bruit des marteaux du maréchal 
avaient pour cause la mort de ma grand*mère. A celle idée, qui 
m'occupait tout entier, j'associais la beauté des arbres, la dou- 
ceur de l'air et l'éclat du ciel, remarqués pour la première fois. 

Je me sentais marcher dans une voie de mystère, et quand au 
détour d'une rue je vis le petit jardin et le pavillon bien connus, 
j'éprouvai comme une déception de n'y rien trouver d'extraordi- 
naire. Les oiseaux chantaient. 

J'eus peur et je regardai ma mère. Ses yeux étaient fixés, 
avec une indicible expression d'horreur, sur un point vers lequel 
à mon tour je dirigeai mon regard. 

Alors j'aperçus à travers les vitres elles rideaux blancs de la 
chambre de ma grand'mère une lueur, une faible et pâle lueur, 
qui tremblait. £t celle lueur était si funèbre dans la grande clarté 
du jour, que je baissai la tète pour ne plus la voir. 

Nous montâmes le petit escalier de bois et nous traversâmes 
l'appartement qu'emplissait un vaste silence. Quand ma mère 
allongea la main pour ouvrir la porte de la dernière chambre, je 
voulus lui arrêter le bras... Nous entrâmes. Une religieuse assise 
dans un fauteuil se leva et nous fil place au chevet du lit. Ma 
grand'mère était là couchée, les yeux clos. 

Il me semblait que sa tête était devenue lourde, lourde 
comme la pierre, tant elle creusait l'oreiller! Avec quelle net- 
teté je la vis ! Un bonnet blanc lui cachait les cheveux ; elle, 
paraissait moins vieille qu'à l'ordinaire, bien que décolorée. 

Oh! qu'elle n'avait pas Tair de dormir! Mais d'où lui venait 
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ce petit sourire narquois et obstiné qui faisait tant de peine à 
voir ? 

Il me sembla que les paupières palpitaient un peu, sans 
doute parce qu*elles étaient exposées à la clarté tremblante des 
deuTè cierges allumés sur la table à c6té d'une assiette où 
du buis trempait dans Tcau bénite. 

— Embrasse la grand mère, me dit maman. 

J'avançai mes lèvres. L'espèce de froid que je sentis n'a pas 
de nom et n'en aura jamais. 

Je baissai les yeux et j'entendis ma mère qui sanglotait. 

Je ne sais pas en vérité ce que je serais devenu si la ser^ 
vante de ma grand'mère ne m'avait pas emmené de cette 
chambre. 

Elle me prit par la main, me mena chez un marchand de 
jouets et médit: 

— Choisis. 

Je choisis une arbalète et je m'amusai à lancer des pois 
chiches dans les feuilles des arbres. • 

J'avais oublié ma grand'mère. 

C'est le soir seulement, en voyant mon père, que les pensées 
du matin me revinrent. Mon pauvre père n'était plus recon- 
naissablo. Il avait le visage gonflé, luisant, plein de feux, les 
yeux noyés et comme détruits, les lèvres convulsives. 

Il n'entendait pas ce qu'on lui disait et passait de Taccable- 
ment à l'impatience. Près de lui, ma mère écrivait des adresses 
sur des lettres bordées de noir. Des parents vinrent l'aider. On 
me montra à plier les lettres. Nous étions une dizaine autour 
d'une grande table. Il faisait chaud. Je travaillais à une besogne 
nouvelle et cela m'amusait beaucoup. 

Après sa mort, ma grand'mère vécut pour moi d'une seconde 
vie plus remarquable que la première. Je me représentais avec 
une force incroyable tout ce que je lui avais vu faire ou entendu 
dire autrefois, et mon père faisait d'elle tous les jours des récits 
qui nous la rendaient vivante, si bien que parfois, le soir à table 
après le repas, il nous semblait presque l'avoir vue rompre notre 
pain. Pourquoi n avons-nous pas dit à cette chère ombre ce que 
dirent au Maître les pèlerins d'Emmaiis : 



Digitized by LjOOQIC 



LE PETIT BONHOMME. 859 

— Demeurez avec nous, car il se fait tard et déjà le jour 
baisse. 

Oh I quel gentil revenant elle faisait, avec son bonnet de den- 
telle à rubans verts ! Il n'entrait pas dans la tète qu'elle s'accom- 
modât de l'autre monde. La mort lui convenait moins qu'à per- 
sonne. Gela va à un moine de mourir, ou encore à quelque belle 
héroïne. Mais cela ne va pas du tout à une petite vieille rieuse 
et légère, joliment chiffonnée comme était grand'maman No- 
zière. 

Je vais vous dire ce que j'avais découvert tout seul, quand 
elle vivait encore. 

Grand'maman était frivole; grand'maman avait une morale 
facile ; grand'maman n'avait pas plus de piété qu'un oiseau. II fal- 
lait voir le petit œil rond qu'elle |nous faisait quand, le dimanche, 
nous partions, ma mère et moi, pour l'Église. Elle souriait du 
sérieux que ma mère apportait à toutes les affaires de ce monde 
et de l'autre. Elle me pardonnait facilement mes fautes et je 
crois qu'elle était femme à en pardonner de plus grosses que 
les miennes. Elle avait coutume de dire de moi : 

— Ge sera un autre gaillard que son père. 

Elle entendait par là que j'emploierais ma jeunesse à danser 
et que je serais un amoureux des cent mille vierges. Elle me flat- 
tait. La seule chose qu'elle approuverait en moi, si elle était 
encore de ce monde (où elle compterait aujourd'hui cent dix ans 
d'âge), c'est une grande facilité à vivre et une heureuse tolérance 
que je n'ai pas payées trop cher en les achetant au prix de quel- 
ques croyances morales et politiques. Ges qualités avaient chez 
ma grand'mère Taltrait des grâces naturelles. Elle mourut sans 
savoir qu'elle les possédait. Mon infériorité est de connaître que 
je suis tolérant et sociable. 

Elle datait du xviii* siècle> ma grand'mère. Et il y paraissait 
bien! Je regrette qu'on n'ait pas écrit ses mémoires. Quant à les 
écrire elle-même, elle en était bien incapable. Mais mon père 
n'eût-il pas dû le faire au lieu de mesurer des crânes de Papous 
et de Boschimans? Garoline Nozière naquit à Versailles le 
16 avril 1772; elle était fille du médecin Dussuel, dont Gabanis 
estimait l'intelligence et le caractère. Go fut Dussuel qui, en 1 786, 

TOUS XX. 55 
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soigna le dauphin, atteint d'une légère scarlatine. Une voiture de 
la reine allait tous les jours à Luciennes le prendre dans la mai* 
sonnette où il vivait pauvrement avec ses livres et son herbier, en 
disciple de Jean-Jacques. Un jour la voiture rentra vide au palais, 
le médecin avait refusé de venir. A la visite suivante, la reine 
irritée s'écria : — Vous nous avez donc oubliés, monsieur ! 

— Madame, répondit Dussuel, vos reproches m*oifensent: 
mais ils font honneur à la nature et je dois les pardonner à une 
mère. N'en doutez pas, je soigne votre fils avec humanité. Mais 

, j'ai été retenu hier par une paysanne en couches. 

En 1789, Dussuel publia une brochure que je ne puis ouvrir 
sans respect ni lire sans sourire. Cela a pour titre : les Vœux (Tuti 
citoyen et pour épigraphe : Miseris succurrere disco. L'auteur dit 
en commençant qu'il forme, sous le chaume, des vœux pour le 
bonheur des Français. Il trace ensuite, avec candeur, les règles 
de la félicité publique ; ce sont celles d'une sage liberté, garantie 
par la Constitution. Il termine en signalant à la reconnaissance 
des hommes sensibles Louis XYI, roi d'un peuple libre, et il 
annonce le retour de l'âge d'or. 

Trois ans après on lui guillotinait ses malades, qui étaient en 
même temps ses amis, — et lui-même, suspect de modérantisme, 
était conduit, sur l'ordre du comité de Sèvres, à Versailles, dans 
le couvent des Récollets transformé en maison d'arrêt. Il y arriva 
couvert de poussière et plus semblable à un vieux gueux qu'à 
un médecin philosophe. Il posa à terre un petit sac contenant les 
œuvres de Locke et d'Helvétius, se laissa tomber sur une chaise 
et soupira : 

— Est-ce donc la récompense de cinquante ans de vertu ? 
Une jeune femme admirablement belle, qu'il n'avait pas vue 

d'abord, s'approchant avec une cuvette et une éponge, lui 
dit: 

— Il est croyable que nous serons guillotinés^ monsieur. 
Voulez-vous, en attendant, me permettre de vous laver la figure 
et les mains ? car vous êtes fait comme un sauvage. 

— Femme sensible, s'écria le vieux Dussuel, est-ce dans le 
séjour du crime que je devais vous rencontrer! Votre âge, votre 
visage, vos procédés, tout me dit que vous êtes innocente. 
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— Je ne suis coupable que d'avoir pleuré la mort du meilleur 
des rois, répondit la belle captive. 

— ; Louis XYI eut des vertus, répondit mon aïeul, mais quelle 
n*eût point été sa gloire s'il avait été fidèle jusqu'au bout à cette 
sublime Constitution !... 

— Quoi I monsieur, s'écria la jeune femme en agitant son 
éponge dégouttante, vous êtes un jacobin et du parti des bri- 
gands!... 

— Eh quoi ! madame, vous êtes de la faction des ennemis de 
la France? s'écria Dussuel à demi débarbouillé. Se peut-il qu'on 
trouve de la sensibilité chez une aristocrate ? 

Elle se nommait de Laville et avait porté le deuil du roi. 
Pendant les quatre mois qu'ils furent enfermés ensemble, elle 
ne cessa de quereller sou compagnon et de s'ingénier à lui 
rendre service. Contre leur attente, on ne leur coupa point la 
tète, ils furent relaxés sur un rapport du député Battelier, et 
M"** de Laville devint par la suite la meilleure amie de ma grand'- 
mère, qui était alors âgée de vingt-un ans et mariée depuis trois 
ans au citoyen Danger, adjudant-major d'un bataillon des volon- 
taires du Haut-Rhin. 

— C'est un fort joli homme, disait ma grand'mère, mais je 
ne serais pas sûre de le reconnaître dans la rue. 

Elle assurait ne l'avoir jamais vu, en tout, plus de six heures 
en cinq fois. Elle Tavait épousé par une idée d'enfant, afin de 
pouvoir porter une coiffure à la Nation. 

En réalité, elle ne voulait point de mari, et' lui, il voulait 
toutes les femmes. Il s'en alla, et elle le laissa aller sans lui en 
vouloir le moins du monde. 

En partant pour la gloire. Danger laissait pour tout bien à sa 
femme, dans le tiroir d'un secrétaire, des reçus d'argent d'un 
sien frère, Danger de Saint-Elme, officier à l'armée de Condé, 
et un paquet de lettres écrites par des émigrés. Il y avait là de 
quoi faire guillotiner ma grand'mère et cinquante personnes 
avec elle. 

Elle en avait bien quelque soupçon, et à chaque visite domi- 
ciliaire qu'on faisait dans le quartier, elle se disait : Il faudra 
pourtant que je brûle les papiers de mon coquin de mari. Mais 
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les idées lui dansaient dans la tète. Elle s'y décida pourtant un 
matin. 

Elle avait bien pris son temps!... 

Assise devant la cheminée, elle triait les papiers du secré- 
taire, après les avoir tous répandus pèle-mèle sur le canapé. Et, 
tranquillement, elle faisait des petits tas, mettant à part ce qu'on 
pouvait garder, à part ce qu'il fallait détruire. EHe lisait une 
ligne de-ci, une ligne de-là, telle page et telle autre, et son 
esprit, voyageant de souvenir en souvenir, picorait en route 
quelque brin du passé, quand tout à coup elle entendit ouvrir la 
porte d'entrée. Aussitôt, par une révélation soudaine de Tins- 
tinct, elle sut que c'était une visite domiciliaire. 

Elle saisit à brassée tous les papiers, et les jeta sous le 
canapé, dont la housse traînait jusqu'à terre. Mais comme ils 
débordaient, elle les repoussa du pied sous le meuble. Une 
corne de lettre passait encore comme le bout de l'oreille d'un 
petit chat blanc, quand un membre du comité de sûreté gé- 
nérale entra dans la chambre avec six hommes de la section, 
armés de fusils, de sabres, de piquesi M""* Danger se tenait 
debout devant le canapé. Elle songeait que la certitude de sa 
perte n'était pas tout à fait entière, qu'il lui restait une petite 
chance sur mille et mille, et ce qui allait se passer l'intéressait 
extrêmement. 

— Citoyenne, lui dit le président de la section, tu es 
dénoncée comme entretenant une correspondance avec les enne- 
mis de la République. Nous venons saisir tous tes papiers. 

Le président du comité de sûreté générale s'assit sur le ca- 
napé pour écrire le procès-verbal de la saisie. 

Alors ces gens fouillèrent tous les meubles, faisant sauter 
les serrures et vidant les tiroirs ; n'y trouvant rien, ils dé- 
foncèrent les placards, culbutèrent les commodes, décrochè- 
rent les tableaux et crevèrent à coups de baïonnette les fau* 
teuils et les matelas; mais ce fut en vain. Ils éprouvèrent les 
murs à coups de crosse, explorèrent les cheminées et firent 
sauter <]uelques lames du parquet. Us y perdirent leur peine. 
Enfin, après trois heures de fouilles infructueuses et de ravages 
inutiles, lassés, désespérés, humiliés, ils se retirèrent en promet* 



Digitized by LjOOQIC 



LE PETIT BONHOMME. 863 

tant bien de revenir. Ils ne s'étaient pas avisés de regarder sous 
le canapé. 

Peu de jours après, comme elle revenait de la comédie, ma 
grand'mëre trouva à la porte de sa maison un homme décharné, 
blême, défiguré par une barbe grise et sale, qui se jeta à ses 
pieds et lui dit : 

— Citoyenne Danger, je suis Alcide, sauvez-moi ! 
£lle le reconnut alors. 

— Mon Dieu I lui dit-elle, se peut-il que vous soyez M. Al- 
cide, mon maître à danser? En quel état vous revois-je, monsieur 
Alcide ! 

— Je suis proscrit, citoyenne, sauvez-moi ! 

— Je ne puis que l'essayer. Je suis moi-même suspecte, et 
ma cuisinière est jacobine. Suivez-moi. Mais veillez à ce que 
mon portier ne vous voie pas. Il est officier municipal. 

Ils montèrent Tescalier, et cette adorable petite M""* Danger 
s'enferma dans son appartement avec le déplorable Alcide, qui 
grelottait la fièvre, et répétait en claquant des dents : 

— Sauvez-moi, sauvez-moi! 

A lui voir une si pitoyable miné, elle avait envie de rire. La 
situation pourtant était critique. 

— Où le fourrer? se demandait ma grand'mère en parcourant 
du regard les armoires et les commodes. 

Faute de lui trouver une autre place, elle eut l'idée de le 
mettre dans son lit. 

Elle tira deux matelas en dehors des autres et, formant 
ainsi un espace près du mur, elle y coula Alcide. 

Le lit avait de la sorte un air bouleversé. 

Elle se déshabilla et s'y mit. Puis, seninant la cuisinière : 

— Zoé, je suis souffrante; donnez-moi un poulet, de la 
salade et un verre de vin de Bordeaux. Zoé, qu'y a-t-il de nou- 
veau aujourd'hui ? 

— Il y a un complot de ces gueux d'aristocrates qui veulent 
se faire guillotiner jusqu'au dernier. Mais les sans-culottes ont 
l'œil. Ça ira! ça ira !... Le portier m'a dît qu'un scélérat du nom 
d' Alcide est recherché dans toute la section, et que vous pouvez 
vous attendre à une visite dotniciliaire pour cette nuit. 
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Alcide, entre deux matelas, entendait ces douceurs. 

n fut pris, après le départ de Zoé, d'un tremblement nerveux 
qui secouait tout le lit, et sa respiration devint si pénible qu'elle 
emplissait toute la chambre d'un sifflement strident. 

— Voilà qui va bien, se dit la petite M""* Danger. 

Et elle mangea son aile de poulet, et passa au triste Alcide 
deux doigts de vin de Bordeaux. 

— Ah! madame! Ah ! Jésus I s'écriait Alcide. Et il se mit à 
geindre avec plus de force que de raison. 

— A merveille ! se dit M"* Danger; la municipalité n'a qu'à 
venir 

Elle en était là de ses pensées, quand un bruit de crosses 
tombant lourdement à terre ébranla le palier. Zoé introduisit 
quatre officiers municipaux et trente soldats de la garde ci- 
vique. 

Alcide ne bougeait plus et ne faisait plus entendre le moindre 
souffle. 

— Levez-vous, citoyenne, dit un des gardes. 

Un autre objecta que la citoyenne ne pouvait s*habiller de- 
vant des hommes. 

Un citoyen, voyant une bouteille de vin, la saisit, y goûta, et 
les autres burent à la régalade. 

Un joyeux compère s'assit sur le lit et, prenant le menton de 
M"' Danger : 

— Quel dommage qu'avec une si jolie figure elle soit une 
aristocrate et qu'il faille couper ce petit cou-là! 

— Allons ! dit M"^^ Danger, je vois que vous êtes des gens 
aimables. Faites vite et cherchez tout ce que vous avez à cher- 
cher, car je meurs de sommeil. 

Us restèrent deux mortelles heures dans la chambre et pas- 
sèrent vingt fois Tun après l'autre devant le lit et regardèrent 
s'il n'y avait personne dessous. Puis, après avoir débité mille 
impertinences, ils s'en allèrent. 

Le dernier avait à peine tourné les talons, que là petite 
M"** Danger, la tète dans la ruelle, appela : 

— Monsieur Alcide ! Monsieur Alcide ! 
Une voix gémissante répondit : 
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— Ciel! On peut nous entendre. Jésus! Madame, ayez pitié 
de moi. 

— Monsieur Alcide, poursuivait ma grand'mère, quelle peur 
vous m*avez faite I Je ne vous entendais pKis, je croyais que 
vous étiez mort, et, à Tidée de coucher sur un mort, j'ai pensé 
cent fois m'évanouir. Monsieur Âlcide, vous n'en usez pas bien 
à mon égard. Quand on n'est pas mort, on le dit, vertubleul Je 
ne vous pardonnerai jamais la peur que vous m'avez faite. 

Ne fut-elle pas adorable, ma grand'mère, avec son pauvre 
M. Alcide? 

Elle Talla cacher, le lendemain, à Meudon et le sauva genti- 
ment. 

On ne soupçonnera pas la fille du sage Dussuel d'avoir étudié 
la magie et de s'être égarée dans les arcanes de la philosophie 
extra-naturelle. Elle n'avait pas un brin de religion et son bon 
sens, un peu court, s'offensait de tout mystère. Eh bien, cette 
personne si raisonnable racontait k qui voulait l'entendre un fait 
merveilleux dont elle avait été témoin. 

En visitant son père, aux Récollets de Versailles, elle avait 
connu M""* de Laville qui y était prisonnière. Quand cette dame 
fut libre, elle alla habiter rue do Lancry, dans la même maison 
que ma grand'mère. Les deux appartements donnaient sur le 
même palier. 

M""* de Laville habitait avec sa jeune sœur nommée Amélie. 

Amélie était grande et belle. Son visage pâle, décoré d'une 
chevelure noire, avait une incomparable beauté d'expression. 
Ses yeux, chargés de langueur ou de flammes, cherchaient au- 
tour d'elle quelque chose d'inconnu. 

Chanoinesse au chapitre séculier de l'Argentière, en attendant 
un établissement dans le monde, Amélie avait éprouvé, disait*on, 
dès le sortir de l'enfance, les douleurs d'un amour qui ne fut 
point partagé et qu'elle fut obligée de taire. 

Elle paraissait accablée d'ennui. Il lui arrivait de fondre en 
larmes sans raison apparente. 

Tantôt elle restait des journées entières dans une immobilité 
stupide, tantôt elle dévorait des livres de dévotion. Mordue par 
ses propres chimères,, elle se tordait dans d'indicibles souffrances. 
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L'arrestation de sa sœur, le supplice de plusieurs de ses 
amis, guillotinés comme conspirateurs, et d'incessantes alertes 
achevèrent de ruiner sa constitution ébranlée. Elle devint d'une 
maigreur eiïrayante. L(9S tambours qui appelaient tous les jours 
les sections aux armes, les bandes de citoyens en bonnet rouge 
et armés de piques qui défilaient devant ses fenêtres en chan- 
tant le Ça ira ! la jetaient dans une épouvante que suivaient des 
alternatives de torpeur et d'exaltation. Des troubles nerveux se 
manifestèrent avec une force terrible et produisirent des effets 
étranges. 

Amélie eut des songes dont la lucidité étonna ceux qui Ten- 
touraient. 

Errant la nuit, éveillée ou endormie, elle entendait des bruits 
lointains, des soupirs de victimes. Parfois, debout, elle étendait 
le bras et, montrant dans Tombre quelque chose d'invisible, elle 
prononçait le nom de Robespierre. « Elle a, disait sa sœur, des 
pressentiments certains et elle prophétise les malheurs. » 

Or, dans la nuit du 9 au 10 thermidor, ma grand'mère se 
tenait, ainsi que son père, dans la chambre des deux sœurs; ils 
étaient tous quatre fort agités, résumant les graves événements 
de la journée et s'efforçant d'en deviner Tissue : le tyran décrété 
d'arrestation, conduit au Luxembourg et refusé parle concierge, 
mené ensuite aux bureaux de la police, sur le quai des Orfèvres, 
et de là, porté à l'Hôtel de Ville.... 

Y était-il encore, et dans quelle attitude, humiliée ou mena- 
çante ? Ils éprouvaient tous quatre une grande anxiété et n'en- 
tendaient rien, sinon, par intervalles, le galop des chevaux des 
estafettes d'Hanriot qui brûlaient le pavé des rues. Ils atten- 
daient, échangeant par moments un souvenir, un doute, un vœu. 
Amélie restait silencieuse. Tout à coup elle poussa un grand cri. 

Il était une heure et demie du matin. Penchée sur une glace, 
elle semblait contempler une scène tragique. 

Elle disait : 

— Je le vois ! je le vois ! Qu'il est pâle ! Le sang s'échappe à 
flots de sa bouche, ses dents et ses mâchoires sont brisées. 
Louanges, louanges à Dieu I le buveur de sang ne boira plus que 
le sien!... 
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En achevant ces paroles, qu'elle prononçait sur une étrange 
mélopée, elle poussa un cri d'horreur et tomba à la renverse. 
Elle avait perdu connaissance.. 

A ce moment même, dans la salle du conseil de l'Hôtel de 
Ville, Robespierre recevait le coup de pistolet qui lui brisa la 
mâchoire et mit fin à la Terreur. 

Ma grand'mère, qui était un esprit fort, croyait fermement à 
cette vision. 

— Comment expliquez-vous cela ? 

— Je Texplique en faisant remarquer que ma grand'mère, 
pour esprit fort qu'elle était, croyait assez au diable et au loup 
garou. Jeune, toute cette sorcellerie l'amusait, et elle était, 
comme on dit, une grande faiseuse d'almanachs. 

Plus tard, elle prit peur du diable, mais il était trop tard ; il 
la tenait, elle ne pouvait plus n'y pas croire. 

Le 9 thermidor rendit la vie supportable à la petite société 
de la rue de Lancry. Ma grand'mère goûta fort ce changement ; 
mais il lui fut impossible de garder rancune aux hommes do la 
Révolution. Elle ne les admirait pas, — elle n*a jamais admiré 
que moi, — mais elle n'avait point de haine contre eux ; il ne lui 
vint jamais en tète de leur demander compte de la peur qu'ils 
lui avaient faite. Gela tient peut-être à ce qu'ils ne lui avaient 
point fait peur. Cela tient surtout à ce que ma grand'mère était 
une bleue. 

Cependant Danger poursuivait à travers tous les champs de 
bataille sa brillante carrière. Toujours heureux, il était en grand 
uniforme, à la tète de sa brigade, quand il fut tué d'un boulet 
de canon le 20 avril 1808, dans le beau combat d'Abensberg. 

Ma grand'mère apprit par le Moniteur qu'elle était veuve, et 
que le brave général Danger « était enseveli sous des lau- 
riers ». 

Elle s'écria : 

— Quel malheur! un si bel homme! Mais j'ai oublié com- 
ment il avait le nez. 

Elle épousa, l'année suivante, M. Hippolyte Nozière, commis 
principal au ministère delà Justice, homme pur et jovial, qui 
jouait de la flûte de six à neuf heures du matin et de cinq à huit 
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heures du soir. Ce fut, cette fois, un mariage pour de bon. Us 
s'aimaient et, n'étant plus trës jeunes, ils surent être indulgents 
Tun pour l'autre. Caroline pardonna à Hippolyte son éternelle 
flûte. Et Hippolyte passa à Caroline toutes les lunes qu'elle avait 
dans la tète. Ils furent heureux. 

Mon grand-përe Noziëre est l'auteur à^ une Statistique des pri- 
sons^ Paris^ Imprimerie royale, 1817-19, 2 vol. in-4*; et des 
Filles de Momus^ chansons nouvelles^ Paris, chez V auteur^ 1821, 
in-18. 

. La goutte lui fit grand' guerre ; mais elle ne put lui 6ter sa 
gaieté, même en l'empêchant de jduor de la flûte ; finalement, 
elle l'étoufl^a. Je ne l'ai pas connu. Mais j'ai là son portrait : on 
l'y voit en habit bleu, frisé comme un agneau et le mentOD 
perdu dans un cravate immense. 

— Je lie regretterai jusqu'au dernier jour, disait à quatre- 
vingts ans ma grand'mëre, veuve alors depuis une quinzaine 
d'années. 

— Vous avez bien raison, madame, lui répondit un vieil 
ami ; Noziëre avait toutes les vertus qui font un bon mari. 

— Toutes les vertus ettous les défauts, s'il vous plait, reprit 
ma grand'mëre. 

— Pour être un époux accompli, madame, il faut donc avoir 
des défauts? 

— Pardi ! fit ma grand'mëre en haussant les épaules ; il faot 
n'avoir pas de vices, et c'est un grand défaut, cela 1 

Elle mourut, le 4 juillet 1883, dans sa quatre-vingt-unième 
année. 



VIII 

TEUT0B0CHU8 

Il ne me parait pas possible qu'on puisse avoir l'esprit tout à 
fait commun, si l'on fut élevé sur le quai Voltaire en face le 
Louvre et les Tuileries, prës du palais Mazarin, devant la glo- 
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rieuse rivière de Seine qui coule entre les tours, les tourelles et 
les flèches du vieux Paris. Là, de la rue Guénégaud à la rue du 
Bac, les boutiques des libraires, des antiquaires et des mar- 
chands d'estampes étalent à profusion les plus belles formes de 
Tort et les plus curieux témoignages du passé. Chaque vitrine 
est, dans sa grftce bizarre et son pêle-mêle amusant, une séduc- 
tion pour les yeux et pour Fesprit. Le passant qui sait voir en 
emporte toujours quelque idée, comme Toiseau s'envole avec 
une paille pour son nid. 

Puisqu'il y a là des arbres avec des livres, et que les femmes 
y passent, c'est le plus beau lieu du monde. 

Au temps de mon enfance, bien plus encore qu'à présent, ce 
marché de la curiosité était abondamment fourni de meubles 
anciens, d'estampes ancienneS, de vieux tableaux et de vieux 
livres, de crédences sculptées, de potiches à fleurs, d'émaux, de 
faïences décorées, d'orfrois, d'étoffes brochées, de tapisseries à 
personnages, de livres à figures et d'éditions princeps reliées en 
maroquin. Ces nobles choses s'oflraient à des amateurs délicats 
et savants auxquels les agents de change et les actrices ne les 
disputaient point encore. Elles étaient déjà familières à Fontanet 
et à moi, quand nous avions encore des grands cols brodés, des 
culottes courtes et des mollets nus. 

Fontanet demeurait au coin de la rue Bonaparte, où son père 
avait son cabinet d'avocat. L'appartement de mes parents, ainsi 
que je vous l'ai dit, touchait à une des ailes de l'hfttel de Chimay. 
Nous étions, Fontanet et moi, voisins et amis. En allant en- 
semble, les jours de congé, jouer aux Tuileries, nous passions 
par ce docte quai Voltaire, et là, cheminant, un cerceau à la 
main et une balle dans la poche, nous regardions aux boutiques 
tout comme les vieux messieurs ; et nous nous faisions à notre 
façon des idées sur toutes ces choses étranges, venues du passé, 
du mystérieux passé. 

Eh oui, nous flânions, nous bouquinions, nous examinions 
des images. 

Gela nous amusait beaucoup. Mais Fontanet, je dois le dire, 
n'avait pas comme moi le respect de toutes les vieilleries. Il riait 
des antiques plats à barbe et des saints évèques dont le nez était 
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cassé. Fontanet était dès lors Thomme de progrès que vous avez 
entendu à la tribune du Corps législatif. Ses irrévérences me 
faisaient frémir. Je n'aimais point qu'il appelât tètes de pipes 
les portraits bizarres des ancêtres. J'étais conservateur. Il m'en 
est resté quelque chose, et toute ma philosophie m'a laissé l'ami 
des vieux arbres et des curés de campagne. 

Je me distinguais encore de Fontanet par un penchant à 
admirer ce que je ne comprenais pas. J'adorais les grimoires et 
tout, ou peu s'en faut, m'était grimoire. Fontanet, au contraire, 
ne prenait plaisir à examiner un objet qu'autant qu'il en conce- 
vait l'usage. Il disait : « Tu vois, il y a une charnière, cela 
s'ouvre. 11 y a une vis, cela se démonte. » Fontanet était un 
esprit juste. Il était capable d'enthousiasme en regardant des 
tableaux de batailles. Le Passage de la Bérézina lui donnait de 
l'émotion. Fontanet était Napoléonien. La boutique de l'armu- 
rier nous intéressait l'un et lautre. Quand nous voyions, au 
milieu des lances, des targes, des cuirasses et des rondaches, 
M. Petit prêtre, vêtu d'un tablier de serge verte, s'en aller, en 
boitant comme Yulcain, prendre au fond de l'atelier une antique 
épée qu'il posait ensuite sur son établi et qu'il serrait dans un 
étau de fer pour nettoyer la lame et réparer la poignée, nous 
avions la certitude d'assister à un grand spectacle; M. Petit 
prêtre nous apparaissait haut de cent coudées. Nous restions 
muets, collés à la vitre. Les yeux noirs de Fontanet brillaient et 
toute sa petite figure brune et fine s'animait. 

Le soir, ce souvenir nous exaltait beaucoup, et mille projets 
enthousiastes germaient dans nos têtes. 

Fontanet me dit une fois : 

— Si, avec du carton et le papier couleur d'argent qui enve- 
loppe le chocolat, nous faisions des armes semblables à celles de 
Petit prêtre!... 

L'idée était belle. Mais nous ne parvînmes pas à la réaliser 
convenablement. Je fis un casque, que Fontanet prit pour un 
bonnet de magicien. 

Alors je dis : 

— Si nous fondions un musée !... 

L'idée était bonne, mais nous n'avions pour le moment à 
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mettre dans ce musée qu'an demi-cent de billes et une douzaine 
de toupies. 

C'est à ce coup que Fontanet eut une troisième idée. Il 
s'écria : 

— Composons une Histoire de France, avec tous les détails, 
en cinq cents volumes. 

Cette proposition m'enchanta, et je l'accueillis avec des bat- 
tements de mains et des cris de joie. Nous convînmes que nous 
commencerions le lendemain matin, malgré une page du De Viris 
que nous avions à apprendre. 

— Tous les détails ! répéta Fontanet. II faut mettre tous les 
détails. 

C'est bien ainsi que je l'entendais. Tous les détails! 

On nous envoya coucher. Mais je restai bien un quart d'heure 
dans mon lit sans dormir, tant j'étais agité par la pensée sublime 
d'une Histoire de France en cinq cents volumes, avec tous les 
détails. 

Nous la commençâmes, cette histoire. Je ne sais, ma foi, 
plus pourquoi nous la commençâmes par le roi Teutobochus. 
Mais telle était l'exigence de notre plan. Notre premier chapitre 
nous mit en présence du roi Teutobochus, qui était haut de 
trente pieds, comme on put s'en assurer en mesurant ses osse- 
ments retrouvés par hasard. Dès le premier pas affronter un tel 
géant! La rencontre était terrible. Fontanet lui-même en fut 
étonné. 

L'Histoire de France en cinq cents volumes s'arrêta à Teuto- 
bochus. 

Que de fois, hélas ! j'ai recommencé dans ma vie cette aven- 
ture du livre et du géant ! Que de fois, sur le point de commen- 
cer une grande œuvre ou de conduire une vaste entreprise, j'ai 
été arrêté net par un Teutobochus nommé vulgairement Sort, 
Hasard, Nécessité! J'ai pris le parti de remercier et de bénir tous 
ces Teutobochus qui, me barrant les chemins hasardeux de la 
gloire, m'ont laissé à mes deux fidèles gardiennes : TObscurité 
et la Médiocrité. Elles me sont douces toutes deux, et m'aiment. 
Il faut bien que je le leur rende! 

Quant à Fontanet inon subtil ami, Fontanet avocat, conseil- 
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1er général, administrateur de diverses grandes compagnies, 
député, c'est merveille de le voir se jouer et courir entre les 
jambes de tous les Teutobochus de la vie publique, contre les- 
quels je me serais mille fois cassé le nez. 



IX 

LE PRESTIGE DE M. L'ABBË JUBAL 

C'est le cœur gros de crainte et d'orgueil que j'entrai en 
huitième préparatoire. Le professeur de cette classe, M. l'abbé 
Jubal, n'était pas bien terrible par lui-même ; il n'avait pas l'air 
d'un homme cruel ; il avait plutôt l'air d'une demoiselle. Mais il 
se tenait dans une grande chaire haute et noire, et cela me le 
rendait effrayant. II avait la voix et le regard doux, les cheveux 
bouclés, les mains blanches, Tàme bienveillante. Il ressemblait 
à un mouton, autant et plus qu'il ne sied à un professeur. 

Ma mère, l'ayant vu un jour au parloir, murmura : « Il est 
bien jeune ! » £t cela était dit d'un certain ton. 

Je commençais à ne plus le craindre quand je me vis con- 
traint de l'admirer. Cela arriva pendant que je récitais ma leçon, 
qui consistait en des vers de l'abbé Gaultier, sur les premiers 
rois de France. 

Je disais chaque vers tout d'une haleine et comme s'il eût été 
fait d'un mot unique : 

Pharamondfutdit-onlepremierdecesrois 

QuelesFrancsdansJaGauleontmissurlepavois 

ClodionprendCambraipuisrègneMéroYée 

Là, je m'arrêtai court et répétai : Mérovée, Méf^ovée, Mérovée, 
Cette rime, mêlant l'utile à Tagréable, me rappela que, lorsque 
régna Mérovée^ Lutèce fut préservée... Mais de quoi ? Il m'était 
bien impossible de le dire, l'ayant complètement oublié. La 
chos«, je l'avoue, m'avait peu frappé. J'avais l'idée que Lutèce 
était une vieille dame. J'étais content qu'elle eût été préservée, 
mais il m'était indifférent que ce fût des nioustiques ou des en- 
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gelares. Malheureusement, M. Tabbé Jubal semblait tenir beau- 
coup à ce que je dise de quel dommage elle avait été préservée. 
Je faisais : «Heu... Mérovée!... heu, heu, heu. » J'aurais donné 
ma langue au chat pour peu que c'en eût été Tusage dans la classe 
de huitième préparatoire. Mon voisin Fontanet se moquait de 
moi, et M. Jubal se limait les ongles. Enfin : 

Des fureurs d'Attila Lutèce est pré$er\'ée, 

me dit-il. Puisque vous aviez oublié ce vers, monsieur Noziëre, 
il fallait le refaire au lieu de rester court. Vous pouviez dire : 

De rinyasion d'Attila Lutèce est préservée, 
ou bien : 

Du sombre Attila Lutèce est préservée; 

OU plus élégamment : 

Du terrible AUila, surnommé le fléau de Dieu, Lutèce est préservée. 

On peut changer les mots pourvu qu'on respecte la mesure. 

J'eus un mauvais point, mais M. Tabbé Jubal acquit un grand 
prestige à mes yeux par sa facilité poétique. Ce prestige devait 
croître encore. M. Jubal, que ses fonctions attachaient à la Gram- 
maire de Noël et Cbapsal et à THistoire de France de Tabbé 
Gaultier, ne négligeait pourtant pas renseignement moral et 
religieux. Un jour, je ne sais à quel propos, il prit un air grave 
et nous dit : 

— Mes enfants, s'il vous fallait recevoir un ministre, vous 
vous empresseriez de lui faire les honneurs de votre logis, 
comme à un représentant du souverain. Eh bien 1 quels hom- 
mages ne devez-vous pas rendre aux prêtres qui représentent 
Dieu sur la terre ? Autant Dieu est au-dessus des rois, autant le 
prêtre est au-dessus des ministres. 

Je n'avais jamais reçu de ministre et ne comptais pas en rece- 
voir de longtemps. J'avais même la certitude que, s'il en venait 
un à la maison, ma mère m'enverrait dîner ce jour-là ayeC' les 
bonnes, comme cela se pratiquait malheureusement à chaque 
repas de gala. Je n'en comptais pas moins que les prêtres sont 
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prodigieusement respectables et, faisant à M. Jubal l'application 
de cette vérité, je ressentis un grand trouble. Je me rappelai 
avoir, en sa présence, attaché un pantin de papier dans le dos de 
Fontanet. Cela était-il respectueux? Aurais-je attaché un pantin 
de papier dans le dos de Fontanet devant un ministre ? Assuré- 
ment non. Et pourtant je l'avais attaché, ce pantin, à Tinsu il est 
vrai, mais en la présence de M. Tabbé Jubal qui est au-dessus 
des ministres. Même il tirait la langue, le pantin! Mon âme était 
éclairée. Je vécus bourrelé de remords. Ma résolution fut d'ho- 
norer M. l'abbé Jubal et, s'il m' arriva depuis de fourrer des 
petits cailloux dans le cou de Fontanet pendant la classe et de 
dessiner des bonshommes sur la chaire même de M. l'abbé Jubal, 
je le fis du moins avec la satisfaction de connaître toute l'étendue 
de ma faute. 

Il me fut donné, à quelque temps de là, de mesurer la grandeur 
spirituelle de M. l'abbé Jubal. J'étais dans la chapelle, attendant 
avec deux ou trois camarades monteur de me confesser. Le jour 
baissait. La lueur de la lampe perpétuelle faisait trembler les 
étoiles d'or de la voûte assombrie. Au fond du chœur, la vierge 
peinte s'effaçait dans le vague d'une apparition. L'autel était 
chargé de vases dorés pleins de fleurs, une odeur d'encens flot- 
tait dans l'air ; on entrevoyait confusément mille choses, et l'en- 
nui, l'ennui même, ce grand mal des enfants, prenait une teinte 
douce dans l'atmosphère de cette chapelle. Il me semblait que, du 
côté de l'autel, elle touchait au paradis. 

Le jour était tombé. Tout àcoup je vis M. l'abbé Jubal s'avan- 
cer avec une lanterne jusqu'au chœur. Il fit une génuflexion pro- 
fonde, puis, ouvrant la grille, il monta les degrés de lautel. Je 
l'observais : il ouvrit un paquet d'où sortirent des guirlandes de 
fleurs artificielles, qui ressemblaient à ces thyrses de cerises 
qu'au mois de juillet des vieilles femmes nous vendaient dans les 
rues. Et je m'émerveillai de voir mon professeur s'approcher de 
rimmaculée Conception. Vous mites une pincée de pointes dans 
votre bouche, monsieur l'abbé; je craignis d'abord que ce fût 
pour les avaler, mais c'était pour les tenir à portée de votre main. 
Car vous montâtes sur im escabeau et vous commençâtes à clouer 
les guirlandes autour de la niche de la sainte Vierge. Mais vous 
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descendiez de temps en temps de votre escabeau pour juger à 
distance de l'effet de votre ouvrage, et vous en étiez content ; vos 
joues étaient rouges, votre œil était clair; vous eussiez souri, 
sans les pointes que vous teniez entre vos dents. Et moi, je vous 
admirais de tout mon cœur. Et, bien que la lanterne qui était à 
terre vous éclair&t les narines d'une façon comique, je vous 
trouvais très beau. Je compris que vous étiez au-dessus des 
ministres, comme vous nous l'aviez insinué dans un discours 
habile. Je pensai que monter tout empanaché sur un cheval blanc 
pour gagner une bataille n'était pas une chose aussi belle et dési- 
rable que de suspendre des guirlandes aux murs d'une chapelle^ 
Je connus que ma vocation était de vous imiter. 

Je vous imitai dès le soir même à la maison, en découpant 
avec les ciseaux de ma mère tout le papier que je pus trouver et 
dont je fis des guirlandes. Mes devoirs en souffrirent. Mon 
exercice français en souffrit notamment dans des proportions 
considérables. 

C'était un exercice d'après le manuel d'un M. Coquempot, 
dont le livre était un livre cruel. Je n'ai point de rancune, et si 
cet auteur avait eu un nom moins mémorable, je l'aurais géné- 
reusement oublié. Mais on n'oublie pas Coquempot. Je ne veux 
pas abuser contre lui de cette circonstance fortuite. Pourtant, 
qu'il me soit permis de m'é tonner qu'il faille faire des exercices 
si douloureux pour apprendre une langue qu'on nomme mater- 
nelle et que ma mère m'apprenait fort bien, seulement en cau- 
sant devant moi. Car elle parlait à ravir, ma mère ! 

Mais M. l'abbé Jubal était pénétré de l'utilité de Coquempot, 
et, comme il ne pouvait entrer dans mes raisons, il me'donna 
un mauvais point. L'année scolaire s'acheva sans incident 
notable. Fontanet se mi^ à élever des chenilles dans son pupitre. 
Alors j'en élevai aussi, par amour-propre, bien qu'elles me 
fissent horreur. Fontanet haïssait Coquempot, cette haine nous 
réunit. Au seul nom de Coquempot, nous échangions sur nos 
bancs des regards d'intelligence et des grimaces expansives. Cela 
nous vengeait. Fontanet me confia que, si l'on faisait encore 
du Coquempot en huitième, il s'engageait comme mousse 
sur un grand navire. Cette résolution me plut et je promis 
TOME zx. 50 
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à Fontanet de m'engager avec lui. Nous nous jurâmes amitié. 

Le jour de la distribution des prix, nous étions méconnais- 
sables, Fontanet et moi. Cela tenait, sans doute, à ce que nous 
étions peignés. Nos vestes neuves, nos pantalons blancs, la 
tente de coutil, Taffluence des parents, Testrade ornée de dra- 
peaux, tout cela m'inspirait Témotion des grands spectacles. Les 
livres et les couronnes formaient un amas éclatant, dans lequel 
je cherchais anxieusement à deviner ma part, et je frissonnais 
sur mon banc. Mais Fontanet, plus sage, n^nterrogeait pas la 
destinée. Il gardait un calme admirable. Tournant dans ton» les 
sens sa petite tète de furet, il remarquait les nez diiformes des 
pères et les chapeaux ridicules des mères, avec une présence 
d'esprit dont j'étais- incapable. 

La musique éclata. Le directeur, ayant sur sa soutane le 
petit manteau de cérémonie, parut sur l'estrade au côté d'un 
général en grand uniforme et à la tête des professeurs. Je les 
reconnus tous. Ils prirent place, selon leur rang, derrière le 
général; d'abord le sous-directeur, puis les professeurs des 
hautes classes, puis M. Schuwer, professeur de solfège; 
M. Trouillon, professeur d'écriture, et le sergent Morin, profes- 
seur de gymnastique. M. l'abbé Jubal parut le dernier et s'assit 
tout au fond, sur un pauvre petit tabouret qui, faute de place^ ne 
posait que de trois pieds sur l'estrade et crevait la toile avec le 
quatrième. Encore M. l'abbé Jubal ne put-il garder longtemps 
cette humble place. Des nouveaux venus le poussèrent dans un 
coin où il disparut sous un drapeau. On poussa une table sur lui 
et ce fut tout. Fontanet s'amusa beaucoup de cette suppression. 
Pour moi, j'étais confondu qu'on laissât ainsi dans un coin, 
comme une canne ou un parapluie, une personne qui excellait 
dans les fleurs et la poésie et représentait Dieu sur la terre. 

X 

LA CASQUETTE DE FONTANET 

Chaque samedi, on nous menait à confesse. Si quelqu'un 
peut me dire pourquoi, il me fera plaisir. Cette pratique m'ins- 
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pirait beaucoup de respect et d'ennui. Je ne crois pas que 
M. l'aumônier prît un yéritable intérêt à entendre mes péchés, 
mais il m'était certainement désagréable de les lui dire. La pre- 
mière difficulté était de les trouver. Vous me croirez peut-être, 
si je vous déclare qu'à dix ans je ne possédais pas les facultés 
psychiques et les méthodes d'analyse qui m'eussent permis 
d'explorer rationnellement ma conscience interne. 

Pourtant, il fallait avoir des péchés; car, point de péchés, 
point de confession. On m'avait donné, il est vrai, un petit livre 
qui les contenait tous. Je n'avais qu'à choisir. Mais le choix 
même était difficile. Il y en avait là tant et de si obscurs sur le 
larcin, la simonie, la prévarication, la fornication et la concupis- 
cence ! Je trouvais dans ce petit livre : « Je m'accuse d'avoir 
désespéré. — Je m'accuse d'avoir entendu do mauvaises con- 
versations. » Cela même ne laissait pas de m'embarrasser beau- 
coup. 

C'est pourquoi je m'en tenais d'ordinaire au chapitre des dis- 
tractions. Distractions à l'office, distractions pendant les repas, 
distractions dans « les assemblées », j'avouais tout, et le vide 
déplorable de ma conscience m'inspirait une grande honte. 

J'étais humilié de n'avoir pas de péchés. 

Enfin, je songeai à la casquette de Fontanet; je tenais mon 
péché; j'étais sauvé! 

Je me déchargeai aux pieds de M. l'aumônier du poids de la 
casquette de Fontanet. 

Par la façon dont j'endommageais en elle le bien du pro- 
chain, cette casquette m'inspirait, chaque samedi pendant quel- 
ques minutes, de vives inquiétudes sur le salut de mon âme. Je 
la remplissais de sable ; je la jetais dans les arbres, d'oi!i il fallait 
l'abattre à coups de pierres comme un fruit avant sa maturité ; 
j'en faisais un chiffon pour effacerj les figures à la craie sur le 
tableau noir ; je la jetais par un soupirail dans des caves inac- 
cessibles, et, lorsqu'au sortir de la classe l'ingénieux Fontanet 
parvenait à la retrouver, ce n'était plus qu'un lambeau sordide. 

Mais une fée veillait sur sa destinée, car elle reparaissait le 
lendemain matin sur la tête de Fontanet avec l'aspect imprévu 
d'une casquette propre, honnête, presque élégante. Et cela tous 
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les jours. Cette fée était la sœur aînée de Fontanet. A ce seul 
trait on peut Testimer bonne ménagère. 

Plus d'une fois, tandis que je mt^agenouillais au pied du 
sacré tribunal, la casquette de Fontanet plongeait, de mon fait, 
au fond du bassin de la cour d'honneur. Il y avait alors dans ma 
situation quelque chose de délicat.* 

£t quel sentiment m'animait contre cette casquette? La ven- 
geance. 

Fontanet me persécutait, à cause d'une gibecière de forme 
antique et bizarre que mon oncle, homme économe, m'avait 
donnée pour mon malheur. Elle était beaucoup trop grande 
pour moi et j'étais beaucoup trop petit pour elle. Pour comble 
de disgrâce, cette gibecière ne ressemblait pas à une gibecière, 
par la raison que ce n'en était pas une. C'était un vieux porte- 
feuille, qui se tirait comme un accordéon etauquel le cordonnier 
de mon oncle avait mis une courroie. 

Ce portefeuille m'était odieux, non sans raison. Mais je ne 
crois pas aujourd'hui qu'il fut assez laid pour mériter les indi- 
gnités qu'on lui fit. Il était de maroquin rouge à large dentelle 
d'or, et portait au-dessus d'une serrure de cuivre une couronne 
et des armoiries lacérées. Une soie passée, qui avait été bleue, le 
tapissait intérieurement. S'il existait encore, avec quelle atten- 
tion je l'examinerais! Car, à me rappeler la couronne, qui devait 
être une couronne royale et l'écu sur lequel on voyait encore (à 
moins que je ne l'aie rêvé) trois fleurs de lys mal effacées à coups 
de canif, je soupçonne aujourd'hui ce portefeuille d'avoir été à 
l'origine le portefeuille d'un ministre de Louis XVI. 

Mais Fontanet, qui ne le considérait point dans son passé, 
ne pouvait me le voir au dos sans y jeter des boules de neige ou 
des marrons d'Inde, selon la saison, et des balles élastiques 
toute l'année. 

Dans le fait, mes camarades, et Fontanet lui-même, n'avaient 
qu'un seul grief contre ma gibecière : son étrangeté. Elle n'était 
pas comme les autres ; de là tous les maux qu'elle m'a causés. 
Les enfants ont un sentiment brutal de Tégalité. Ils ne souffrent 
rien de distinctif ni d'original. C'est ce caractère que mon oncle 
n'avait pas assez observé quand il me fit son précieux présent. 
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La gibecière de Foiitanet élait affreuse; ses deux frères atnés 
l'ayant traînée tour à tour sur les bancs du lycée, elle ne pouvait 
plus être salie; le cuir en était tout écorché et crevé ; les boucles 
disparues étaient remplacées par des ficelles ; mais, comme elle 
n'avait rien d'extraordinaire, Fontanet n'en éprouva jamais de 
désagrément. Et moi, quand j'entrais dans la cour de la pension, 
mon portefeuille au dos, j'étais immédiatement assourdi par 
des huées, entouré, bousculé, renversé à plat ventre. Fontanet 
appelait cela me faire faire la tortue, et il montait sur ma ca- 
saque. Il n'était pas bien lourd, mais j'étais humilié. Aussitôt 
remis debout, je sautais sur sa casquette. 

Sa casquette était toujours neuve et ma gibecière indestruc- 
tible, hélas ! Et nos violences s'enchaînaient pa^ une inexorable 
fatalité, comme les crimes dans l'antique maison des Atrides. 

CONCLUSION 

Voilà la moisson d'une uuit d'hiver, ma première gerbe de 
souvenirs. La laisserai-je aller auvent? Ne vaut-il pas mieux la 
lier et la porter à la grange? Elle sera, je crois, une bonne nour- 
riture pour les esprits. 

Le meilleur et le plus savant des hommes, M. Littré, aurait 
voulu que chaque famille eût ses archives et son histoire mo- 
rale, a Depuis, a-t-il dit, qu'une bonne philosophie m'a ensei- 
gné à estimer grandement la tradition et la conservation, j'ai 
bien des fois regretté que, durant le moyen âge, des familles 
bourgeoises n'aient pas songé à former de modestes registres 
où seraient consignés les principaux incidents de la vie domes- 
tique, et qu'on se transmettrait tant que la famille durerait. 
Combien curieux seraient ceux de ces registres qui auraient 
atteint notre époque, quelque succinctes qu'en fussent les no- 
tices! Que de notions et d'expériences perdues, qui auraient été 
sauvées par un peu de soin et d'esprit de suite I » 

Eh bien, je réaliserai pour ma part le désir du sage vieillard : 

ceci sera gardé et commencera le registre de la famille Nozière. 

Ne perdons rien du passé. Ce n'est qu'avec le passé qu'on fait 

l'avenir. 

Anatole FRANGE. 
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SPES ULTIMA 

Si la mâle vertu ne hante plus mon cœur, 

Si ma tète branlante est comme une outre vide, 

SI le banal fuseau de mes jours se dévide 

Sous les féroces doigts du Sort, ce dur moqueur, 

Mort ! prends en pitié mon amère rancœur ; 
De ton pouce de fer scellant ma lèvre avide, 
Couche-moi, libre enfin, dans la fosse livide 
Où le pâle vaincu dort auprès du vainqueur. 

Quel fourbe imagina le serpent eA la chute ? 
Né pour la lutte, Adam a grandi par la lutte ; 
C'est la commune loi du nain et du géant. 

Si cet âpre destin n'est point fait pour ta taille, 
Si tu dois lâchement fuir le champ de bataille, 
Disparais, ô mon âme, et retourne au néant. 

II 

LE FLEUVE 

Sous les puissants rayons du soleil matinal, 
Élégant et fleuri dans sa parure neuve, 
Ton toit, connu du pauvre et hanté par la veuve, 
A le lointain éclat d'un phare ou d'un fanal. 



DigitizedbydOOQle 



POÉSIES. 8Si 

C'est là que, dominant le tumulte banal 
Dont la foule imbécile ou grossière s'abreuve, 
Majestueusement s'écoule, comme un fleuve, 
Le cours profond et pur de ton kge automnal. 

Flagellés par les vents, labourés par l'orage. 
Les torrents, tes rivaux, déchaînent avec rage 
L'indocile troupeau de leurs flots furieux. 

Fleuve, vivant miroir des sages et des justes. 
Tu baignes largement de tes ondes augustes 
Le rivage sacré du berceau des aïeux. 

lïl 

MU8ICA ME JUVAT 

La musique n'est point une énigme savante. 
Les sonores chansons des oiseaux dans les bois 
Par delà le réel m'emportent quelquefois; 
Mais le brutal fracas de Wagner m'épouvante. 

Qu'importe qu'un sectaire* encoléré me vante 
Le trépied de Ba]n-euth et ses pédantes lois ! 
La musique c'est l'àme éparse dans la voix. 
C'est la lyre, héroïque ou tendre, mais vivante. 

Gluck, Auber, Rossini, MéhuI, Hérold, Mozart, 
Maîtres charmants, devins inspirés du grand art. 
Vous êtes sans effort familiers ou sublimes. 

Votre muse sereine habite les valions. 
Mais devançant aussi le vol des aquilons, 
Elle hante l'orage et plane sur les cimes. 

IV 

MODERNITÉ 

Fou d'impressionnisme et de modernité, 
Infidèle tenant de Clorinde ou d'Hélène, 
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J'ai cherché tout un soir la vivante beauté 

Du lointain Château-d'Eau jusqu'à la Madeleine. 

Non la beauté robuste, orgueil du philhellène, 
Mais ce charme pervers, tyrannique, éhonté 
Que revêtent, sous le brocart et sous la laine. 
Les filles de Tantique ou moderne Cité. 

De vertige saisi, secoué par la houle, 

De la gouge impubère à l'impudique goule, 

J'allai plein de colère ou d'horreur tour à tour. 

Juin soufflait comme un vent impur de priapées, 
Et, l'épouvante au cœur, J'ai dit : Où donc l'amour 
Dans le branle effréné de toutes ces poupées ? 



VISION CRÉPUSCULAIRE 

Elle s'avance, ailée, et dans le noir taillis 
Les chênes chevelus s'inclinent sur sa trace ; 
La brise d'une étreinte invisible l'embrasse, 
Sous l'œil énamouré des Pucks et des Willis. 

Un voile au bleu reflet la revêt de ses plis ; 

Sous le flottant tissu de la molle cuirasse, 

Son buste au fier dessin se balance avec grâce, 

Et sa main, comme un sceptre, arbore un chaste lis. 

C'est le confus instant, l'heure trouble et charmante, 
Où la sœur de Progué dans l'ombre se lamente, 
Où dans le pâle azur se révèle Maïa. 

Elle passe, et perdu dans les brumes du rêve, 
Sur les bords inconnus d'une impossible grève, 
Je crois voir, svelte et blanche, errer Titania. 

Francis PITTIÉ. 
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REVUE DU THÉÂTRE 



DRAME ET COMÉDIE 



Lo Théâtre du Gymnase vient de donner une grande comédie 
de mœurs contemporaines. Monsieur le Ministre^ par M. Jules Cla- 
retie, et c^est la pièce éclatante de la saison dramatique. 

Nous prendrons tout à l'heure les réserves nécessaires en un 
sujet si grave, mais nous aimons à dire en commençant que ce 
sujet est complètement digne d'un écrivain moraliste, d'un pen- 
seur et d'un homme de théâtre. 

Les dangers de l'ambition politique! Gela semble un lieu 
commun, mais le danger est si intense, si universel, il prend des 
formes si diverses, il se renouvelle si fréquemment, que le lieu 
commun disparaît et que l'étude de ce péril social devient tou- 
jours neuve et intéressante. 

Monsieur le Ministre^ avant d'être une comédie, a été un roman, 
dont le succès, aiguisé par la malignité des suppositions, a eu, 
dit-on, une influence considérable sur la carrière de certains 
hommes d'État. La vérité, c'est que M. Jules Glaretie a voulu 
créer un type et non faire un portrait. Son Monsieur le Ministre 
ressemble aux deux ou trois mille ambitieux qui peuplent les 
chefs-lieux de préfecture et d'arrondissement, mais il ne res- 
semble pas plus à l'un qu'à l'autre ; il s'appelle X... et si l'auteur 
lui donne le nom de Sulpice Yaudrey, c'est qu'il fallait bien lui 
donner un nom quelconque. 

Donc, Sulpice Yaudrey est avocat à Grenoble, il gagne beau- 
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coup d'argent à plaider le mur mitoyen, il est aimé de tout le 
monde, estimé, heureux, adoré de sa jeune et charmante femme, 
et il n'a qu'à ne pas troubler lui-même son bonheur. 

Hélas ! Sulpice Vaudrey, en montant un jour dans les soli- 
tudes de la Grande Chartreuse, a entendu la voix des sombres 
sorcières qui disent ; Macbeth, tu seras député! 

Tu seras député... cela revient à dire : Tu seras ministre! La 
sorcière avait raison; en un tour demain, voilà Sulpice Vaudrey 
ministre de l'intérieur. Du reste, il le mérite : mon gaillard, frais 
émoulu dé son arrondissement, a Téloquence du diable, cette 
beauté du diable qui ne dure guère, mais qui suffit à faire la 
réputation d'un homme d'État comme d'une jolie femme. 

Vite, quittons Grenoble, prenons l'express dans un compar- 
timent réservé, au milieu des fanfares, avec l'escorte du préfet, 
du général, du premier président, — il n'y manque que l'évêque 
— et Adrienne Vaudrey, la gracieuse femme du nouveau 
ministre, regarde avec angoisse la dernière fumée du toit con- 
jugal où elle fut si heureuse. 

Elle a raison d'avoir peur, la pauvre Adrienne, et son instinct 
douloureux ne la troùipe pas. Sulpice Vaudrey, dans le chemin 
des grandeurs qui vient de s'ouvrir pour lui, est suivi à la piste 
par une aventurière, Marianne Kaiser, nièce d'un peintre incom- 
pris, et qui se promet bien de pousser à fond la connaissance 
qu'elle vient d'ébaucher avec Son Excellence. 

On arrive à Paris. L'entrée de lapprenti ministre dans l'hôtel, 
disons l'hôtellerie de l'Intérieur, est très amusante. C'est une 
nuée de solliciteurs et de solliciteuses qui s'abat sur le nouveau 
venu, ce sont les garçons de bureau qui le jaugent du premier 
coup d'œil, c'est le secrétaire général et sa femme qui déjà lui 
tendent des pièges ; enfin, c'est Marianne Kaiser, qui le prend 
sans tarder dans ses filets. 

La chose est simple, du reste. — Monsieur le ministre, ma 
boucle d'oreille est tombée... Maladroite que je suis, je ne puis 
la rattacher, aidez-moi donc ! 

Hommes d'État, n'aidez jamais les Marianne Kaiser à ratta- 
che/ leurs boucles d'oreille ! 

Ce qui me frappe, c'est que, dans les romans et les drames 
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du jour, ce sont les jolies femmes qui font les avances aux 
hommes politiques. Il y a peu d'années encore, c'était le con- 
traire. Je me souviens d'avoir vu, dans ma jeunesse, un homme 
d'Etat très célèbre au milieu d'un cercle de femmes charmantes. 
De quoi leur parlait-il ? Devinez. De l'indemnité Pritchard! Mais 
de quelle façon gracieuse et, noble! Comme il semblait dire à 
ses belles auditrices : « Vous n'êtes point de ces femmes vul- 
gaires à qui on parle chiffons et falbalas ! Non, voilà un sujet 
digne de vous qui avez l'intuition de toute chose. C'est vous 
qui êtes nos guides et nos inspiratrices ; vous avez la justesse de 
l'esprit comme la grâce du visage ; éclairez-moi, montrez-moi la 
bonne route ; je ne demande qli'à vous suivre. » 

On prétend qu'il les suivait, mais il aurait rougi de honte si 
une d'elles lui avait proposé de rattacher ses boucles d'oreille. 
Nous avons changé tout cela, et Sulpice Vaudrey, à force de 
rattacher des boucles d'oreille, finit par en acheter de toutes 
neuves, et beaucoup, à Marianne Kaiser, si bien qu'il en achète 
pour 200,000 francs, et qu'il compromet à la fois sa fortune, son 
honneur et son bonheur. 

Son bonheur surtout, car M"* Vaudrey apprend tout, met à 
la porte M'^* Kaiser et s'apprête à repartir pour Grenoble, avec 
le ferme dessein de ne plus revoir l'infidèle mari. ' 

Plus heureux que sage, Sulpice Vaudrey reçoit un bon coup 
d'épée de la main du duc de Rosas. Ce duc de Rosas est un 
grand d'Espagne également farouche et naïf. Il épouse Marianne 
Kaiser, ce qui lui donne le droit de se battre avec Sulpice. 

Le coup d'épée a cela de bon qu'il force Adrienne à rester 
pour soigner son mari grièvement blessé; mais dès qu'il est 
guéri, elle veut partir décidément. C'est alors qu'elle apprend 
toute la vérité : Sulpice s'est ruiné pour Marianne. « Oh ! dit 
Adrienne, puisqu'il la payait, il ne l'aimait pas. Je lui par- 
donne. » La preuve n'est pas bien convaincante, mais la bonne 
Adrienne ne demandait qu'à être convaincue. Elle reconquiert 
donc son mari et le ramène pour toujours dans son cher Dau- 
phiné. Voilà Sulpice guéri à jamais de ses ambitions politiques. 

Je le veux bien. Mais tout cela n'est pas encourageant. Si, en 
réalité, la vie politique offre de tels dangers aux avocats, aux 
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médecins, aux ingénieurs, aux petits propriétaires, à tout le 
tiers état, où recrutera-t-on les hommes politiques? Dans quelle 
couche sociale choisira-t-on les cinq cents députés et les trois 
cents sénateurs qui se donnent le plaisir ou la peine de faire les 
lois? M. Jules Glaretie ne veut pas en revenir sans doute au 
temps où le gouvernement était aux mains d*une douzaine de 
familles ayant au-dessus d'elle un chef héréditaire. Remarquez 
que la monarchie elle-même, la monarchie des Bourbons, allait 
chercher dans le tiers état, dans les Parlements, dans la bour- 
geoisie grandissante, les hommes nouveaux nécessaires au re- 
crutement du personnel politique. 

Ce recrutement se faisait leittement sans doute, avec une 
prudence inquiète, mais il se faisait, et Ton ne craignait pas 
d'appeler au pouvoir les Sulpice Vaudrey que M. Jules Glaretie 
veut en écarter. 

Telle est l'objection sérieuse que Ton doit faire à l'œuvre 
remarquable de M. Glaretie. On y sent je ne sais quelle tristesse 
et quel découragement. Eh bien! non, il ne faut pas se décou- 
rager. Les périls, les haines, les ridicules, les fautes, les peti- 
tesses, les défaillances, ne sont que la moitié de l'apanage 
humain; l'autre moitié est faite de dévouement, de courage, de 
mâle raison, de patriotisme toujours réveillé à l'heure bonne et 
nécessaire. 

Ges réserves qu'il fallait prendre, je le répète, cette critique 
sévère, contiennent un éloge. Ils sont rares, en effet, les écri- 
vains de théâtre qui ont la force de soulever de si graves pro- 
blèmes et d'y intéresser la foule. 

Sans parler des scènes amusantes, des mots spirituels, des 
traits de mœurs, des fines observations, qui remplissent la pièce, 
signalons la très belle scène de l'ouvrier chez Marianne Kaiser. 
Il arrive pour remettre en ordre un meuble d'ébène, et Marianne 
l'amène à parler politique devant le ministre qu'il ne connaît 
pas. L'ouvrier répond à peine d'abord, la politique l'ennuie, et il 
a trop perdu à s'en être mêlé autrefois pour qu'on l'y reprenne. 
Mais peu à peu il se laisse aller, il s'anime, et, d'un air négli- 
gent, il dit des choses simples et terribles que le ministre n'ou- 
bliera pas. Voilà une noble et forte scène ; c'est de la comédie 
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sociale telle qu'on devrait la faire souvent, dans une juste mesure 
et dans une loyale pensée. Cela seul suffirait à honorer Touvrage 
de M. Jules Glaretie. 

Littérairement, j'ai non pas un reproche, mais un desideratum 
à exprimer. Je crois qu'il manque un dernier acte à Motisieur le 
Ministre. J'aurais aimé à voir le châtiment de Marianne Kaiser ; 
j'aurais voulu la voir, en Espagne, enfermée avec le duc de 
Rosas devenu son mari, dans quelque ch&teau sombre perdu 
dans les Sierras. Au dénouement, M. Claretie lui fait dire à elle- 
même en regardant le duc : Je le connais, il me tuera ! Ëh bien, 
sans qu'il la tue, il eût été bon et moral de nous la montrer en 
proie à ce despotisme froid et muet, elle la Parisienne indépen- 
dante et folle. Sulpice Yaudrey et sa noble femme seraient 
passés par là, et c'est peut-être Adrienne qui eût sauvé la cou- 
pable Marianne de ce long et horrible supplice. 

Cet acte de plus, à la fin, aurait permis d'en supprimer un, 
le premier, celui qui se passe à Grenoble et qui nous montre le 
départ du héros pour le ministère. Cet acte ne pouvait avoir 
rien de bien nouveau, et il me semble que la pièce eût commencé 
d'une façon plus originale, in médias res^ si nous avions vu tout 
simplement d'abord l'entrée en fonctions du nouveau ministre. 

Quelle que soit la valeur de ces observations d'esthétique 
dramatique, Monsieur le Ministre a brillanmient réussi, et voilà 
M. Jules Claretie dans le rang qu'il méritait depuis longtemps 
au théâtre. 

La pièce, fort bien mise en scène, est également bien jouée 
par la vaillante troupe du Gymnase, par M. Marais qui ferait 
pardonner, à force de*passion, aux fautes de plusieurs minis- 
tres, par M. Landrol excellent et habile comme toujours, par 
M. Saint-Germain si remarquable dans la grande scène de l'ou- 
vrier, par M. Pradeau très amusant dans le rôle d'un secrétaire 
général, par M"** Devoyod et Lemercier. M"' Magnier a mérité 
un succès à part dans le rôle difficile de Marianne Kaiser. 

En somme, le Gymnase, après le grand succès du Roman 
Parisien^ a trouvé un second succès sans désemparer, ce qui est 
rare pour un théâtre, comme pour un auteur. 
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II 



L'Odéon, cette fois, a été moins heureux. Il n*y a pas de sa 
faute pourtant, car il a tout fait pour que la pièce de M. Emile 
Bergerat, le Nom y réussît : il lui a donné ses meilleurs artistes, 
et il a engagé spécialement un comédien de premier ordre, 
M. Dupuis ; mais on n'est pas toujours heureux. 

Ce n'est pas que le Nom soit une œuvre sans valeur litté- 
raire et artistique, loin de là ; il y a même une scène remar- 
quable et un emportement de passion qui dénotent un poète, 
mais il y a un défaut sérieux, le plus sérieux de tous pour une 
œuvre dramatique : l'obscurité première. 

Un fermier normand, M. Blondel, a épousé une jeune Nor- 
mande, M'^' Picheron, qui a été séduite préalablement par un 
beau gentilhomme, le duc d'Argeville. De cette séduction sont 
nés deux jumeaux, Philippe et Isole. Mais M. Blondel, qui estle 
plus généreux des hommes, a élevé les deu^ enfants en atten- 
dant qu'il puisse les adopter à leur majorité. Il aurait pu, 
notons-le, les reconnaître par acte de mariage, mais il n'y a pas 
pensé sans doute. Vingt ans se sont écoulés depuis que le bon 
M. Blondel a épousé Denise Picheron, qui est morte avant 
le commencement de la pièce. Survient le duc d'Argeville, 
qui avait quitté le pays depuis ce temps lointain où il menait 
à mal les belles paysannes cauchoises. Le duc amène avec 
lui une nièce. M"' Hélène d'Argeville, laquelle, ayant eu la 
fantaisie de s'habiller en Cauchoise et de danser à la fête du 
pays, fait très facilement la conquête de Philippe Picheron. 
Philippe est une sorte de jeune savant, qui a été à l'Université 
de Cambridge et s'est pris d'une grande admiration pour les doc* 
trines de Darwin. Cependant il avait reçu l'éducation première 
du brave curé de son village, l'abbé d'Argeville, le propre frère 
du duc. Une demi-cotifidence de M. Blondel apprend à Philippe 
qu'il n'est pas le fils du fermier, mais Blondel ne lui dit pas le 
nom de son vrai père, ce qui serait cependant très utile à dire. 

De son côté, le duc d'Argeville soupçonne que Philippe 



Digitized by LjOOQIC 



REVUE DU THEATRE. 889 

pourrait bien être son fils ; mais, chose bizarre, il ne se doute 
pas que Philippe a une sœur jumelle. Le duc, qui n'a pas d'en- 
fants, voudrait, pour perpétuer la race et son nom, adopter 
Philippe et le marier à Hélfene ; seulement il veut être sûr que Phi- 
lippe est bien son fils, et, comme son frère Tabbé a reçu la con- 
fession de Denise Picheron, il tente de lui arracher ce secret. 
Mais ici la conscience du prêtre, le devoir sacerdotal, opposent 
une invincible barrière aux questions du duc, et quand il devient 
plus pressant, Tabbé,' saisissant un crucifix et le posant entre 
son frère et lui, répond avec une grandeur calme : « On ne 
passe pas ! » 

Quoique cette scène ne s0it pas neuve, et que nous Payons 
vue quelquefois au théâtre, notamment à la Porte Saint-Martin 
dans le Prêtre^ elle n'en est pas moins énergiquement et coura- 
geusement écrite. 

Par malheur, cette beile scène est suivie d'une autre qui a 
quelque chose de repoussant. Philippe, qui se trouve seul avec 
Hélène dans la bibliothèque de Tabbé, devant le crucifix que le 
prêtre dressait tout à Theure en face de son frère comme Timage 
même du devoir, Philippe abuse de la situation, et s'il ne fait 
pas violence à la jeune fille devant nos yeux, c'est que le Kara- 
geuz des Turcs n'a pas encore pris possession de la scène fran- 
çaise, mais il s'en faut de peu. Cela est si vrai que la fière 
Hélène se regarde comme perdue et qu'elle entre dans un cou- 
vent de Carmélites. 

Au dernier acte, elle revient de son couvent, et le bon abbé 
la reconduit au village pour le dénoûment indispensable. Il est 
bizarre, ce dénoûment. Les deux jumeaux étant majeurs, ils 
pourront choisir eux-mêmes leur état civil définitif. M. Blondel 
a fait préparer l'acte par lequel il les adopte tous les deux, Phi- 
lippe et Isole ; le duc d'Arge ville a fait préparer l'acte par lequel 
il reconnaît Philippe, car il ne sait pas encore, — il est le seul de 
tous ces personnages à ne pas le savoir, — qu'Isole est la sœur 
jumelle de Philippe. Isole, qui a bien son intérêt dans la chose, dit 
à son frère en lui montrant M. Blondel : « Voici ton père, l'autre 
est un imposteur 1 » Mais qu'arriverait-il si le duc disait : «Par- 
faitement; puisque j'apprends qu'Isole est aussi ma fille, je la 
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reconnais en même temps que son frère ! » Ce pauvre duc, qui 
ne joue pas un rôle agréable dans tout cela, n'est pourtant pas 
un si mauvais homme, puisqu^il offre son nom, sa fortune et sa 
nièce à un jeune darwiniste dont la naissance est quelque peu 
litigieuse. Mais il en est pour sa peine. Philippe, comme sa 
sœur, refuse les présents du père Artaxercès, et il prend le nom 
de Blondel. Autre chagrin pour le duc : Hélène, sa nièce, qui 
est entrée dans la pièce voisine, y a quitté ses habits de Carmé- 
lite et elle en sort en costume de Cauchoise pour accepter la 
main de Philippe. Hélène d'Argeville sera donc M"" Blondel, ce 
qui fait dire au duc : « La France est morte ! » 

Vous ne le croyez pas , et vous faites bien ; il y a longtemps 
que M.Jules Sandeau, dans le Marquis de laSeiglière^ MM. Scribe 
et Legouvé, dans Par droit de conquête^ ont démontré que Phi- 
lippe Blondel pouvait épouser Hélène d'Argeville sans que l'édi- 
fice social en fût ébranlé; il y a longtemps aussi que M. Alexan- 
dre Dumas, dans le Fils naturel, nous a fait voir un fils refusant 
de prendre le nom de Fhomme qui est son père, mais qui a failli 
aux premiers devoirs de la paternité. Ces exemples, et bien d'au- 
tres, prouvent que la pensée de la pièce de M. Emile Bergerat 
n'a rien d'original et de personnel ; mais ce h'est point cela que 
je lui reproche : on a toujours le droit de puiser dans le réser- 
voir commun. Je reproche à la pièce nouvelle d'avoir confondu 
deux questions : celle de la bâtardise et celle de l'orgueil nobi- 
liaire. Les deux sujets se nuisent l'un à l'autre. Au fond, je ne 
vois pas pourquoi Philippe refuse de devenir duc d'Argeville ; 
ce serait réhabiliter la mémoire de sa mère, et M. Blondel, qui 
est un homme raisonnable, devrait l'y pousser. Je suppose même 
qu'Hélène ne serait pas autrement désolée d'être duchesse, puis- 
qu'elle a hésité longtemps à épouser Philippe quand elle le 
croyait simplement fils d'un fermier. Il ne faut pas exagérer le 
désintéressement des hommes, ni même celui des femmes. 

De cette duaUté dans l'action, de ce mélange de sentiments 
divers et souvent contradictoires, vient le défaut de celte pièce, 
dont les qualités littéraires s'estompent par trop dans l'obscurité 
des pensées et des mobiles qui animent les personnages. Mais de 
cette obscurité jaillissent parfois des éclairs, sortent des coups 
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de tonnerre sourds, qui attirent et soutiennent Tattention, qui 
éveillent Tesprit s*ils ne satisfont pas le goût et Je jugement du 
public. M. Emile Bergerat ne saurait manquer d'y réussir une 
ai^tre fois. 

Les acteurs du Nom méritent tout éloge. M. Adolphe Dupuis, 
dans un rôle qui s'annonçait si bien mais qui tourne court, est 
excellent de gravité douce, d'onction paternelle, de tenue simple 
et digne, et quel admirable naturel I M. Porel joue le rôle de 
Tabbé ; il y est remarquable de tout point, et l'auteur (puisque 
nous parlons la langue cléricale) lui doit un beau cierge pour sa 
paroisse. M. Ghelles est un jeune darwiniste selon le rêve de 
Fauteur sans doute, car il a sauvé la scène difficile de la séduc- 
tion. M*'* Malvau sauve également le rôle à double face d'Hélène 
d'Argeville, elle y est belle et intelligente, et M^^* Élise Petit est 
charmante dans celui d'Isolé. 

N'oublions pas un joli petit acte que l'Odéon a donné pour 
l'anniversaire de Molière, les Papillotes, par MM. Léon Yalade et 
Truffier. 

Rien de plus simple. Un ancien rival de Molière qui devient 
son panégyriste, Hauteroche, faisant une ode en Thonneur du 
grand comique, un jeune poète substituant ses vers à ceux de son 
grand-père qui ont servi de papillotes à l'amoureuse ; et puis un 
beau mariage^ et puis de charmantes strophes : 

S(»is donc béni des jeanes gens, 
Poète aux rires indulgents, 
Dont le cœur généreux et tendre, 
Contre le mal seul révolté, 
Fut assez large pour s'étendre 
A c< Tamour de Inhumanité ». 

Nous ne sommes que des enfants : 

Mais tandis que de plus savants 

Diront ta grandeur familière, .... 

Nos mains pieuses mêleront 

Quelques roses fraîches, Molière, 

Au laurier qui pare ton front! 

On a beaucoup applaudi, et l'on a bien fait. 
Oui, jeunes gens, admirez, célébrez, chantez Molière, Cor- 
Tovi XX. 57 
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neille et Racine; votre admiration ne sera jamais trop grande; 
et même après cet enthousiasme annuel pour les génies éteints, 
gardons quelque respect pour les hommes de talent qui sont nos 
contemporains. 

Je ne dis point cela pour MM. Yalade et Truffier^ mais, à ce 
que j'entends dire, d'autres nouveaux venus, en faisant leur 
poussée, ce qui est juste^ distribuent trop de horions à leuis 
devanciers, ce qui est injuste. D'ailleurs, c'est dangereux. Le 
public, à force d'entendre certains débutants s'écrier: Vous allez, 
voir ce que nous ferons! s'étonne de voir ce qu'ils ont fait et 
trouve que ce n'est point superlativement rare. La montagne 
accouche, ne disons pas d'une souris qui est un vilain animai, 
mais de quelque gentil petit oiseau qui n'a rien de sauvage et de 
surnaturel. C'est Thistoire de plusieurs en Ce derâier temps. 



III 



Le thé&tre de l'Ambigu a donné un grand drame, la Glu, 
par M. Jean Richepin. 

M. Richepin est un poète de l'école de Baudelaire, et la 
Chanson des Gueux l'a fait connaître du public spécial qui s'in- 
téresse encore aux choses de l'art. C'est un oseur, et, à ce titre, 
il est intéressant. M. Richepin est aussi un critique qui n'est pas 
toujours tendre ; il lui arrive mèjne d'être farouche ; cela lui pas- 
sera, sans doute, avec le succès et avec l'insuccès, deux bonnes 
écoles dont je ne lui souhaite que la première. 11 a des théories 
originales et paradoxales, celle-ci entre autres, et je me souviens 
d'un article de lui oti il la développait tout au long : d'après 
M. Richepin, un écrivain ressemble physiquement à ses œuvres ; 
vous êtes de petite taille, et vous voilà condamné aux œuvres 
minuscules ; vous avez les bras trop courts, vos vers le seront 
aussi ; vous avez les yeux malades, vos strophes manqueront de 
lumière. C'est la théorie de M. Taine sur les milieux et les races 
réduite aux proportions de l'individu. 

Si cette théorie était bonne, la théorie inverse le serait aussi, 
et l'on devrait préjuger de la personne physiqiie d'un écrivain 
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d'après la physionomie de ses ouvrages. M. Jean Richepin, si 
Ton en croyait la Chamon des Gueux et son autre volume de 
vers, les Caresses, serait donc un être d'aspect formidable et d'al- 
lure déréglée, un orang-outan de Bornéo se promenant en plein 
boulevard dés Italiens avec le tronc d'un chêne pour canne. Eh 
bien, point dû tout : on m'assure que c'est un aimable jeune 
homme, bon époux, bon përé, bon confrère à l'occasion, et 
n'ayant de féroce que son système poétique. En littérature, 
même, en y regardant bien, il est plus raisonnable qu'il ne veut 
l'avouer; ce n'est pas pour rien qu'on a passé par l'École nor- 
male; on en garde toujours quelque chose. M. Richepin en a 
gardé, non la sagesse de style, mais au fond, la sagesse d'idée ; 
il casse avec grand tapage les assiettes de faïence, mais il con- 
serve avec respect les vases de Sèvres. C'est ce qu'il vient de 
faire dans son drame la Glu. 

Quand on se rappelle certains vers de M. Richepin, Fleurs de 
buisson, ou le ùoinfre cTamour^ par exemple, où il criait à la 
maîtresse du moment : 

Laisse-moi tout mon soûl m'emplir, bâfrer et mordre, 
Me régaler de mon amour comme un goulu, 
Je me ferai du mal, soit! Je Taurai voulu. 

Quand on relit ces vers, et bien d'autres du même genre, on 
suppose que la Glu va mettre en scène, faire vivre sous nos 
yeux la pensée de Fauteur; nous allons voir le diable... Du tout, 
nous verrons un chérubin, le doux chérubin ami des vertus mo- 
destes, ou bien un séraphin, le noir séraphin de la théologie 
musulmane, punisseur du crime. 

Étant donné une courtisane qui séduit un jeune matelot, que 
faut-il faire d'elle? 

Si l'on en croyait le dédain de M. Richepin pour les poètes 
sages Jdi contenus, on pourrait croire qu'il prendrait parti pour 
cette malheureuse et cette affolée? Non. 

Il va sans doute lui pardonner, comme à Manon Delorme ou 
à la Dame aux Camélias? Vous n'y êtes point : il va lui fendre la 
tête à coups de hache, comme à une louve enragée. C'est le sujet, 
c'est l'idée, c'est la philosophie de la Glu. 
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Ainsi, point de circonstances atténuantes pour la femme 
perverse, point de pardon; soyons plus sévères que TÉvangile, 
plus implacables que les penseurs démocrates, armons contre la 
malheureuse non seulement la loi humaine, le bourreau officiel, 
mais la loi intime, le bourreau de famille, donnons à la mère 
le droit de tuer la maîtresse du fils, et envoyons la coupable 
devant Dieu, sans lui laisser une minute pour les larmes et le 
repentir. 

Oui, certes, il faut défendre la famille contre les ennemis du 
dehors, mais il faut la défendre avec des armes dignes d^elle, 
par la loi juste, et non par le iynch féroce. Oui, certes, il faut 
ba!r le vice, mais il ne faut pas le combattre par le crime. Pour 
tout dire, quand le châtiment est plus grand que la faute, la faute 
devient pardonnable et presque intéressante. C'est le danger de 
ces œuvres qui, comme la Glu, exagèrent les droits même les 
plus sacrés. 

Ce qui me fâche surtout, c'est que je sens, dans le drame de 
M. Ridiepin, beaucoup moins Tamour du bien que la haine du 
mal. Je sens, dans cette pièce étrange, comme dans les poésies 
du même auteur, je ne sais quelle cruauté sourde pour la femme, 
pour Tamour, pour la passion. C'est M. Richepin qui a écrit ces 
vers désespérés et sinistres : 

Les Trais crucifiés, ce sont les amoureux : 

Us sont cloués vivants aux bras de la femelle... 

C'est lui qui a écrit cet autre vers où l'apposition des adjectifs 
forme une antithèse peu aimable : 

maltresse, ta bouche exécrable et charmante... 

On dirait qu'il a composé son drame avec deux de ses pièces 
de vers : le Merle à la Glu et V Ensorcelé : 



Mais tandis que je m'indigne, 
merle, merle goulu, 
Tu mords à ces grains de vigne. 
Ces grains de vigne à la glu. 
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n me semble qoe je suis 
Dan$ l'Ile de la Tempête ; 
La sorcière que je sais 
A changé mon flme en bote. 

C'est rhistoiro du jeune pécheur, Marie-Pierre ; il a mordu 
aux raisins, et il a pris ses ailes dans la glu, et il a trop suivi la 
sorcière et son âme est changée en bête. Ce n'est pas la faute de sa 
mère, Marie des Anges, la vieille pêcheuse de sardines, car 
Yancienne se bat vaillamment pour arracher Marie-Pierre aux 
pièges du démon ; mais le démon vient de Paris, et il a mis le 
feu dans toute la Bretagne, ch&teaux et chaumières. Ce démon 
s'appelle Fernande, il est laid, maigre, bête, gourmand, mais il 
a la ffluj et voilà pourquoi le pauvre Marie-Pierre va périr dans 
son honneur, voilà pourquoi Marie des Anges tue la Parisienne 
d'un bon coup de hache sur la tête. 

Trouvez-vous que ce soit bien neuf? Marie-Pierre est ensor- 
celé comme le héros de V Artésienne; Marie des Anges prend la 
hache comme le marquis du Mariage (ÏOlympe prend le pistolet, 
et la courtisane est punie comme dans la Closerie des Genêts. Ce 
ne serait rien si ces ressemblances disparaissaient dans le mou- 
vement d'une pensée personnelle ; mais je ne vois de- vraiment 
personnel dans la Glu que certaines brutalités d'expression qui 
ne constituent pas une originalité. Les personnages du comte de 
Keruan et de son petit neveu sont tracés d'une main indécise; 
celui du docteur Cézambre n'est pas mieux en relief. Il faut 
aussi signaler une faute importante, qui étonne même chez un 
auteur débutant au théâtre : on croirait, d'après l'exposition 
et tout le premier acte, que le personnage principal sera le 
vicomte de Kernan; il n'en est rien, c'est sur le rôle de Marie- 
Pierre que se concentrera l'action. Cela déroute absolument 
l'esprit, et on a de la peine à se remettre en bon chemin. On 
pourrait signaler d'autres fautes contre l'art le plus élémentaire. 
Certaines scènes de transition sont ,trop longues ; d'autres, qui 
sont très importantes, sont trop courtes. Enfin, le personnage 
de Fernande, la Glu^ n*est. pas suffisamment semblable à lui- 
même ; froide et cynique dans les premiers actes, elle tourne, 
vers la fin, dans la scène avec le docteur, à la femme incomprise, 
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à la victime sociale. Je Taimais mieux dans sa crànerie. On se 
demande encore pourquoi, au dernier acte, elle vient dans la 
maison de Marie-Pierre et sous quel prétexte, par quel mobile 
de passion ou de vengeance, elle vient chercher le coup de hache 
que Marie des Anges lui réserve. 

Pour être ju8te,.plus juste que Tauteur ne Test souvent en- 
vers ses confrères, disons qu'il y a un acte excellent, la Fête des 
Sardinières; non seulement ce tableau est vif et vrai, mais on 
sent que Taction marche sourdement pendant ce spectacle vil- 
lageois. Disons encore que le personnage de Marie-Pierre, 
malgré quelques violences inutiles, n'est pas sorti d'un auteur 
vulgaire. Applaudissons surtout à la touchante et poétique 
chanson bretonne que l'auteur, le poète, a intercalée dans le 
dernier acte, et qui est dite admirablement par M"* Agar. 

Ce qu'il y a de curieux et de consolant, c'est que les choses 
réussies et applaudies dans la Glu sont les choses vraiment 
simples et naturelles. Le public est resté froid aux prétendues 
nouveautés; il ne s'est point pftmé devant les cris trop souvent 
répétés : « Oh! la gueuse! la gueusel » ni devant les injures pro- 
diguées par la mère à la courtisane ; ce langage de la halle aux 
poissons : Puceron de mer! rebut de tout le monde ! tout en faibor 
las^ rien dessousl n'a enthousiasmé personne. En revanche, un 
mot de la petite pêcheuse Naïk, au quatrième acte,- un mot de 
niûLveté pudique, a été fort applaudi. M. Richepin aura beau dire 
et beau faire, quand il réussit, c'est qu'il ressemble aux vrais 
poètes et aux vrais maîtres. Le reste est à la portée, sinon à la 
convenance, de tout le monde. 

En résumé, si ce coup d'essai n'est point un coup de maître, 
on peut prévoir que M. Richepin ira plus loin et, j'espère, plus 
haut. 

Jjz Glu est fort hien jouée par M^^*" Agar, aussi tragique que 
belle, dans le rôle de la mère; par M"" Réjane, qui a du bon sang 
de M""" Sarah Bemhardt; par la fine et gracieuse M"* Charlotte 
Raynard, par M. Lacressonnière très noble, par M. Richard 
très intelligent, par un nouvel acteur, M. Decori, et par M. Petit, 
très dignes de cette bonne compagnie. 
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IV 



Au thé&tre de Gluny, nous trouvons un autre jeune, M. Al- 
bin Yalabrègue. II a du talent, de la verve, de Tesprit à la façon 
• de M. Eugène Labiche (et c'est une des meilleures) ; c'est un 
auteur naturellement comique, ce qui ne Ta pas empêché 
d'écrire le Drame du Pecq, un drame fort noir, comme le sujet 
et le titre l'indiquent, mais bien mené et bien écrit. 

Quant aux. Maris inquiets, vous devinez de quoi il s'agit. 
C'est une farce violente et gaie, assez philosophique pour que 
l'on songe à Georges Dandin. 

En somme, un joli succès. Le théâtre de Cluny revient à son 
rôle, quelque temps oublié, de second Odéon. Nous n'aurons 
jamais trop de thé&tres littéraires, et nous n'en aurons assez que 
lorsque nous en aurons de trop. 

Henri de BORNIER. 
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Lee cercles diplomatiques en Russie parlent hautement des 
succès remportés par M. de Giers, et se félicitent des résultats 
obtenus dans ses visites politiques. Leur satisfjEiction est sincère , 
car les influences qui dominent au ministère des Affaires étran- 
gères ont toujours été pacifiques ; on peut leur reprocher de 
dédaigner le mouvement de libéralisme et de progrès social qui 
recueille les sympathies croissantes des esprits éclairés ; mais il 
faut reconnaître qu'en dépit d'une certaine timidité de vues, 
M. de Giers a rendu de véritables services. La période de trans- 
formation économique que traverse T Empire s'accommoderait 
peut-être mal d'une attitude provocante et d'une grande guerre. 

Il n'était pas non plus inutile de prouver à l'Europe, et parti- 
culièrement à l'Autriche-Hongrie, que la Russie est de bonne 
foi ; les slavophiles de Pesth et de Vienne n'auraient pas cru, il 
y a quelques mois, à la modération du cabinet de Saint-Péters- 
bourg ; maintenant ils semblent remis de leurs terreurs, et le 
spectre des ambitions moscovites a perdu une partie du prestige 
que M. de Bismarck tenait tant à maintenir. 

Une alliance offensive a pour but de prévenir un danger et 
de menacer un ennemi ; pour beaucoup de sujets de l'empereur 
François-Joseph, le danger était à l'Est et l'ennemi était le 
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Russe. Tant que cette conviction fut enracinée, la monarchie 
austro-hongroise n'était qu'un satellite de TAllemagne. Placée 
entre la crainte d'être détruite ou trop partagée, elle préférait la 
seconde alternative. Maintenant elle s'aperçoit que l'adversaire 
héréditaire n'a pas de mauvaises intentions ; le premier effet de 
cette remarque rassurante a été de faire sentir le poids de 
l'amitié germanique. Avec l'illusion de sa nécessité, s'affaiblit 
le besoin de la maintenir aussi étroite et aussi exigeante. 

Nous ne pensons pas que M. de Giers ait vu si loin et com- 
biné si fortement en commençant son voyage ; mais il arrive 
parfois que les démonstrations les plus loyales et les moins 
machiavéliques déroutent le plan le mieux conçu. Le ministre 
des Affaires étrangères de Russie n'avait qu'un dessein modeste, 
celui d'expiîmer franchement son horreur pour les complications ; 
son langage sans arrière-pensées a fait merveille, et il rapporte 
d'une tentative circonspecte des avantages inespérés. Puisque 
l'événement Ta si bien servi, puisque le point oii il fallait frapper 
est désormais découvert, nous comptons bien que la voie heu- 
reusement inaugurée sera poursuivie et achevée. Il y a double 
profit, puisque le stcUu quo sert directement les besoins de la 
politique intérieure en Russie et fait échec à M. de Bismarck. 
Le chancelier allemand n'a pas même le moyen de se fâcher, 
car toutes ses combinaisons reposent sur la persistance d'un 
antagonisme qui lui livrerait la confiance de l'Autriche et met- 
trait la Russie à la merci d'une coalition. 

La légende des amitiés slaves, des intrigues serbes et mon* 
ténégrines, affolait M. deHaymerlé et servait les vues du comte 
Andrassy ; le comte Kalnoky, en dessillant les yeux de ses con- 
citoyens, letir rend le sang-froid dont ils manquaient, allège leurs 
devoirs de reconnaissance vis-à-vis de l'Allemagne et leur com- 
munique un salutaire désir d'indépendance. 

Les bruits belliqueux répandus autrefois par les journaux de 
Berlin se taisent ; nouvelle victoire remportée sur la perfidie des 
organes bismarckiens. Leur maître est si bien atteint par l'évo- 
lution politique austro-hongroise, qu'il se contente d'observer la 
Russie; c'est au moment où il la redoute* plus qu'il cesse de la 
calomnier. 
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Il est également permis de croire que la terreur entretenue i 
la cour d'Alexandre III par T Allemagne va se dissiper. Opposer la 
Russie à T Autriche et envenimer leurs discordes, telle était la pre*^ 
mière partie du programme ; la seconde consistait à rendre étemel 
le divorce entre le peuple russe et son souverain. Le nihilisme 
adroitement utilisé avait le double mérite d'écarter les réformes 
en mécontentant les libéraux, et de combattre efficacement les 
sentiments patriotiques du successeur d'Alexandre II. 

La remise indéfinie de la cérémonie du couronnement doit 
être attribuée aux excitations équivoques de TAllemagne, qui se 
servait des révolutionnaires pour troubler Tempire et inquiéter 
Tempereur. Grâce à l'apaisement produit par le voyage de M. de 
Giers, la confiance s'est aussi rétablie autour d'Alexandre IIL 
Le peuple, toujours fidèle à la dynastie, apprend avec joie qu'une 
sorte d'interdit bizarre, démarque étrangère, estenfiin levée. 
Nous regrettons que le manifeste qui annonce le couronnement 
laisse de côté les questions de réformes qui devront préoccuper 
le gouvernement. Mais il est probable que l'empereur ne résis-»- 
tera plus, lorsqu'il sera vraiment entré en communication avec 
ses sujets. La consécration qui lui faisait défaut remettra toutes 
choses en équilibre. 

M. de Moltke a autrefois soutenu une singulière hérésie géo-^ 
graphique en comptant le Danube au nombre des fleuves aile* 
mands ; il est douteux que la conférence de Londres la reprenne 
pour, le compte des puissances. La modération si opportune 
dont la Russie fait preuve ne contribuera pas à faciliter le 
triomphe des prétentions austro-hongroises. Les Roumains, loin 
de renoncer à défendre leur cause, sont plutôt décidés à ne 
jamais' capituler. C'est leur opposition au projet Barrère qui 
oblige les plénipotentiaires européens à se réunir; c'est elle qui 
empêchera la réalisation d'une politique d'accaparement et de 
dictature. 

La thèse des journaux de Vienne s'appuie sur une fiction pour 
dénier aux riverains le droit et leur refuser lé soin de régler la 
navigation du Danube ; les intérêts autrichiens se qualifient pom- 
peusement de supérieurs ; mais ils dissimulent mal, sous de 



Digitized by LjOOQIC 



LETTRES SUR LA POLITIQUE EXTÉRIEURE. Wi 

brillantes formules, le dessein de fermer à leur profit les débou- 
chés de la péninsule des Balkans ; si la grande ligne stratégique 
qui s'étend des Portes-de-Fer à la mer Noire appartenait au 
pavillon allemand, la conquête du reste ne serait qu'une affaire 
de temps. 

La^Roumanie propose un contre-projet qui gène la diplo- 
matie autrichienne, car il lui fait sa place légitime en repous- 
sant ses exigences exclusives. L'empire des Habsbourgs aurait la 
préséance dans la commission mixte de surveillance et la prési* 
dence en vertu d'un mandat que l'Europe lui accorderait. Puis* 
que ses vues sont si conciliantes, puisqu'il proteste contre le 
reproche de briguer la domination des Étals riverains, que peut- 
il souhaiter de mieux? Si l'Autriche est sincèrement la gardienne 
de la liberté du fleuve, elle n'a rien à craindre d'un contrôle per- 
manent de l'Europe ; elle a mauvaise grâce à prétendre désor- 
mais que la Russie s'efforce de mettre la main sur le transit du 
Danube. Il ne lui reste donc qu'à se ranger aux solutions équi- 
tables que limitent son hégémonie, mais assurent bien plus la 
liberté de la navigation. 

Les articles 15, 16 et 17 du traité de Paris reconnaissent aux 
États riverains la faculté de faire la police fluviale sous le con- 
trôle de l'Europe ; ces dispositions forment la base du droit 
public ; elles ont été adoptées à une époque de liberté d'esprit 
intemationalô ; elles sont trop équitables pour être revisées. 

Si d'ailleurs l'An triche-Hongrie maintenait avec trop d'in- 
sistance son système très contestable, si même elle recueillait 
une majorité d'adhésions, où serait la sanction? Depuis que l'Al- 
lemagne s'est appliquée à relever aux dépens du droit le rôle de 
la force, il y a toujours dans l'opposition irréconciliable des élé- 
ments irréductibles; puisque la Roumanie ne reviendra pas sur 
son veto, qu'elle considère comme la seule garantie de son exis- 
tence, comment l'Autriche la contraindra-t-elle ? A Vienne, on 
est moins enclin que jamais à donner une suite aux précédentes 
expéditions; c'est du temps et des circonstances que lé comte 
Kalnoky fait dépendre l'accroissement de l'empire. La confé- 
rence est donc vouée à l'avortement, a moins de concessions 
autrichiennes. 
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La Roumanie ne serait pas tout à fait seule, si d'autres puis- 
sances essayaient d*enlever aux riverains la navigation fluviale : 
la Russie réclame la liberté d'utiliser celui des bras de Tembou- 
chure.de Kilia qui se trouve entièrement compris dans son terri- 
toire. Sur la simple manifestation de ses vœux, les journaux 
bismarckiens s'écrient que la branche de Kilia tuera celle de 
Soulina, et que le commerce sera accaparé au profit d'Odessa. 

Il y a beaucoup d'exagération dans ces clameurs d'économistes 
officiels ; le plus court chemin du Danube moyen à Constantînople 
passera toujours par la branche de Soulina, et sur ce point déjà 
les russophobes auraient lieu d'être moins inquiets. On comprend 
mal, du reste, que les champions désintéressés du Danube indé- 
pendant se plaignent d'un projet qui augmentera sa valeur com- 
merciale, qui l'ouvrira davantage à la civilisation, qui en facili- 
tera l'exploitation. Si la Russie en bénéficie dans une plus forte 
proportion que les autres États, rien de plus naturel, puisqu'elle 
aura pris à sa charge les frais très considérables d'aménagement 
qu'exige la branche de Kilia; ce sont ces dépenses qui ontfait 
reculer la commission européenne ; mais elle n'interdit à per- 
sonne ce qu'elle regardait comme trop onéreux pour un service 
international. Il serait étrange qu'à notre époque on fit triompher 
devant l'aréopage continental la cause arriérée des interdictions 
et le système barbare des portes condamnées ; ce que les Chi- 
nois ne pratiqueront pas toujours, l'Occident ne saurait s'y 
rallier. On s'étonne déjà qu'en plein xix* siècle il existe un parti 
pour combattre le tunnel de la Manche, qui doublerait d'un coup 
les relations de la France et de l'Angleterre. Mais encore les 
préjugés du patriotisme excusent-ils des préventions tenaces et 
des objections sans fondement. Comme ledit justement le iVore/: 
« Vouloir contester à la Russie le droit qu'elle réclame, revien- 
drait à dire que le Danube doit profiter à tout le monde, excepté 
à l'un des principaux riverains. » 

Si la conférence de Londres n'est pas appelée à un très grand 
succès, il en est une autre qui serait beaucoup plus justifiée, 
mais dont l'Angleterre ne prendra certainement pas l'initiative ; 
la Correspondance politique en trace ainsi ^le programme : 
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« Il serait à souhaiter que l'Europe se décid&t à convoquer 
une conférence pour examiner, en commun, le sort de rÉgypte, 
avant que TÂngleterre n'ait consommé Tacte d'annexion vers 
lequel le silence et l'inertie de l'Europe lui permettent de s'ache- 
miner tout doucement. Ce n'est pas le. point final qu'il faut 
attendre pour intervenir, car on ne saurai t. alors agir sans s'ex- 
poser à déchaîner des complications devant la gravité desquelles 
plus d'une puissance reculera, préférant accepter, même à son 
détriment, le fait accompli. Actuellement, encore, il serait pos- 
sible d'amener l'Angleterre à capituler en maintenant avec fer- 
meté la question d'Egypte sur le terrain international où l'ont 
placée depuis cinquante ans la pratique diplomatique et la force 
des traités. » ^ 

En dégageant sa responsabilité, la France appelle l'inter- 
vention d'un arbitrage, car l'Angleterre s'est placée si haut dans 
son isolement dédaigneux, qu'elle heurte de front tous les inté- 
rêts attachés à la liberté du canal de Suez. Jusqu'à présent, 
l'accueil des puissances au projet de réorganisation esquissé 
par lord Granville est subordonné à celui de la Porte ; c'est la 
Turquie qui, la première, a reçu communication de la circulaire 
du Foreifffi Office; personne n'est pressé de répondre, et tout le 
monde préfère que le Divan s'exécute d'abord. Celui-ci, de 
son côté, sonde avec soin l'opinion européenne, et se réglera 
sur un ensemble d'informations qui lui donneront la moyenne 
du sentiment international. 

Quand le sultan se prononcera, bien qu'il parle en son nom 
seul, il n'en exprimera pas moins la pensée dominante sur le 
continent ; or il né semble pas qu'il se montre favorable aux 
vues de lord Granville. Si la Porte continue froidement à sou- 
tenir ce rôle, nous ne pouvons que la féliciter; elle s'égare 
quand elle a la prétention d'agir seule et de se mettre en dehors 
du concert européen; si au contraire elle consent à être son in- 
terprète, elle y gagne une autorité incalculable ; non seulement 
elle a des chances de faire respecter ses protestations relatives à 
l'Egypte, mais, devant ses juges naturels, elle gagne pour long- 
temps la cause de l'intégrité de son empire. 

Le moment est favorable ; il y a une accalmie par le fait 
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de Tentente plus complète des intérêts aatrichiens et russes. 
L'ennemi direct de la Turquie, c'est TAllemagne; Tennemi indi- 
rect, l'Angleterre. L'Allemagne est neutralisée par le change- 
ment d'attitude de son alliée découragée et revenue des an- 
nexions. L'Angleterre, qui blesse l'Europe entière dans la 
question égyptienne, peut être obligée de battre en retraite 
devant la Turquie. Il y a là une belle partie à jouer et, cette fois, 
nous comptons bien que les défiances entretenues à Constanti- 
nople par les ennemis de la France s'évanouiront ; la France est 
la conseillère la plus désintéressée de la Turquie. Ce n'est pas 
nous qu'elle peut craindre, soit en Tripolitaine, soit en Egypte, 
soitenRoumélie. 

La lenteur calculée de la Turquie ne laisse pas qne d'in- 
quiéter le gouvernement britannique; dans le grand silence qui 
a suivi la publication de la circulaire du Foreign Office^ on n'en- 
tend que les polémiques assez discordantes de la pressé de 
Londres. Le Times regrette qu'on n'ait pas annexé simplement 
l'Egypte ; mais le Daily News, qui a davantage l'oreille du mi- 
nistère, semble révéler de graves soucis parmi les hommes an 
pouvoir : . 

« Certes, dit-il, si au moment où s'ouvrait le dernier cha- 
pitre de l'histoire de l'Egypte, l'Angleterre avait pu soupçonner 
qu'une pareille responsabilité, qu'un tel servage, — c'est le mot, 
— devait lui être imposé, elle n'aurait pas adopté si légèrement 
la ligne de conduite qu'elle a suivie. » 

' Ce n'est pas là le ton du triomphe, etpeut-^tre l'avenir nous 
réserve-t-il plus d'une surprise : il y a trop de distance enbre 
les idées du parti libéral et sa politique extérieure, pour que 
celle-ci soit viable ou du moins n'entraîne pas de graves désil- 
lusions. 

M. Gladstone doit amèrement regretter Tinterruption que les 
affaires d'Egypte ont apportée dans la réalisation des réformes 
qui lui sont le plus chères. Nous souhaitons que ses forces soient 
à l'avenir moins divisées et qu'il puisse mener à bonne fin sa 
double campagne pour la création d'un conseil municipal à Lon- 
dres et contre les abus de la politique électorale. D'après le 
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projet préparé par le préaident du eonseil, la corporation de 
Londres servira de noyau.au nouveau conseil'; seulement, ses 
pouvoirs, au lieu d'être restreints à la Cité, s'étendront sur tout 
le territoire de la métropole, en absorbant la commission des 
travaux publics et toutes les petites institutions de la grande 
ville. La capitale, formant dès lors uue unité administrative, sera 
divisée en quartiers, représentés au eonseil municipal par des 
conseillers et des aldermen ou échevins directement élus par les 
contribuables. 

L'inamovibilité des aldermen sera supprimée ^t leur mandat 
rendu révocable et renouvelable, absolument comme celui des 
conseillers; enfin, le lord maire, au lieu d'être élu, comme au- 
trefois par un suffrage de troisième ou de quatrième degré, 
tiendrait ses pouvoirs d'un vote du conseil. municipal même, 
comme le président de la République française tient les siens 
du Parlement. D'autre part, l'unité judiciaire marchera de front 
avec l'unité administrative ; c'est-à-dire que Londres, érigé eu 
comté distinct, aura ses tribunaux propres, au lieu d'avoir à re- 
courir àT^eux de Middiesex, de Sussex et de Kent. 

Dans son dernier discours devant ses électeurs de flawick, 
M. Trevelyan, secrétaire général pour l'Irlande, a fait un tableau 
avantageux des progrès réalisés dans l'Ile. 

Nous constatons avec plaisir le bien accompli, et nous voyons 
avec une égale satisfaction que le succès du gouvernement en 
Irlande va avoir son pendant en Angleterre. Cette fois, il s'agit 
de modifier la législation agraire de la Grande-3retagne ; les 
fermiers, depuis dix-huit mois, réclament une loi obligeant les 
propriétaires à tenir compte des améliorations durables appor- 
tées à leurs terres, et le cabinet s'apprête à tenir compte de leurs 
réclamations. C'est là vraiment de ja bonne et féconde politique 
qui ne laissera pas, comme celle d'Egypte, des regrets cuisants 
et d'interminables sujets de querelles intestines. 

' Le journal Pro Patriâj de Napies, apublié, sous la signature 
de son rédacteur en chef, M. Imbriani, un article dont nous déta- 
chons les phrases suivantes : 

« Une alliance de l'Italie avec l'Allemagne et l'Autriche n,ui* 
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rait autant aux intérêts de la France qu'à ceux de Fltalie. Tous 
les efforts des patriotes des deux nations doivent tendre à empê- 
cher la réalisation de cette éventualité. 

« L'union de la France et de Tltalie conduirait, par contre, à 
la revendication commune de ces frontières si nécessaires pour 
notre défense, leur sécurité et notre.existence. » 

Nous avons trop souvent soutenu en France les mêmes idées 
pour ne pas nous réjouir du mouvement d'opinion irrésistible 
qui ramène l'Italie à nous. Personne ne nous démentira quand 
nous affirmerons que les défiances de la France avaient été pro- 
voquées par la crainte de voir l'Italie trop liée avec l'Allemagne; 
mais elles ne contiennent aucune arrière-pensée. 

La République n'épouse pas les passions haineuses de ses 
adversaires, et, sans les perfides combinaisons de M. de Bis- 
marck, elle continuerait à chercher dans sa voisine un peuple de 
même sang, attaché aux mêmes idées libérales, destiné à mar- 
cher auprès d'elle dans la grande transformation de l'équilibre 
européen. 

Nous remercions M. Depretis d'avoir facilité, par son attitude 
correcte, par son esprit de conciliation, un rapprochement qui 
aura dans quelques mois le caractère d'un fait accompli. La 
djmastie constitutionnelle que M. de Bismarck essaie d'engager 
et de compromettre dans une vaste coalition conservatrice, a 
trop de prudence et de mémoire pour fonder quelque chose de 
durable sur l'amitié tudesque. Ici les répugnances populaires 
sont plus fortes que les considérations théoriques des diplomates 
de profession. Or le fils de Victor-Emmanuel ne désertera pas 
la cause de la nation dont l'unité s'est constituée par l'habileté 
et le patriotisme de sa famille. 



La correspondance du pape Léon XIII avec l'empereur d'Al- 
magne n'indique pas que l'entente soit complète entre la monai^ 
chie germanique et la papauté ; au Vatican, on sait que H. de 
Bismarck cherche avant tout une majorité parlementaire; le 
gouvernement prussien a déjà cédé sur un point, il consentira à 
supprimer le tribunal dans lequel les affaires ecclésiastiques sont 
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déférées à un pouvoir héréditaire et laïque; mais il résistera 
davantage pour émanciper l^éducation des séminaires du con- 
trôle de l'État. C'est cependant une concession gui tient au cœur 
de la cour romaine : elle est assez patiente pour l'arracher des 
griffes du chancelier. 



Une scission vient de s'opérer dans l'extrême gauche de la 
Chambre des députés de Hongrie. Quarante-cinq membres de 
cette fraction ont constitué un groupe distinct sous la dénomi- 
nation : « Parti de l'indépendance de 1848. » Ce groupe a pour 
programme : indépendance complète, politique et économique 
de la Hongrie ; par conséquent simple union personnelle avec 
l'Autriche; défense de la liberté et de l'égalité religieuses et 
civiles ; par conséquent répudiation de l'agitation antisémitique. 
C'est l'antisémitisme d'un certain nombre de membres de l'ex- 
trême gauche qui a donné lieu à la scission. 

Nous ne pensons pas que cette crise parlementaire soit faite 
pour encourager les partisans d'une politique d'aventures. 

En Autriche, la vente du Tagblatt et de la Vorsdadt Zeitung 
a été interdite dans les bureaux de tabac ; l'arrêté d'interdiction 
s'appuie simplement sur une disposition légale dont la paternité 
revient à l'ancien régime libéral, comme celle de beaucoup 
d'autres dispositions analogues. ' 

C'est le châtiment de l'ancienne majorité, de voir s'appliquer 
ainsi les lois restrictives faites par elle-même, dans l'ivresse du 
pouvoir, alors qu'elle travaillait pour elle seule. Aujourd'hui, 
elle s'étonne de ses propres œuvres. Durant sa longue domi- 
nation, elle avait eu le malheur d'oublier complètement que les 
temps changent et les hommes avec eux. 

En tout cas, les protestations de M. Herbst et l'appel au grand 
empire allemand n'engagent pas le gouvernement de Vienne à 
suivre trop scrupuleusement les conseils de M. de Bismarck dans 
la politique extérieure. 

La maladie de M. Coumoundouros s'aggrave de jour en 

TOMB XX. 58 
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jour ; aussi les adversaires de M. Tricoupi commencent-ils à com- 
prendre que le président du conseil possède certaines qualités 
gouvernementales. Nous, n'avons pas attendu cet accident re- 
grettable pour avoir la même opinion. Nous espérons bien que 
le triste avantage de M. Tricoupi contribuera à fortifier en lui 
l'énergie et Tintëgre patriotisme que nous avons eu Toccasion 
d'apprécier à plusieurs reprises. Mais sa responsabilité s'accroît 
à mesure que son autorité est moins attaquée. Nous comptons 
qu'il se montrera à la hauteur de cette nouvelle épreuve. 
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Depuis que la Chambre a été inopinément saisie du besoin 
de sauver la République, en la protégeant contre des périls qui 
ne la menaçaient pas, les réminiscences historiques sont fort 
de mise. Il est pourtant une particularité que Ton a omis d*évor 
quer, et qui parait devoir, mieux que tout, déterminer dai$ 
quelle mesure les prétendants et leurs complots sont à craindre. 
Cette particularité, c^est que la condition primordiale et inva- 
riable du succès d*un coup d'État, en France, a toujours été que 
Thomme appelé à en profiter eût déjà, de manière ou d'autre, 
mainmise sur le pouvoir et se trouv&t investi du droit de dis- 
poser des forces effectives du gouvernement. Si on entrepre- 
nait de faire assaut d'érudition politique avec les orateurs et les 
écrivains qui sont allés chercher dans le passé des arguments 
en faveur d'une loi d'exception, on pourrait remonter jusqu'à 
Pépin le Bref qui, bien avant de se faire proclamer roi des 
Francs, l'était déjà de fait, et par l'autorité suprême qu'il exer- 
çait, et par la situation qu'il avait héritée de ses prédécesseurs 
à la mairie du palais. Mais pour s'en tenir aux exemples plus 
rapprochés de nous, à ceux-là mêmes qu'on se plait à citer 
comme des antécédents comminatoires, il serait bon de ne pas 
oublier que Bonaparte, au 18 brumaire, avait le commandement 
de l'armée de; Paris et prenait son point d'appui dans le Direc- 
toire même. Cinquante ans plus tard. Napoléon III, de son côté, 
ne réussissait à faire le 2 décembre que parce qu'il était à la 
présidence de la République. L'un et l'autre, dominant maté- 
riellement et légalement la situation par avance, eurent simple- 
ment à user des avantages que leur donnait la position acquise 
pour la confisquer à leur profit. 
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Tout se réduit donc à ne pas mettre naïvement la République 
et le pays à la merci des prétendants que Ton redoute. Si la 
nation ne leur est pas livrée, ils sont et seront toujours impuis- 
sants à renverser un pouvoir établi, quel que puisse être leur 
mauvais vouloir à son* endroit. Entre les deux coups d*État dont 
nous venons de rappeler les circonstances déterminantes, la 
liste des conspirations tentées en France est longue et leur va- 
riété infinie; on en a compté, dans le nombre, plus d'une habile- 
ment ourdie et fortement machinée ; elles se chiffrent par 
douzaines pendant le premier Empire, pendant la Restauration, 
pendant la monarchie de Juillet, pendant le règne de Napo- 
léon III. Que voyons-nous, cependant? Toutes, sans exception, 
échouent, depuis la conspiration deMalet jusqu'à celles de Stras- 
bourg et de Boulogne; et elles échouent sans troubler sérieuse- 
ment la paix publique, sans mettre en danger réel les régimes 
contre lesquels elles sont dirigées. Lorsque ces régimes arrivent 
à tomber, c'est par des causes tout autres, sous le poids de leurs 
propres fautes; il faut qu'eux-mêmes provoquent leur chute. 
En 181S, éclatent la défaite et l'invasion ameqées parla mono- 
manie guerrière; en 1830, ce sont les ordonnances ; en 1848, 
c'est une aveugle résistance à l'extension nécessaire de la fran- 
chise électorale; en 1870, une guerre insensée conduit à Sedan 
et au 4 septembre. A laquelle de ces quatre dates peut-on 
montrer un complot ? 

Voilà l'histoire dans sa vérité. La singulière complaisance de 
dénigrement national qui nous caractérise a seule pu échafauder 
là-dessus la réputation légendaire que nous nous sommes faite, 
dépeuple sans cesse en quête d'un changement politique, prêt à 
accepter aveuglément le premier prétendant qui nous le promet- 
tra. La France est plus mobile dans son langage que dans sa con- 
duite; elle n'est ni aussi facile à entraîner, ni aussi pressée de 
changer de gouvernement qu'on la dépeint. Tous les prétendants 
possibles auront beau lui montrer un chemin nouveau, ils ne ren- 
contreront que méfiances et répugnances, en dehors bien entendu 
de leur état-major. Mais avoir un étatrmajor n'est pas avoir une 
armée. C*est donc prendre un faux point de comparaison , que d'in- 
voquer nos vicissitudes dynastiques en justification de mesures 
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arbitrairement préventives. Loin de suggérer des lois nouvelles 
d'exil et des précautions d'ostracisme, ces souvenirs en font res* 
sortir l'inutilité : ils rappellent que le danger principal contre 
lequel les gouvernants ont à se tenir en garde vient surtout d'eux- 
mèmeSy et qu'ils n'ont riea à craindre des velléités ou des menées 
de leurs ennemis, jusqu'au jour où un entraînement fatal sépare 
leur cause de celle du pays, parce qu'ils ont voulu substituer 
leurs préjugés à ses intérêts et leur volonté à son opinion. 

. Cette faute, quatre fois renouvelée depuis le commencement 
du siècle, le parti républicain ne va pas, à son tour, la com- 
mettre jusqu'au bout, après l'avoir si bien discernée et signalée 
cbez les autres. La scission même qui s'est produite dans ses 
rangs, au sujet des lois d'exception si malencontreusement lan- 
cées dans l'arène parlementaire, en doit donner l'assurance. Ce 
n'est pas, en effet, à leur point de départ qu'il faut juger les 
choses, mais à leur point d'arrivée, et en rapprochant l'un de 
l'autre. 

Le premier texte proposé à la Chambre, sous le coup d'une 
émotion dont on n'est pas loin de rougir maintenant, constituait 
une loi de bannissement sommaire, immédiat et sans exception, 
contre tous les membres [des famille's ayant régné en France. 
Dès le lendemain, cette idée d'expulsion en bloc était jugée 
excessive par une grande partie des gauches elles-mêmes, qui se 
mettaient & y chercher des atténuations. Lorsqu'arriva le mo- 
ment du scrutin, il ne se trouva plus que 135 votants pour la 
soutenir, tandis qu'elle était repoussée par 324 voix, dont 236 ré- 
publicaines; en outre, SI républicains s'abstenaient. La con- 
damnation du principe de mise en suspicion collective ne pou- 
vait être plus éclatante. Une majorité se retrouva toutefois pour 
adopter le texte de transaction auquel s'était rallié le ministère 
et qui, à l'ostracisme absolu, substituait l'expulsion facultative 
et éventuelle ; mais là encore se manifestait une opposition signi- 
ficative : 127 députés républicains votaient contre, et 86 autres 
s'abstenaient. Si on fait la part de l'influence qu'exercera tou- 
jours, sur un certain nombre d'esprits, la crainte de se séparer 
du gouvernement, il n'est pas douteux qu'à ce moment déjà le 
sentiment intime de la Chambre était contraire à toute espèce 
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de mesures d'exception, et que Tattitude prise par le cabinet — 
ou plutôt par les membres qui en restaient — empêcha seule une 
improbation complète de se produire. 

A quel mobile cédaient, de leur cAté, les ministres restés à 
leurs portefeuilles, en acceptant la solidarité d'une politique de 
défiance et d'arbitraire, dont ils n'avaient pas la plus vague pensée 
huit jours auparavant, et qui prenail pour prétexte une affiche 
presque ridicule? Ce n'est pas le point d'interrogation le moins. 
étrange et le moins énigmatique de tous ceux qui se posent 
depuis un mois. La démission de M. Duclerc, celles du général 
Billot et de l'amiral Jauréguiberry, n'avaient pas seulement 
désorganisé le cabinet ; elles Tannihilaient de fait, à moins que 
les démissionnaires ne fussent aussitôt remplacés ; elles lui enle- 
vaient à la fois et son chef politique et ses trois personnalités 
les plus marquantes. M. Fallières, qui avait pris par intérim le 
titre de président du conseil, venait à son tour d'être atteint 
d'une indisposition qui, en l'éloignant de la tribune et des affai- 
res, l'obligeait à se faire remplacer par un sous-secrétaire 
d'État, et ajoutait à l'irrégularité de [Isl position. On comprend 
qu'il fût impossible' de procéder à une reconstitution ministé- 
rielle dans les circonstances où l'on se trouvait ; mais ces circon- 
stances mêmes indiquaient que le rôle des ministres subsistants 
devait se borner à l'expédition des affaires courantes et ne com- 
portait, de leur part, aucune immixtion officielle dans les débats 
de la Chambre, aucune pression sur ses résolutions. Mieux 
inspirés et plus stricts observateurs de la pratique constitution- 
nelle, M. Devës et ses collègues se seraient renfermés dans une 
abstention qui, peut-être, nous le répétons, aurait suffi pour 
changer le courant des votes. 

Quant aux arguments produits dans la discussion par M. le 
ministre de la Justice^ chargé de parler au nom de ses collègues 
et du gouvernement, ils ont été de nature à montrer les côtés 
faibles de la législation proposée, bien plus qu'à la fortifier. Des 
souverains ont cru nécessaire à leur sécurité d'interdire, en 
arrivant au trône, le séjour du territoire français aux dynasties 
qui les avaient précédés ; nous le savions. Mais en quoi cela 
justifiera-il une République qui compte treize années d'existence 
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d'inscrire soudainement dans son code une exclusion dont elle 
s'est passée jusque-là, et qui n'a pas plus de raison d'être 
aujourd'hui que Tannée dernière ? 

Des députations sont allées porter au comte de Chambord 
l'hommage de ses fidèles et l'expression des vœux platoniques 
qu'ils forment depuis cinquante ans pour son retour ; le bruit 
qu'on a essayé de faire autour de ces inoffensives démonstra- 
tions, sans qu'elles en aient pris plus d'importance« indique la va- 
leur qu'il convient d'y attacher. Le moyen, d'ailleurs, qu'elles se 
renouvellent et que les occasions s'en multiplient, ne serait-ce 
pas justement d'augmenter le nombre des prétendants ayant 
leur résidence à l'étranger? La législation proposée irait ainsi 
directement contre son but, car s'il y a des agissements à crain- 
dre, ceux inspirés et conduits du dehors sont toujours plu^ dif* 
ficiles à prévenir et plus dangereux que ceux qu'on peut soup- 
çonner ou surprendre à l'intérieur. 

La même faiblesse d'argumentation a éclaté dans les préten- 
dues révélations qu'ont apportées à la tribune, après M. te garde 
des sceaux, les députés qui demandaient l'ostracisme des 
princes. Si on avait dû les suivre, ils nous auraient conduits tout 
droit aux procès de tendance, au régime des suspects et au 
règne de la délation. De tout ce qu'ils ont pu dire, pas un fait ne 
s*est dégagé, pas un chef de culpabilité ou même de suscipion 
légitime n'est ressorti. Des articles de journaux, des phrases de 
réunions publiques, des échos de conciliabules recueillis çà ou 
là, et le plus souvent sujets à caution, voilà en quoi se sont ré- 
sumés les réquisitoires parlementaires dont on aurait voulu faire 
la base de la plus arbitraire des condamnations. Y prêter l'oreille 
eût été rejeter la France dans les pires errements de 1793:* Les 
orateurs et les politiciens qui ont entrepris de ressusciter les tra- 
ditions d'alors, ont dû s'apercevoir qu'ils se trompaient d'épo- 
que, et qu'ils ne prendraient point le dessus sur les hommes qui 
entendent cette fois fonder la République, non en la faisant 
redouter, mais en la faisant aimer, en prouvant qu'elle peut et 
doit marquer le règne de la justice et de la liberté pour tous. 

Avec les précédents qu'elle apportait du Palais-Bourbon^ on 
pouvait prévoir que la loi d'exception serait pour le nioins froi- 
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dément accueillie au Luxembourg. Déjà, elle avait contre elle le 
jugement de la généralité des sénateurs, plus calme que celui 
des députéa et qui, n'ayant point eu à subir les mêmes entraî- 
nements de milieu, n'avait pas non plus à capituler devant les 
mêmes considérations. Les développements de la discussion et 
les circonstances du vote n'étaient pointfaits pour modifier 
ces dispositions anticipées. Aussi, dès le débat préliminaire dans 
les bureaux pour nommer la commission d'examen, fut-il appa- 
rent qu'on allait rencontrer devant soi une Assemblée foncière- 
ment opposée à toute mesure d'expulsion : huit commissaires 
sur neuf furent choisis parmi les adversaires déclarés de la poli- 
tique qu'on visait à inaugurer. Le rapport, dont le texte ne pou- 
vait être douteux, se montra, en effet, d'une netteté absolue, 
et dans ses considérants et dans ses conclusions. M. Ailou, qui 
en avait été chargé, ne se contentait pas de repousser la loi par 
les raisons générales qu'on pouvait prévoir; il la dénonçait 
comme un symptôme à combattre de suite ; comme Tinspiratioa 
d'un esprit, nouveau contre lequel il faut réagir; comme l'indi- 
cation d'une formule et d'unje direction dangereuses; comme 
une rupture avec les errements modérés ; comme un abandon 
des idées qui ont contribué à la fondation de la République. 

Ce langage transportait la question sur son véritable ter- 
rain : celui delà politique, trop effacé jusque là derrière les 
distinctions de jurisprudence et les allégations d'opportunité. 
Le rapporteur s'est attaché à ce qu'elle n'en sortit plus, et l'y a 
constamment ramenée. Renouvelant et accentuant la théorie qui 
partage les républicains en autoritaires et libéraux, il a montré 
qu'avec ces derniers seuls peut se développer l'avenir de la 
République, en faisant circuler le souffle du progrès à travers 
les institutions du passé. C'est une grande image qui résume 
merveilleusement l'œuvre à accomplir et le but à atteindre. Eu 
prenant cette ampleur, le débat se transformait en débat de 
gouvernement, et l'issue en devenait plus certaine à chaque 
discours. Malgré l'appui déterminé que lui a prêté jusqu'au bout 
le ministre de la Justice, la loi venue de la Chambre n'a pu 
réunir que 89 voix contre 172. Un amendement, qui reprodui- 
sait les mêmes dispositions sous un texte modifié, a obtenu 
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132 volants, mais s'est trouvé rejeté par 148, et Ton a pu sup- 
poser que la loi allait rester enterrée sous des scrutins péremp- 
toirement négatifs. La perspective de cette issue, qui aurait mis 
le Luxembourg en conflit direct avec le Palais-Bourbon, avait 
été envisagée au cours de la discussion et paraissait acceptée 
assez fermement. Le Sénat, toutefois, a jugé préférable de l'évi- 
ter, et on ne saurait Ten blâmer, car assez de complications 
planent dans Tair, sans y ajouter celles que pouvait amener un 
antagonisme déclaré entre les deux Chambres. 

Entre-temps, d'ailleurs, s'était passé un fait qui modifiait 
considérablement les choses. L'instruction commencée contre le 
prince Napoléon, en raison de son affiche du 15 janvier, avait 
abouti à son renvoi devant la Chambre des mises en accusation, 
comme prévenu de tentative visant à changer la forme du gou- 
vernement. Mais, par un arrêt rendu en commun avec la Cham- 
bre correctionnelle qu'elle s'était adjointe, la Chambre des 
mises en accusation s'était prononcée dans un sens tout différent. 
D'après sa décision,, la prévention ne trouvant à s'appuyer sur 
aucune disposition du Code, il n'y avait pas lieu h suivre. 
L'abandon de la poursuite entraînait de plein droit la mise en 
liberté du prince. 

La constatation de l'insuffisance des lois existantes, en pré- 
sence de certaines éventualités, impliquait la convenance d'une 
législation nouvelle qui, sans toucher aux principes ni modifier 
les situations, comblât cette lacune. Influencé par cette considé- 
ration, le Sénat s'est arrêté dans la voie des rejets, pour adopter, 
par 165 voix contre 127, une dernière disposition combinée par 
MM. Léon Say et Waddington. Aux termes de leur rédaction : 
« Tout membre d'une famille ayant régné en France, qui ferait 
publiquement acte de prétendant ou une manifestation ayant 
pour but d'attenter à la sûreté de l'État, sera puni du bannisse- 
ment. La poursuite aura lieu soit devant la cour d'assises, soit 
devant le Sénat, constitué en cour de justice. » Il ne s'agit plus, 
comme on voit, que d'une mesure de prévision défensive, res- 
treinte dans ses effets, et dont l'application demeure subordonnée 
à la décision d'un tribunal, au lieu d'être laissée à l'arbitraire du 
gouvernement. Le Sénat n'aura point cessé d'être conséquent 
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avec lui-même en la votant, et il laisse la porte ouverte à une 
entente avec la Chambre des députés. 

Il n'y a point de raison pour que cette dernière ne se rallie 
pas à la formule qui lui revient du Luxembourg. Ce qu'il y avait 
d'excessif, d'anormal et d'impolitique dans le texte primitive- 
ment voté par elle, a disparu ; la disposition essentielle subsiste, 
en termes qui répondent pleinement aux besoins de répression 
et de défense politique qu'il convient d'avoir en vue. La mesure 
d'exception a disparu, laissant à sa placé une disposition de droit 
commun, acceptable, satisfaisante et suffisante pour tout le 
monde. D'autre part, la question ministérielle ne saurait plus 
peser dans la balance, ni entrer pour rien dans le vote à interve- 
nir ; car il est entendu que, de toutes manières, un cabinet entiè- 
rement nouveau est à former. 

Il ne doit plus être question que d'une chose : couper court 
à l'incident qui, insignifiant à l'origine, a fini par troubler si 
profondément et presque par compromettre la situation ; faire 
cesser l'agitation malsaine dans laquelle tout s'absorbe depuis 
un mois ; mettre fin à l'étrange provisoire ministériel qui laisse 
à la fois la France sans direction à l'intérieur et sans représen- 
tant vis-à-vis des puissances étrangères, tandis que se tient à 
Londres la conférence du Danube* et que se traite dans les cabi- 
nets européens la question égyptienne. L'aventure inattendue 
que nous achevons de traverser laissera après elle un résultat 
utile, si elle fait sentir à la Chambre la nécessité de s'occuper 
d'autre chose que de politique, ne fût-ce que pour enlever aux 
détracteurs de nos institutions le prétexte d'aller répétant que 
la forme républicaine est inconciliable avec la stabilité dans le 
progrès et incompatible avec la sécurité du lendemain. 

Un heureux indice est à recueillir au milieu du désarroi 
affolé dont la sphère législative vient de nous offrir le spectacle 
beaucoup trop prolongé. Plus d'une fois déjà, nous avons pu con- 
stater le sang-froid et la confiance en l'avenir que conserve 
la nation, tandis que l'on s'enfièvre dans « le monde politi- 
que »y au point de déclarer tout perdu. L'affaire des prétendants, 
— il semble convenu qu'on lui donnera ce nom, — nous en aura 
fourni une démonstration nouvelle. C'est à peine si elle a fait 



Digitized by LjOOQIC 



CHRONIQUE POLITIQUE. 917 

sentir son action sur la Bourse, car les alternatives de hausse et 
baisse que le marché a subies tenaient principalement à des 
causes financières ou à la situation de place, et eussent été les 
mêmes avec n'importe quelle marche des affaires publiques. On 
a vu, d'autre part, au plus fort de la crise parlementaire, en plein 
interrègne ministériel, le Crédit Foncier réaliser une opération 
sans précédent ailleurs que dans quelques emprunts publics, 
couvrir une fois et demie une souscription sur laquelle il n'avait 
demandé que des acomptes, encaisser en Tespace de trois jours 
un capital effectif de cinq cents millions, et se trouver littérale- 
ment dans l'embarras des richesses. 

La semaine dernière^ enfin, la caisse d'épargne de Paris rece- 
vait plus de douze cent mille francs de dépôts, tandis que les de- 
mandes de remboursements présentées à ses guichets s'élevaient 
à peine à la moitié de cette somme. Ce ne sont pas là seulement 
des signes de prospérité tels que ne pourrait en offrir aucun 
autre pays ; nous aimons surtout à y voir une preuve que le 
temps n'est plus des paniques soudaines, et que le bon sens 
public, laissant la politique aux politiciens, a définitivement 
rompu avec la stérile thésaurisation des peurs irréfléchies. 
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Jules Simon : Dieu, Patrie, Liberté, 
(Calmann Lévy.) — Peut-ére le titre 
sera-t-il jugé un peu ambitieux ; peut- 
être le livre tieot-il trop, par endroits, 
du plaidoyer pio domo med, et seràit-on 
fondé à lui reprocher de subordonner la 
thèse du philosophe à la conduite de 
Thomme politique; peut-être enfin se 
ressent-il du mélange de bonnes inten- 
tions et d'actes mal inspirés qui, en ces 
dernières années, a marqué la carrière 
de l'auteur. Mais, avec toutes les criti- 
ques qu'on pourra lui adresser, il mérite 
deux éloges peu communs : celui d'être 
une œuvre de vigueur et celui d'être une 
œuvre de courage. 

D'un extrême intérêt, d'ailleurs. Com- 
me résumé d'histoire, il donne Taperçu 
complet des phases par lesquelles a 
passé la question religieuse en France, 
depuis 1789. Comme examen polémique, 
il passe en revue, au double point de 
vue de leurs causes déterminantes et de 
leurs effets à venir, les mesures qui, de- 
puis quatre ans, ont soulevé tant et de 
si ardentes controverses autour de l'école 
et de l'église. En sa qualité d'écrivain 
possédé d'une idée exclusive, M. Jules 
Simon dépasse parfois la limite qui sé- 
pare la vérité de l'exagération. Il con- 
damne trop fougueusement tout ce qui 
s'est fait en dehors de sa manière de 
voir, et pousse ses horoscopes trop au 
noir. Mais dans ces pages, écrites avec 
une conviction emportée, se détachent 
beaucoup d'observations justes et plus 
d'un avertissement à méditer. La pensée 
qui s'en dégage est une véritable pensée 
de gouvernement. Son tort est de n'ap- 
paraître que par échappées, à travers 
un pessimisme sans rémission qui l'en- 
veloppe et fréquemment l'obscurcit, 

Louis Blano : Histoire de la Constitu- 
tion de 1875. (Charpentier.) — M. Louis 
Blanc raconte en polémiste ; il discute 



les faits et les incidents, avec toute l'ar- 
deur d'un homme de parti, à mesure 
qu'ils se présentent sous sa plume d'his- 
torien. Son livre est donc une discus- 
sion autant qu'un récit ; mais cela même 
ne fait qu'en rehausser l'intérêt et en 
élargir la portée. On nly apprend pas 
seulement comment se sont élaborées 
les institutions de la République ; ou y 
suit jour par jour le travail des esprits 
pendant cette période d'enfantement 
constitutionnel; on retrouve les argu- 
ments donnés par les uns pour accepter 
l'œuvre transactionnelle de l'Assemblée 
de Versailles, en face des raisons allé- 
guées par les autres pour repousser ce 
qu'ils considéraient comme un abandon 
des vieux principes républicains. 

Le livre laisse une impression diamé- 
tralement opposée à celle que se promet- 
tait sans doute l'auteur : il fait ressortir 
la valeur politique de la Constitution 
de 1875, quelques imperfections qu'on ait 
pu y relever après coup, et donne raison 
aux prévoyants qui en favorisèrent l'a- 
doption, contre les intolérants qui pré- 
tendaient rejeter toute combinaison ne 
rentrant pas dans le cadre de leur con- 
ception absolue. 

• Constant Martha : Etudes moraUf 
sur Vantiquité. (Hachette.) — Si Tex- 
pression n'était trop hardie et ne 
risquait de paraître prétentieuse, on 
pourrait résumer le but de l'auteur en 
disant qu'il a entrepris de faire de Tar- 
chéologie morale. Ce qu'il se propose, 
en effet, c'est de nous faire pénétrer 
dans les mouvements de Tàme cbex les 
anciens, de même que les études archéo- 
logiques nous ont initiés par degrés aux 
détails de leur vie matérielle. 

Compris et présenté comme il Test 
dans ce volume, le sujet prend un as- 
pect et un intérêt de nouveauté, que re- 
hausse un style clair, vif et précis. 
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M. Martha a trouvé, dans son érudition 
même, le secret de parler en moderne 
de l'antiquité. 

6. Valbert : Hommes et Choses du 
temps présent. (Hachette.) — Jetés sé- 
parément sur le papier, à dates diffé- 
rentes et sous l'inspiration du moment, 
les chapitres de ce recueil n'ont point 
de prétention à Tunité. Ils passent de 
la politique réaliste aux amours de 
Ferdinand Lassalle ; de la question des 
Juifs en Allemagne à la question ro- 
maine; et de Thomas Carlyle à Geor- 
ges V de Hanovre. Mais la variété 
même des sujets tour à tour abordés 
est un attrait. Tous sont d'ailleurs rele- 
vés par le piquant de la forme ; quel- 
ques-uns aussi par la pénétration des 
jugements et par la nouveauté des dé- 
tails. On lira notamment avec plaisir et 
profit : « Robinson Crusoé et la Litté- 
rature électorale » ; « l'agitation an- 
glaise contre le tunnel de la Manche » ; 
et « les déceptions de M. de Bismarck 
dans sa politique intérieure ». 

Prosper de Laffitta : Quatre ans de 
ititte pour nos vignes et nos vins de 
France. (Georges Masson, à Paris ; 
Péret et fils, à Bordeaux.) — C'est à bon 
droit que M. de Laffitte présente son 
livre sur le phylloxéra sous le titre de : 
Quatre uns de lutte pour nos vignes et 
nos vins de France, car l'honorable au- 
teur est un des combattants de la pre- 
mière heure, et des plus zélés en même 
temps que des plus compétents. 

L'œuvre de 11 . de Laffitte, composée 
en ton entier d'articles faits au jour le 
jour, plusieurs datant même de quel- 
ques années, a néanmoins un parfum de 
nouveauté qui ne peut échapper aux 
délicats. Il y a là un tout parfait qui 
embrasse la question du phylloxéra ; on 
y trouve le résumé clair et complet de 
tout ce qui est connu sur la terrible ma- 
ladie de la vigne et sur la possibilité de 
•6 défendre contre set ravages. 

M. de Laffitte préconise, par-desillis 
tout, la destruction de l'œuf d'hiver. On 
doit reconnaître que, grâce à son initia- 
tive, cette question qui est si impor- 
tante, puisque cette destruction pour* 
rait amener la disparition du fléau, est 



étudiée, quant à présent, d'une façon 
spéciale. Des expériences entreprises 
sous la direction de M. Balbiani*et avec 
le concours de M. de Laffitte sont en 
cours d'exécution ; cette année, les viti- 
culteurs sauront déjà à quoi s'en tenir sur 
les résultats de la méthode. En lisant 
l'ouvrage de M. de Laffitte, on reste as- 
suré du succès. 

Emile Gnicker : Histoire des doctri- 
nes esthétiques et littéraires en Allema' 
gne. (Berger-Levrault.) — Après tant 
d'études de toute sorte et de toute pré- 
tention publiées sur la u culture alle- 
mande », en voici une qui se distingue 
entièrement des autres et qui les prime 
par l'originalité et l'imprévu. 

M. Grucker prend l'Allemagne au len- 
demain de la guerre de Trente ans. Il la 
montre, au sortir de cette longue se- 
cptisse, épuisée moralement non moms 
que matériellement, déshabituée de la 
vie intellectuelle, ayant à se refaire une 
littérature et presque une langue natio- 
nales. De ce point de départ, il suit et 
nous fait suivre pas à pas les efforts de 
l'esprit germanique pour se ressaisir, 
ses tâtonnements, la marche hésitante 
et les faux pas des premiers écrivains 
qui entreprirent de la faire revivre. 
Rien n'^ûit moins connu jusqu'ici que 
cette histoire ; tout au plus avait-elle été 
entrevue. Elle abonde pourtant en faits 
curieux et en détails instructif, que 
M. Grucker a le mérite de grouper,- de 
mettre en lumière, comme personne ne 
l'avait fait avant lui. 

L'abbé Ricard : Gerbet et Salinis. 
(Pion et O:) — M. l'abbé Ricard conti- 
nue ses études sur les disciples de La- 
mennais. 

Des deux figures épiscopales qu'il 
évoque, là première seule est véritable- 
ment sympathique, de cette sympathie 
générale qui fait qu'un nom reste fami- 
lier aux générations de l'avenir. D'ail- 
leurs, pour Gerbet comme pour Salinis, 
l'éclat atténué dont ils ont été environ- 
nés n'était guère qu*un reflet emprunte 
à leur illustre maître. Us quiUèrent La- 
mennais au moment où son amitié, jus- 
que-là fructueuse pour eux, allait leur 
valoir la persécution: le châtiment ne 
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s'est guère fait attendre. L^oubli, qui les 
menaçait déjà de leur vivant, ne tardera 
guère à s'en emparer tout à fait. 

M. Tabbé Ricard s'est efforcé con- 
sciencieusement de restaurer ces deux 
figures, un peu frustes déjà. Son livre a 
les mêmes qualités et les mêmes défauts 
que le volume qu'il consacrait naguère 
à Lamennais. La bonne foi y est réelle; 
elle va même par endroits jusqu'à un 
certain libéralisme. Libéralisme d'hom- 
me d'église, il est vrai, et, comiqe tel, 
spuvent craintif. On l'y trouve néan- 
moins, et c'est déjà beaucoup. Nous re- 
procherons seulement à l'auteur d'avoir 
conservé à son ouvrage -l'allure oratoire 
des leçons qui en ont été le point de 
départ. « Parler comme un livre n est 
peutrétre un indice de sapienoe ; mais un 
livre parlé est à coup sur chose fati- 
gante. 

Nous attendions pour juger définiti- 
vement M. l'abbé Ricard le volume 
qu'il prépare sur Montalemàert ; c'est là 
que nous trouverons la véritable pierre 
de touche de son talent et de son libé- 
ralisme. 

Paul Tolmatcheff : le Décousu logique 
de notre temps. (Meinhold, à Dresde.) 
— C'est l'extrait d*un grand ouvrage que 
nous promet l'auteur et qui seiftt iasitulé 
Du Bonheur; quelque chose, on le voit, 
comme cette « recherche du souverain 
bien * qui fait l'objet de toutes les phi- 
losophies grecques, depuis celle des cy- 
niques jusqu'à celle des stoïciens, depuis 
celle d'Ëpicure jusqu'à celle de Pyr- 
rhon. Nous attendons le grand ouvrage. 
D'ici là, le « décousu logique », c'est-à-dire 
la tendance de chacun à suivre sa voie 
propre, laquelle diffère ordinairement 
de' la voie des autres, sans nous paraître 
logique, nous semble • absolument con- 
forme à la nature. L'histoire des philo- 
•ophies, des iporales et des religions 
n'est en somme que l'histoire des prin- 
cipes généraux qu'on a proposés succes- 
sivement aux hommes pour mettre fin à 
leurs divergences mutuelles et les fon- 
dre en une harmonie universelle. Nous 
souhaitons que l'auteur innove sur set 
devanciers; mais nous craignons bien, 
par le peu qu'il nous dit, qu'il ne soit 



un épigone attardé des douze apôtres «t 
de Jésus. 

' Louis Ménard : Histoire des «toens 
peuples de l'Orient, (DeUgrave.) — 
Qumque composé pour le cours de sixiè- 
me des lycées, cet ouvrage ne sera pas 
déplacé aux mains d'un homme du mon- 
de. On ne connaît guère ces anciens 
peuples de rOrienat que par ce qu'on on 
a appris à l'école, dans des liyres où 
l'auteur s'était fait un devoir de ne ja- 
mais s'écarter des données bibliques. 
Si Ton eu a une idée différente, c'est 
qu'alors on a pris la peine de se mor- 
fondre sur des ouvrages en plusieurs 
volumes, plutôt écrits ad usum des hono- 
rables membres de l'Académie des in- 
scriptions et belles -lettres que pour 
l'instruction des lecteurs ordinaires. Ici, 
au contraire, tout est exposé clairement, 
suocinctement; M. Louis Ménard a 
voulu profiter de toutes les découvertes, 
même los plus récentes. Aussi son his- 
toire donne-t-elle le dernier mot de la 
science actuelle. Elle est, en outre, il- 
lustrée d'une foule de gravures prises 
d'après les monuments authentiques, ot 
qui nous initient à ce qui reste de ces 
civilisations perdues dans la nuit des 
temps. Lorsqu'on a lu ce livre, on peut 
presque se promener en parfait con- 
naisseor dans les salles égyptiennes ot 
asiatiques d» Ifaséo dn Louvre : on so 
rend compte de bien des objets devant 
lesquels on ne pouvait auparavant qaa 
s'arrêter sans comprendre. 

Jesn Rolland : la Fille aux oies, 
(Paul Ollendorff.) — Il y avait longtemps 
que nous n'avions lu uao oeuvro «assi 
originale et vigoureuse, aussi imprégnéo 
d'une saine odeur do campagne. Les 
paysans de Jean Rolland n^ont jamais 
figuré sur les planches de l'OpérarComî- 
que 'f ce sont de vrais paysans, des pay- 
sans des pieds à la tête, d'une simplicité 
de sentiments et de langage finement 
observée et rendue avec, une sobriété 
plurfaite et une rare puissance. L'auteur 
n'a même pas reculé devant certaines 
situations terriblement osées, mais dont 
il se tire à force de sincérité à la fois ot 
d'habileté. 

Mon grand-père Vauthrety la seconda 
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nouvelle qui termine le volume, est égar 
lément un petit drame fort émouvant, 
simplement écrit, lans phrases, sans 
figures pompeuses, et qui n'en trouve 
pas moins sûrement le chemin du cœur. 
Edgar Montml : Rochefière. (Char- 
pentier.) — Rochefière! un joli nom de 
héros et qui sonne à l'oreille comme la 
note retentissante du clairon. C'est, en 
effet, le nom d'un jeune homme plein 
d'ardeur et plein de sang, mais bien mal 
préparé par une éducation étroite et 
béate aux luttes de la vie, et qui vient y 
briser ses ailes au premier choc, comme 
un frôle oiselet trop tôt sorti du nid. 
Personne ne connaît mieux que M.Mon- 
teil les dessous de la vie parisienne; 
aussi, quoique le sujet ait été déjà traité 
bien des fois et que les aventures qu'il 
nous raconte ne soient^ pas absolument 
inédit^, on lit son nouveau roman jus- 
qu'à la dernière page avec un intérêt qui 
ne se ralentit pas, car il possède à un 
degré remarquable la qualité esseatielle 
de ces œuvres d'imagination pure, la 
vie. 

Publications diverses. — Ouvrages 
récemment parus ; 

Librairie Baschet : 

Les Dessins du Louvre (36o et 37o li- 
vraisons). 

Librairie Brunox : 

Les Journaux de Paris en 1883. 

Librairie Charpentier : 

Souvenirs de théâtre^ par Théophile 
Gautier. 

Librairie Degorce-Cadot : 

Vextréme Orient^ par Raoul Postel. 

Richelieu et Maxarin, par Adrien 
Desprez. 

Librairie Dentu : 

Le Code des Femmes^ par Léon Richer. 

Les Jouisseurs^ par Paul Saunière. 

Librairie Ëthiou-Pérou : 

Chansons et Poésies, par Léonce Gué- 
rin. 

Librairie Ghio : 

Dieu selon la science, par P. Poulin. 

Librairie Hachette : 

Eloges académiques, par H. Wallon. 



L'Algérie romaine, par Gustave Bois- 
sière (deux parties). 

Les Épreuves d'Etienne, par J. Gi- 
rard in. 

Librairie Kegan, Paul Trench et C^ 
(Londres) : 
The gentle Savage, par Edouard King. 
Librairie Jouaust : 

Théâtre de Molière (tome IV) : l'Avare ; 
M. de Pourceaugnac ; les Amants ma- 
gnifiques. 
Librairie Lemerre : 
Fables, par Antoine Carteret, membre 
du conseil national Suisse. 
Librairie Calmann Lévy : 
L'Amant de Geneviève, par Daniel Le- 
sueur. 
Librairie Marpon et Flammarion : 
La Morale, par Yves Guyot (tome IV 
de la bibliothèque matérialiste) : Morale 
théologique; morale métaphysique; var 
riationsde l'idéal moral; morale subjec- 
tive ; les problèmes. 
Un Crime légal, par Julien Lemer. 
Librairie Ollendorff ; 
UnOk Parisienne au Brésil, par 
M»« Toussaint- Samson. 

Une Demande enmariage,^T Paul Ma- 

nivet. (Monologue dédié à M»» Barretta.) 

La Halle aux baisers, par MeUuidri. 

(MonologUA dît par M«* Reichemberg.) 

Librairie Arden : 

Le Procès desBorgia considéré au peint 
de vue de l'histoire naturelle et sociale, 
par le comte de Maricourt. 
Librairie Petrat-Garnier (à Chartres) : 
De l'Aube à la Nuit (poésies), par Al- 
fred des Essarte. 
Librairie Reinwald : 
Leçons sur les animaux utiles et nui- 
sibles, ^r Cari Vogt (traduites par G. 
Bayvet). 

Lumière et Vie, par Louis Bûchner ; 
Le soleil dans ses rapports avec la vie : 
la circulation des forces et la fin du 
monde ; la philosophie de la génération. 
(Traduit de l'allemand par le D** Charles 
Letourneur.) 
Librairie universelle : 
DLc Salir^es, par A. de Beauplan. 
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Qu'est-ce que Télégance dans toute Tacception du inot? 

Est-ce un art, une étude, une intuition, un don inné, un charme qui 
attire? 

L'élégance ne se définit pas. Elle est à la femme ce que le parfum est à 
la fleur. On respire le parfum, sans que la fleur puisse dire d'où émane cette 
délicieuse senteur, si ce n'est de son calice. 

On peut être violette et mimosa en simple robe de lainage, et par consé- 
quent bien plus charmante et bien plus élégante qu'avec une toilette des 
Contes de fées, en satin blanc ou rose thé, constellée de pierreries et de 
broderies d'or et d'argent. 

Depuis que la Parisienne a abdiqué ce grand art de la distinction, qu'efle 
n'avait jamais étudié, et qui lui était naturel, pour se costumer en étran- 
gère, l'élégance a fait place à l'excentricité. 

On ne dit plus d'une jolie femme : « Elle est élégante ; » mais : EUe est 
chic! Dans quel monde? nous dira-t-on. Dans le monde d'aujourd'hui, qui 
n'est plus celui d'autrefois, et dont nous tentons de nous rapprocher par le 
grand style des toilettes, mais dont nous nous éloignons de plus en plas 
pour le beau langage et les habitudes aristocratiques. 

Les Parisiennes sont tout à la fois Anglaises, Américaines, Espagnoles et 
Italiennes. 

Et la toilette féminine est une véritable confusion de grands chapeaux 
. relevés à la diable ou rabattus sur les yeux en brigands calabrais, de capotes 
Babys, coulissées et chiffonnées à l'enfant, avec gros chou de ruban ide satin 
et brides attachées sur le dessus de la tète, de vestons Sportsmarif de bas- 
quines Senoritas découpées en castagnettes, et de tabliers italiens relevés 
derrière la jupe, sous un pouf volumineux. 

Quand une femme est jeune, jolie et naturellement fantasque, elle est 
chic, quand même, avec cette toilette m^enialiona/e; mais quand elle est plu- 
tôt Parisienne que cosmopolite et que son type de beauté réclame une dis- 
tinction correcte, elle a l'air tout étonnée d'avoir une toilette qui n'est pas 
en rapport avec sa physionomie et sa tournure. 

L'état de la femme est d'être elU-mémef et de faire valoir, avec une dis- 
crétion de coquetterie rafOnée, tous les avantages qu'elle possède. 

La coquetterie est une qualité ou un défaut, selon la façon dont on l'in- 
terprète. 

Il est bien facile d'en apprécier la théorie et d'en saisir toutes les nuances, 
en lisant avec attention une étude des plus intéressantes, par M"* Morgue^ 
rite d'Aincourt, La Parisienne^ dans une publication de luxe, éditée et illus- 
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trée par ilf Jlf. Ed, Rouveyre et G. Blond, intitulée VArt de la FemmCy et qui 
parait le !«' et le 45 de chaque mois. 

LArt de la Femme sera la Revue des élégantes, dont la table d*un 
salon artistique et aristocratique ne pourra se passer. 

Noire Chronique élégante, dans la Noitvelle Revue j aégaleifientpour mis- 
sion de dire les modes nouvelles et d*énuniérer toutes les fêtes des grands 
salons parisiens. On a compté les bals cet hiver. On les compte encore. 
Paris s'organise à la façon anglaise. Il émigré, comme les hirondelles, 
pour le littoral maritime, l'Italie et TEspagne. Cannes, Nice, Monaco, Flo- 
rence, Rome, Sévilie et Madrid, donnent fêtes sur fêtes, des plus brillantes et 
des plus aristocratiques, dont les échos arrivent jusqu'à nous. 

11 vient de s'a(5complir à Madrid une cérémonie des plus intéressantes, 
la fête de VAlmohada, qui permet aux grandes daines espagnoles de s'asseoir 
devant la reine, et qui a été Toccasion de toilettes splendides, venant poih* 
la plupart de Paris. 

La marquise de Valcarlos, une toilette de satin blanc de Lyon, toute brodée 
de perles, et signée Wortk, le grand artiste parisien. Au cou et dans les cheveux 
' un diadème de splendides perles unies et des diamants, qui faisaient bien 

' mieux valoir encore sa beauté juvénile. 

La comtesse de Villa-Gonzalo portait une magniflque robe de satin blanc 
^ garnie de dentelles, avec un merveilleux collier de perles. Pour coiffure, un 

^ pouf de plumes blanches et un diadème de diamants. 

La comtesse de Humanes avait une robe de velours vert émeraude, 
^ brodée de larges bouquets de fleurs en soie de la même couleur, avec un 

^ devant de soie rose pâle tout foisonné de dentelles. Plumes blanches dans 

^' les cheveux. 

^ La toilette de la marquise de Laguna, de soie brochée flocounée de 

dentelles blanches, avec une couronne de gros diamants pour coiffure. Le 
■' plastron du corsage était constellé de diamants comme une cuirasse. 

La reine Marie-Christine s'est longuement entretenue avec la marquise 
i^ de Valcarlos, qui, aussitôt la cérémonie terminée, est partie pour Sévilie 

'^ avec le marquis de Valcarlos, grand d'Espagne, rendre visite à Sa Majesté la 

l'J^ reine Isabelle II de Bourbon, qui s'est installée à Sévilie, et que Paris aimait 

^ et regrettera jusqu'à ce qu'il la retrouve. 

'^^ La reine Isabelle était reine, dans toute l'acception du mot. Ceux qui ont 

eu le bonheur de l'approcher n'en parlent qu'avec une émotion réelle, car 
^^ elle se fait adorer. Ses yeux bleu turquoise, clairs comme ceux d'une 

pi^' enfant, éclairés par rintelligence et l'esprit, sa bouche adorable de bonté et 

^ son sourire charmant, lui donnent une physionomie plus séduisante que la 

f* beauté môme. 

Avant de quitter l'Espagne, nos lectrices nous sauront gré de leur faire la 
t description de deux très beaux costumes que M^* Lesserteur, la couturière 

artistique et fantaisiste dans toute l'acception du mot vient d'envoyer à Gre- 
lin nade. 

L'un, en satin vert jaspe, avec jupon se terminant par cinq petits volants 
^^ à tête. Le devant de la jupe est brodé d'application Renaissance, de nuance 

r^^ êcrue^ cerclée de fils d'or, sur un transparent de satin bleu nuage. Le bas du 

ii!^" tablier décrit des dessins s'épanouissant en roses. De chaque côté, en guise 

TOME XX. 59 
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de paniers, une très longue poche, faisant hotte froncée dans le haut et an 
milieu du tablier, où elle s arrête, par un flot de satin jaspe et de satin 
bleu. 

Petite traîne Marie-Christine, faisant pouf froncé et relevé, très cambré à 
r^ndalouse. Lies revers de cette traîne disposée en costume court sont en 
satin bleu nuage. 

Pour obtenir un costume long, on enlève la petite traîne et on la rem- 
place par une traîne de laine à gros plis, depuis le haut jusqu au bas; là elle 
s*étale en large éventail d'où s'échappent des flocons de dentelle blanche. 
Les plis sont maintenus au milieu de la traîne par des flots de satin jaspe et 
bleu. 

Corsage Marie-Christine, en satin vert jasp^, cchancré du dos jusque dans 
la taille, avec plissé de satin vert, doublé en satin bleu, et flots de ruban 
mélangé. Manches demi-longues, ornées d'un petit parement de broderie 
Renaissance^ comme un tablier. 

Le deuxième costume, en satin noir, est illustré de panneaux de broderies 
de jais, se terminant par un feston, d'où s'épand une pluie de jais. C'est aussi 
riche qu'éblouissant. Le devant de la jupe, très étroit, est composé de cinq 
bavettes coulissées, genre Mazarin, retombant les unes sur les autres. 

Il y a pour ce costume deux traînes : une petite traîne en forme d'escar- 
got, criblée d'une pluie de jais, et une longue traîne carrée, encadrée de trois 
petits plissés de satin, d'un petit panneau de broderie de jais et d'une pluie 
de jais noir tout autour. 

Corsage en satin noir Royal, avec petite basque habit Mandni, coulissé et 
bouCFant sur la poitrine, avec collerette en vieille guipure de Venise, el rabat 
Mazarin en vieille même dentelle, faisant bavette. Manches Mancini, avec 
panneau de broderie de jais et manchettes de vieille guipure de Venise. 

Notez que ces deux toilettes, malgré l'air chargé de leur détail, sont 
d'une très grande simplicité. 

A Rome, les bals et les fêtes ressemblent à de véritables féeries en 
action, et les salons se transforment en parterres de fleurs. 

Le bal de la princesse Giustiniani Rlandini a été le bal des fleurs. Les plus 
ravissantes toilettes se composaient de guirlandes, de franges et de bouquets 
de fleui^, s'épanouissant -sur des jupons de satin vieil or, rose de Judée, 
bleu pâle, lilas de Perse, blanc opale, thymol bleu saphir, vert mousse et 
grenat clair. 

Ces jupes de fleurs sont la grande nouveauté parisienne, niçoise et ita- 
lienne. On ressemble à une bouquetière. On en met sur la jupe tant et plus. 
C'est ravissant. 

La princesse Venosa avait une toilette de faille blanche, toute fleurie et 
parfumée de violettes de Parme, avec une décoration en diamants sur 
l'épaule, au chiffre de la reine Marguerite d'Italie. 

La princesse d'Autuni, en toilette de tulle rose, enguirlandée de roses de 
Bengale effeuillées; une jolie femme métamorphosée en rose. 

lia duchesse Sal via ti, en toilette de satin améthyste, avec vieiUes guipures 
blondes et roussies, datant des doges, et des anémones naturelles. 

Les fleurs naturelles et les fleurs artificielles sont en grand honneur à 
Rome et à Nice; ii y a eu bataille de fleurs pour le carnaval. 
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Nice, plus de deux mille voitures étaient engagées pour la lutte sur la 
promenade des Anglais. 

Le landau le plus élégant était celui de M™* de Goulkevitch, dans lequel 
se trouvait M"* Anossoff. Tout Tattelage était chamarré de fleurs; la voi- 
ture capitonnée et enguirlandée de bouquets. 

Ces deux charmantes femmes étaient métamorphosées en fleurs. Leurs 
ombrelles étaient fleuries, Tune de camélias et de roses, Tautre de mimosas 
et de violettes. 

Le landau de M"** Bishop ressemblait également à un parterre de fleurs 
abrité par des palmiers. 

Le magnifique équipage de M"** Sabatier, d*où les fleurs tombaient par 
gerbes et par bouquets, a fait aussi grande sensation. 

Le grand char des mimosas, mené à grandes ^ides par les chevaliers 
du Soleil, était une redoutable machine de guerre. C'était à qui solliciterait 
des projectiles de mimosas. 

Un mail-coach, tout enguirlandé, conduit par le comte d'Adhémar et 
défendu par M. et M*^« Alphonso et M"" Mathilde de Cessoles, avec beaucoup 
d'intrépidité, a obtenu un très grand succès. 

Toute la fleur du panier de la colonie niçoise et du littoral maritime 
était là. 

Sur la promenade des Anglais, la villa Rosalie avait déployé une mise 
en scène de tenture, toute en violettes, avec le monogramme 1883 tracé en 
mimosas. C'était très joli. 

On a été si prodigue de mimosas dans cette bataille de fleurs, qu'on eût 
dû l'appeler la bataille des mimosas. 

A Paris, dans tous les salons élégants, c'est la fleur à la mode. 

M^^ Dultic, successeur d'Alphonse Karr, la bouquetière artiste do Nice, 
envoie, pour les jours de réceptions, des mannes d'osier remplies de mimo- 
sas aux houppettes d'or, de roses thé et de violettes de Parme, qui composent 
des gerbes dorées et parfumées d'une senteur exquise et délicate, et des 
bouquets de roses qui n'ont pas leurs pareilles. 

Le bal costumé de la marquise de Saint- Aignan a été, k Nice, une très 
grande attraction élégante. On devait y danser le menuet et la gavotte, et 
ces deux danses à caractère, rénovées de nos aïeux, ont été parfaitement 
exécutées. Citons parmi les couples du menuet et de la gavotte : 

Le vicomte de Thiollaz, en habit de chasse rouge, avec W^* de Saint- 
Aignan, costumée suivant les traditions du règne de Louis XV; 

Le comte de Scey, en seigneur Louis XV, habit et culotte grenat et gilet 
de satin blanc crème, avec la marquise de Cambiaso, qui portait un splen- 
dide costume d'autrefois, précieux souvenir de famille ; 

M. G. Freeman, en habit rouge, et M"* Branicka, adorable en costume 
Pompadour et faisant la révérence de cour comme une reine ; 

M. d'Auzac, en habit rouge, avec M™° A. Tchitcherine, en costume au- 
thentique de marquise Louis XV. 

Citons encore : 

S. A. le duc d'Oldenbourg, en habit rouge, et la comtesse d'Osternbourg, 
sa femme, poudrée à frimas et en toilette toute blanche. 

La marquise de la Gandara en robe de cour, splendides bijoux, coiflure 
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poudrée et mouche assassine ; copie exacte et charmante d'un portrait du 
Musée de Versailles; 

La baronne de Siewers, en toilette Louis XVI, de broché rose thé, toute 
tloconnée de dentelles blanches, avec corsage et paniers Lamballe; 

La baronne de Grotthuss, en magnifique toilette rococo de moire et de 
satin violette de Parme, garnie de dentelles d*or. 

La comtesse de Reculot était très belle en marquise. 

Le duc de Pomar, en seigneur Louis XV, avait un costume de velours 
noir constellé de pierreries. 

Il j en avait bien d'autres, de femmes charmantes et de costumes ayant 
grand air! Le moyen de tout dire? 

Le cotillon a été admirablement conduit par M^^* de Saint-Aignan et le 
marquis délia Motta d'Affermo. 

Nice s'amuse à cœur-joie, tandis que Paris fait de la politique. 

Il est question de bals printaniers pour le retour des hirondelles du litto- 
ral maritime. Ce qui est positif, c'est que la mode n'est jamais en retard, et 
que nous aurons pour le i«' mars des primeurs d'élégance à vous ofQrir: en 
costumes nouveaux ; en chapeaux tissés d'or, avec coquilles de dentelles 
d'or et vignette de prince Charmant; en capotes de fleurs, et en mantes 
Louis XV de satin, foisonnées de dentelles ou brodées à l'orientale de des* 
sins cachemire et constellées de pierreries de mille couleurs. 

Vicomtewe de RENNEVIILS. 
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REVUE FINANCIÈRE 



Certes, Ja période que nous venons de traverser pendant la dernière 
quinzaine n*a pas été fertile en encouragements si Ton envisage la situa- 
lion seulement au point de vue politique, et cependant, sur notre marché 
financier, une reprise sensible a marqué la dernière semaine. Il suffit, pour 
s'en assurer, de jeter un coup d'œii comparatif sur ]es cotes de samedi 
dernier; on verra que plusieurs d'entre elles ont été notablement dépassées. 

Le mouvement ascensionnel s'est affirmé surtout sur nos Rentes. Les 
meneurs de la campagne de reprise savent que la hausse de nos Rentes est, 
en effet, considérée comme le symptôme caractéristique d'une campagne 
d'affaires ; aussi, i'ont-ils appuyée de tous leurs efforts, dans Tespoir que le 
comptant suivrait l'exemple donné. 

Les résultats obtenus jusqu'à présent sont plutôt nominaux qu'effectifs. 
On a fait monter les Rentes, on a levé beaucoup de titres en liquidation, et, 
depuis quelques jours, on a fait des escomptes sur une très large échelle. 

On n'évalue pas à moins de 200 millions de francs les achats effectifs 
depuis le commencement du mois. Et cette somme qui, en temps normal, 
eût été insuffisante, a donné de beaux résultats en Tétat actuel du marché. 
On continue les escomptes, et cette tactique a pour conséquence naturelle 
de troubler les baissiers, de forcer les vendeurs à découvert de se racheter 
à tout prix. 

Nous devons donc constater que la hausse est menée bon train ; mais il 
ne faut pas oublier non plus que les mouvements provoqués par des moyens 
factices ne peuvent être de longue durée. Ils ne pourraient être durables que 
si les capitaux disponibles se mettaient à la remorque de la haute banque. 
Or, jusqu'à présent, nous ne voyons guère Tépargne disposée à acheter ; 
l'erreur des promoteurs du mouvement a été de croire que les capitalistes 
se disposeraient, à acheter, après la hausse, des titres qu'ils n'ont pas osé 
mettre en portefeuille lorsqu'ils étaient à des prix très inférieurs. 

En somme, un fait qui caractérise bien l'état réel de la Bourse, c'est le 
peu de disposition du grand nombre des valeurs à l'activité et à la hausse ; 
presque toutes se refusent à suivre les Rentes. 

Une partie de la cote est donc vivante et animée , celle qui est dans la 
main de la haute banque; Tautre, qui est en dehors de son inÛuence directe, 
est au contraire lourde et hésitante. 

Quoi qu'il en soit, les conditions générales de la Bourse sont excellentes 
et détermineraient le progrès rapide de tout ce qui s*y négocie, si la poli- 
tique n'y mettait obstacle. 

Le prix de l'argent est aussi bas que possible et tend à diminuer de jour 
en jour. La Banque de France vient de réduire le taux de ses avances, et la 
tendance est à un prochain abaissement du taux de l'escompte. 

Donc, la hausse doit prévaloir si rien, dans l'ordre politique, ne vient 
apporter un élément de trouble qui bouleverse encore nne fois l'économie 
de la place. 
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Nos Rentes se négocient aux environs des cours suivants : 3 p. 100, 79 50; 
3 p. iOO amortissable, 80 25 ; 5 p. iOO, ii5. 

Les cours du comptant sont plus élevés, en général, que ceux du terme. 

La Banque de France est calme à 5,225 fr. 

Le Crédit Foncier de France s'est peu écarté du cours de i ,235. 

La valeur la plus active du marché a été sans contredit Tobligation nou- 
velle du Crédit Foncier, qui a été de nouveau recherchée de 335 à 340 fr. 
On peut prévoir de plus hauts cours sur ce litre qui semble convenir admi- 
rablement aux goûts de l'épargne. 

Le nombre et la qualité des souscripteurs de ces obligations, ainsi que les 
nombreuses réclamations qu'ils ont adressées an Crédit Foncier pour avoir 
leurs titres, ont décidé cette Société à se montrer très libérale dans la répar- 
tition. 

L*emprunt a été, comme on sait, plus que couvert par les seules sous- 
criptions de titres entièrement libérés ; c'est le premier exemple d*un pareil 
succès. Beaucoup de personnes avaient déplacé leurs capitaux pour souscrire, 
et avaient entièrement libéré leurs titres avec l'assurance que leurs demandes 
ne subiraient pas de réduction. 

Le Crédit Foncier ne pouvait tromper leur attente en les réduisanL 11 
ne pouvait pas non plus mécontenter les petits capitalistes qui avaient sous- 
crit des obligations non libérées, en rejetant purement et simplement toutes 
leurs souscriptions. C'eût été éloigner pour toujours la petite épargne de ces 
émissions du Crédit Foncier, jusqu'ici si populaires. 

C'est pour ces raisons très graves que la Société a créé une seconde série 
d'obligations, absolument semblables à celles de la première série, émises 
à 330 fr., afin de donner satisfaction à toutes les catégories de souscripteurs. 
Cette manière d'agir ne laisse prise, comme nous l'avons dit, à aucune 
critique. 

Voici les conditions principales de cette répartition : 

Les souscripteurs de 1, 2, 3 obligations libérées recevront la totalité de 
leur souscription. 

Les souscripteurs à 4 et au-dessus recevront les deux tiers de leur sous- 
cription. Ils recevront, sauf avis contraire de leur part avant le 15 février, le 
complément en obligations de la deuxième série. 
^ Les souscripteurs de 1 à 20 obligations non libérées recevront un titre de 
la nouvelle série ; les souscripteurs de 20 à 40, deux titres ; de 41 à 60, trois 
titres, et ainsi de suite, dans la proportion de 5 0/0 de leur souscription. 

La Compagnie Foncière de France se maintient à 475. La publication de 
son bilan fait ressortir une situation très prospère ; on peut prévoir de plus 
hauts cours. 

Les autres valeurs de crédit n'ont donné lieu qu'à très peu d'affaires. 

Les capitalistes continuent à acheter en nombre les actions de nos 

grandes Compagnies de chemins de fer ; aussi les cours du comptant sur ces 

titres sont-ils supérieurs à ceux du terme. 

Affaires nulles sur les valeurs internationales. Beaucoup de portefeuilles 

se débarrassent du 5 0/0 Italien. 

A. LEFRANG. 
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